被日子埋葬的爱情

易书

1

手机响时，秀梅正提了筐喂羊。手机在牛仔裤的屁兜里，一边震荡着她的屁股，一边不紧不慢地唱着那一首《天堂草原》。

五只羊围着她的筐打着旋，将脑袋伸进筐里，探食筐里的草，她手里的筐一下子沉重起来，几乎要翻落到地上。

她一边骂着，一边手脚并用地抵挡着五只羊的围攻，把草倒进槽里后，赶忙伸手从屁兜里把手机掏出来。

接起电话后，一阵嘈杂灌入她的耳朵，她不由得将贴紧耳朵的手机拿开些。在嘈杂声中，一个干巴巴的陌生女声响起来。哎，是不是秀梅呀？是，我是秀梅。秀梅，我是巧枝呀！

听到这一个熟悉的名字，她的眼前便出现了那一个熟悉的面影。方脸，小眼，干巴巴的没肉的鼻子，声音也干巴巴的，像她的人一样，没有女性的水色、暖色，像烤过火了的干馍头。

可是，这声音却是亲切的，听着这干巴巴的声音，她的心里、眼里都潮乎乎的，因为这干巴巴的声音连着她汁液饱满的少年青年时代。

巧枝穿过那一番嘈杂，把那亲切的、干巴巴的声音送到她的耳朵里。我在街上呢，明个咱几个吃个饭，就咱几个。晚上时，我把地址发给你。她愣了下神，低低地说，噢。巧枝那边便说，这会儿吵，明个等你来了再说哇。

电话里的嘈杂和巧枝干巴巴的高音都沉寂了，她还拿着电话愣在那里。

她提着筐走出羊圈，把筐扔在窗户下的台阶上，手劲儿大了些，筐子在台阶上弹跳了一下，滚落到院子里，她也懒得管了，提脚回了屋。

正喝着茶的丈夫抬起眼皮看了她一下，又低下了头，一口一口地喝着茶。

不知怎么，那一个电话让她有些心慌意乱的感觉，做熟了的活儿也失了头绪，站在地下打了几个旋，却不知自己要干啥。

抬头看了看墙上的钟表，已是六点了，该做晚饭了。她掀起锅盖，从水缸里舀了水倒在锅里，盖上锅盖后，坐在灶前的小凳子上，开始生火做饭。

她把柴禾放到灶坑里，然后从锅台上找了打火机，啪地一声，一簇火苗亮在她的面前，她把这火苗移近柴禾，那干透的柴禾便迫不及待地拥抱了火苗，一边拥抱，一边快乐地劈劈啪啪地响着。

吃过晚饭后，她便早早地躺下了。丈夫一边喝着茶，一边看着电视，这已成了他雷打不动的习惯，仿佛生活的意义也莫过于喝茶看电视。

2

巧枝的短信果然过来了，短信上的街道，秀梅是知道的，那是一个繁华之地，巧枝说，她的家就在附近。

巧枝喜欢热闹，所以，她嫁的地方也是热闹的、繁华的。其实，她何尝不喜欢热闹，何尝不喜欢繁华？可是，她喜欢这热闹和繁华里有着一个喜欢的人陪着自己。

她的丈夫张大宝是她的高中同学，高中三年里，他们忙着恋爱，学习反而成了恋爱的一个掩护。终于没有考上大学，但是，因为享受着恋爱的甜蜜，落榜后的他们也顾不得愁畅，也没有考虑自己的将来是个什么样子，或者他们想象中的将来也是蜻蜓点水般的浪漫与轻灵，全没有想到日子的无聊与生活的沉重。

父母与长辈的生活是他们不屑一顾的，但自己的生活应该是什么样子的，他们也从没有具体地想一想。如果，他们那时想到以后所过的日子也是如父母与长辈一样的无聊，所过的生活也如父母与长辈一样的沉重，那该是如何的失望与恐惧。

可是，恋爱像一个甜蜜的罐子，他们甘愿让自己封闭在那一个蜜罐里，分享着浪漫的甜蜜。外面的世界对他们而言，成了一个虚无的存在。

怀着浪漫幻想的她无法拒绝高大帅气的张大宝的爱情，可是高大帅气的张大宝的老家却在一个穷困的远郊农村。

听说她要嫁给张大宝，父亲愤恨地说，高，高顶个屁用，邓小平有多高了？人家还当国家主席了。母亲也悲泣着说，你晕了头了，羊还往有草处走了，你到那个干山头喝西北风呀？

父母都是过日子的人，几十年艰辛的日子让他们对一天天的日子有了些畏惧。他们希望自己儿女的日子过得轻松一些、快活一些。他们知道，艰辛的日子对于人的折磨与损害。

父母托了人给她介绍对象，介绍的都是近郊的富裕户。巧枝和她的几个女伴都是遵从了父母的建议，嫁给了近郊的一户富裕人家。

结婚后，当她的那些女伴们坐着轿车，或打了出租车，提着大包小包来看望她们的父母时，村里人们投去的都是满眼的羡慕。

当然，并不是每一个都幸福，都美满。因为家里富裕些，有的男人便染上了许多不好的毛病。他们中有的是酒鬼、赌徒、花花公子，嫁得这些没出息丈夫的女子们虽然穿着打扮时尚漂亮，可是，她们的脸上却难得见到笑容。

受了委屈的她们回到娘家后，免不了和亲娘老子哭诉一番，而那娘老子除了陪着掉一气眼泪，也是没办法可想，只是一边把那姑爷尽力地骂一番，把自己的女儿在心里怜惜一番，最终还是劝着女儿回去和那一个不成气的丈夫过日子。女儿也会向父母提及离婚这一个决定，但是，没有不被骂回去的。

村里的女子都是这样，因了那显耀日子的诱惑，便把对于所相看丈夫的厌恶忍了下去，甘愿去过那一种表面荣耀而内心不快乐的日子。

她却是和她们不一样的。她们中的许多都是初中毕业便被父母勒令回了家，她却一直上到高中，虽然最终没有考上大学，却收获了自己的爱情，她觉得还是值得的。

她见过她的那些女伴们的丈夫，那一个个或粗笨如牛，或瘦小如猴的男人，让她对于花朵般娇嫩的女伴生出了许多的同情与怜悯。

拿这些个男人和张大宝比较，她更觉出了张大宝的可爱，也觉出了自己的幸福。

她知道，她的女伴们的内心里也是极不愿意嫁给那样一个个呆笨的丈夫，可是，父母用自己的生活经验给予她们反反复复的劝导与告诫，使她们终于屈从了这一个不情愿的选择。

她们过得好了时，父母便会自豪地吹嘘当年自己的见识与智慧;她们被那一个不讲理的丈夫打了骂了时，父母便劝慰说，这都是命，命该如此。

秀梅是不相信这命的。她读了高中，对于许多事情有了些自己的主见。父母却认为读的书害了她，让她有了这许多古怪的念头。

父母不懂得爱情是个啥，他们只知道，两个人结婚就是过日子。她要的却不是这普通而平凡的日子，也厌弃了这普通而平凡的日子。

那一时，什么都没有她的爱情宝贵重要。对她来说，爱情可是御寒的衣，扛饿的饭，为了爱情，她可以把自己的命豁出去。

父母却是害怕了她这火烧火燎的爱情，他们反复地劝着她，话儿时而软时而硬，她却铁了心般油盐不进。

她一边听着母亲鼻涕一把、眼泪一把地说着那些她早已听厌了的话语，一边回味着她和张大宝约会的情景。

她像打游击似地找了一切机会和张大宝约会，父母越是反对，她越是觉得，她要见不到张大宝了，便越是充满了对他的思念。

每天晚上，躺在床上的她都会要把他们约会的镜头重新播放一遍，张大宝如何抱着她、亲着她，对她说着那些温柔而滚烫的话语。

后来，母亲得知她的肚子里已怀了张大宝的孩子后，哭得撕心裂肺，仿佛她这个女儿已经死去。

3

秀梅出嫁时，父母只简单请了几桌亲近的亲戚，那些亲戚来参加婚礼时，都像来参加葬礼一样，脸上挂着勉强扯出的一抹笑容。

她叹了一口气，她不愿意想这些旧事，因了巧枝的一个电话，这些旧事又翻腾出来。

她看看表，已是九点多了，丈夫还是一口一口地喝着茶，一眼一眼地看着电视，边看边呵呵地笑着。结了一次婚，丈夫好像变傻了许多。

她想着，如果当年张大宝就是这个样子，她还会嫁给他吗？可是，当年，她却是奋不顾身地嫁给了张大宝。她不顾惜伤心的母亲，也不顾惜愤怒的父亲，甚至不顾惜自己的生命。

可是，没有人感激她这奋不顾身的牺牲，尤其是婆婆，她甚至嘲笑着她的奋不顾身，嘲笑她的迫不及待。

婆婆为他们举办了隆重的婚礼宴席，可是，这隆重也不是冲了她，婆婆只是想通过一个隆重的婚礼宴席来展示自己的成就。

公公去世时，张大宝才七八岁的样子，可是婆婆硬是没有再嫁。张大宝多次和她说到他的母亲，说到他母亲年轻的守寡。她和张大宝近乎疯狂地做爱时，她便想着婆婆，想着婆婆年轻时是不是也如现在的自己一样有着这迫不及待的需要。

她觉得，婆婆是伟大的，可是，这伟大的付出也得到了回报，婆婆收获了张大宝这样一个玉树临风的儿子。她也是应该感谢婆婆的，感谢婆婆生出了张大宝，抚养了张大宝，让她拥有了张大宝。

婆婆不懂她的感谢，她看到的是婆婆眉眼间暗藏的愤恨。婆婆的脸上虽是笑着，可那眼睛里射出的却是一枚枚冰冷的箭，使她想起小时候家里那一条刚生了狗娃的母狗，当她想看一看抱一抱那狗娃时，那母狗便呲着牙，明白无误地告诉她，她要动一动这狗娃，就有被撕碎的可能。那一时，她身体打了一个激灵，慌忙退后了。

婆婆恨着她，可是，婆婆为啥恨她？她想明白了，是她的怀孕，她的怀孕泄露了她的迫不及待，这一种迫不及待让婆婆想起了自己曾经有过的年轻，她的身体里也曾有过这样一种迫不及待的需要，可是她却生生地掐灭了。现在，当看着另一个女人明白无误地表露着自己的迫不及待时，便唤醒了她的嫉妒与愤恨。这一份迫不及待的表白，与当年克己奉献的她是多么大的反差。然而，不管怎样，婆婆还是骄傲的，她的迫不及待恰好说明自己儿子的优秀，优秀到让一个女人到了迫不及待的地步。

和婆婆的第一次交锋，她确实有些退却了，可是，她已经离不开张大宝了。纵然婆婆也像那一只护着娃儿的母狗，要将她撕碎，她已别无选择了。

但是，她可以明白无误表达她的迫不及待，婆婆也可以明白无误地表达她的不喜欢。这不喜欢不仅表现在态度、表情上，还表现在新房布置潦草上。这潦草明白无误地告诫她，你不是迫不及待吗，那就只能凑和着来了。一个懒懒散散的大院子，院子里是几间有些破旧的房子。当然，她也不能要求一个寡妇去给儿子盖一处新院落、新房子，她也是讲道理的，可是，屋子里也太潦草了些，只一套俗气的家具，一看便知，是上不得台面的便宜货，另外就是炕上一个俗气的大花塑料布，炕沿都掉了漆，斑驳陆离，也没有重新刷一下。她的娘家已是彩电、冰箱用着，好一些的人家已经用上了电冰箱，她的新家除了那一台电视，就再没有别的家用电器了。

张大宝说是家里没钱，可是，如果他娶的不是她，而是另一个女子，那么他还能这样对付吗？她觉得，这是婆婆有意要给她脸色，给她难看和羞辱。

婆婆公然地报复着她的迫不及待，公然地告诉她，她已是煮熟了的鸭子，再怎么扑棱也飞不出去了。

4

结婚本是女子一生中的一件大事，秀梅的婚却结得潦潦草草、委委屈屈，这都是因为她的爱情，她爱张大宝这个男人。

可是，爱情之火来势凶猛，她整个像要被烧化了一般，去时却也是那般地迅速。于是，她便像那块被扔进熔炉里烧红的铁，炉下的火忽地撤去了，她便冷在灰里，既失了形状，也没了颜色。

浪漫的幻想终于成了一个影子、一个水泡，她终于也像父母一样落入了一个个庸常的日子里，她也终于清醒地认识到，她生活的意义也不过是一日一日地打发着日子。所不同的是，父母是安于这种日子的，因为他们一开始就知道日子要这样庸常地过下去，她却不是这样的，她本是怀着浪漫来看待这日子的，可是这日子终于像褪了色的彩虹，成了一个虚无的存在了。

张大宝虽做了一个农民，可是光种地却养活不了家人。儿子进了市里读书本是一件好事情，可是地里收来的那几粒粮食解决不了儿子的学费杂费。于是农忙时，他是一个农民，农闲时，便成了城里的一个农民工。

来回的奔波忙碌，张大宝或许也厌倦了这样的生活吧，可是，他从来都没有说出他的厌倦，他只是对一切都失却了激情，包括他在她身上的热情也是逐日递减。不再亲吻，不再拥抱，好像只成了一种本能的需要。

她终于习惯了这失掉了浪漫后无聊的生活，她也终于落入了她所不屑一顾的庸常日子里，每天操心着长肉的猪，下蛋的鸡，一日日聪明乖巧起来的儿子。

她终于让自己变作了一个没有浪漫情愫的普通农家妇人，而这一切都是一天天不显形地改变着。

一天天地，她精心地侍弄着地里的庄稼，圈里的猪羊。这些要变作她手里的钱，这些钱可以让让家人吃得好一些，穿得光鲜一些。

她不知道，自己什么时候变得这么实际，实际得让她有些害怕。

在她眼里，过日子曾经是多么的不屑一顾，多么的世俗无聊，现在，这日子一天天地摆在那里，像一道道的坎，她每天都要集中精神去跨越，要不就要被这日子绊倒在地。

结婚三年后，当她再碰到她的那些同年女伴时，她们都说她变了。她看着她们时尚的装扮，保养得很好的皮肤，她知道，她确实变了，她记起父母当年的劝告，有一些伤感，但她不知道自己那是不是后悔。

当年的她是那样一个好看而骄傲的女子，现在却变作了一个彻彻底底的村妇，一个粗粗拉拉的村妇。

是的，她没有闲心顾及自己的腰粗了细了，脸白了黑了。她要过日子，她要活下来。现在她才明白，那自以为比命都宝贵的爱情，还不及自己的一个小手指头。现在，有人拿什么狗屁爱情换她的一个小手指头，她也不换了。她的小手指头也是重要的，因为，她的命不仅是她一个人的命，她还有儿子，还有父母，他们都要靠她，指望她，她不能让自己有一点闪失。

她的丈夫张大宝也早已忘却了他的辉煌的爱情了吧，他也像她一样每天过着日子，然后喝着茶看着电视，一副气定神闲的样子。

她觉得，她在张大宝的眼里已成了一种可有可无的存在。即使她不在了，他也照样会把这日子一天天地过下去，而不是之前所说的，没了她他就活不下去了。

5

睡眼朦胧中，秀梅听到鸡出了笼子，咕咕地叫着。一只鸡被什么打中了，边呱呱地叫着，边扑棱着翅膀飞着，接着就听见婆婆的不高不低的骂声，几点了还不起，一个个的懒得筋疼了。鸡也不往出放，猪也饿得叫唤了，也不知道指望谁喂了。

听了婆婆的数落，她的胸口满满的。她把腿探出被子，蹬了丈夫一脚，丈夫缩了一下身子，把被子紧了紧便没了动静。

电视沙沙地响着，丈夫喜欢睡在被筒里看电视，常常睡着了，电视还开着。以前，她和丈夫吵，说，迟早这电视爆炸了，把你炸死。吵了几次，丈夫不等睡着就把电视关了，可是后来也依旧如常了。她也懒得吵了，毕竟那电视不会爆炸，她也不想让自己生气。

刚结婚时，她却是常常生气的，赌着一口气，心口憋着、疼着，然后让他心疼、怜爱。他也抱着她、亲着她、哄着她，再后来，随着年龄的增大，这程序也逐年地递减了，终于有成了无。

看丈夫那个睡相，应该是看电视看得很晚了。现在秋收已过了，也没有啥事情了，她也随他折腾了。

儿子又快交学费了，过几天丈夫又得进城打工，去给儿子挣学费。一想到儿子，她的心里便暖暖的，有一种舒舒展展的快乐。

哪怕失去了丈夫的爱，哪怕婆婆古怪刁蛮一些，起码儿子是好的，对她来说，这才是最重要的。

她坐起来，窗帘已经一片白亮，看一下表，已是七点多了。婆婆的声音低了许多，可还是絮絮絮叨叨着。

刚结婚时，婆婆也是这样不指名不道姓地骂着、数落着，她的心里干气着，却是说不出骂不出。

小时候，她所在村里的女人都是吵架的高手，和婆婆吵，和妯娌吵，整日里鸡飞狗跳，她的家里却总是很平静，因为她的爷爷就生了父亲一个儿子，而且她的奶奶在她父亲三岁上就去世了，她的母亲也没有妯娌的泼辣，所以，一直没有机会将自己磨炼成一个泼辣女人。她呢，自然也没有得到这一方面的传授。

结婚后，面对婆婆或明或暗的指责辱骂，她只是暗地里流着眼泪，丈夫也失去了对她以前的那一份疼惜，总是说，他妈守寡把他拉扯大不容易，让她忍让一些，可是，她终于忍无可忍了，终于也骂出了口，而且一骂便一发不可收拾。丈夫因为她的骂，还打了她，可是，吵架也仿佛也能上瘾一般，她慢慢喜欢上了吵架时的那一种畅快淋漓。后来，婆婆不寻事找茬和她吵架时，她就有些寂寞的感觉。

起床后，她一边想象着那一个突然到来的聚会，一边细细地洗着脸。她想着那几个久不见面的女伴，她们现在是什么样子，三年前见到巧枝时，巧枝已是胖了许多，可是，她打来电话时，她还是想着她年轻时的干瘦样子。

那时，胖了的巧枝看着她，眼里满是同情与怜悯。她看着巧枝，巧枝穿着打扮像一个阔太太，虽然有一些粗疏，可是也足以表明她日子的滋润。她却像极了多年前的巧枝，整个地瘦着、干着，面皮也成了黑红的颜色。

巧枝一结婚就住进了楼房，后来，她听母亲说，还买了轿车，说到轿车时，母亲的眼里满是凄楚，因为那轿车不是自己女儿的，而她的女儿本来也是可以住上楼房，开上轿车的，而现在……

其实，这也没啥奇怪的，因为她的女伴开始就是奔着好日子去的，而她呢却是奔着爱情去的，只是，现在，要是再有人和她说爱情，她也要失笑了。

洗完脸，她又找了油抹脸。那油已是买了许久，只抹了几次，便弃在一边不用了。现在，打开盖子后，这油已是干了、硬了。

她用指头把油抠出来一点，想在手心里抹开些，可是硬是抹不开。她又从洗脸盆里沾了些水，和这油和起来，然后一点点抿开，再往脸上抹着。抹完了油，她对着镜子照着，镜子有些模糊，她又找了一块布子呵着气擦了半天。

那镜子终于亮了，可是，这光洁无瑕的镜子里，再也找不到那一张光洁无瑕的面容了。

丈夫也开始穿衣服了。她想起了他们恋爱时的那一份激动，现在却是这般的心如止水，那一簇激动的火苗早已熄灭成了一堆冰冷的灰。

镜子旁边那一张照片反映的是她的学生时代，齐耳的短发，一张脸饱满着，像汪着水的一颗水果，一双眼睛笑着，仿佛世间没有什么让自己操心发愁的事情。再看这镜中人时，与这照片中的人已是隔了千重万重了。

镜中的女人头发黄而枯，烫成了俗气的小碎卷，这张脸像极了二十多年前巧枝的那一张脸：方脸，小眼，干巴巴的没肉的鼻子。只是这脸更干一些、黑一些，还有了许多的皱纹。还有那一双眼睛，像浑浊的小水里泡着两颗风干的黑药丸子，却是毒药，因为它发出的暗暗的光也是愤恨与嫉妒。这一双眼睛像极了另一双眼睛，她把脸别过去，她不想看到这一双眼睛。

责任编辑：杨建