春根和他的三个女人

林宕

一

风从窗外吹进来，带着一股花草的气息，香、暖，竟还有点甜。其实，他进房间来，就是想来寻找这种感觉——想在暖暖的香甜里做一个沉睡者，一个醒着的沉睡者。

对的，醒着的沉睡者。春根对自己嘀咕一声。——这句话像是诗了。读书时，春根写过一阵子诗，可这几年，却在妹妹口中成为了“一身商气两袖铜臭”的人。春根认为妹妹的话是在说笑。他，还是原来的那个他！要不然，妹妹从陆阿婆那里领来的几个姑娘不会全被他打了回票的，要知道，这几个姑娘个个都年轻、鲜亮啊——可年轻、鲜亮不等于有“感觉”，“感觉”是什么？干渴时的开水，饥饿时的饭菜。面对她们，春根不渴不饿。她们，不是他的开水，不是他的菜。

不过，当妹妹和陈坊桥的陆阿婆一起把桃红领来时，春根感觉对路了。就是她了！其时，桃红穿一件米色开衫，蓝色裹身半身裙，脚上是一双淡黄中筒靴，两个嘴角处有两个小小的酒窝。面对春根，桃红没有笑，脸上甚至还有些许警惕的神色，可春根竟然在桃红脸上看到了一脸的笑意，这笑意像阳光下的波纹一样漾动着，还泛着潋滟的光芒……

现在，春根坐在枇杷园“客来舒”8号房间的一把藤椅里，脚下是按芦苇纹侧铺的一块块黄道砖。他低头接听着一位好友的电话，心里却想着桃红。

房间南北墙上各有一扇木格子窗，南窗外，一只斑蝥在阳光里上下翻飞;北窗外，海棠树的枝叶在轻轻拂动。春根终于把手机放到茶几上，抬头，看着天花板上的一个铜铸灯环，心里微微一惊：灯环上的灯呢？我怎么来到了一间没有灯的房间？他想换个房间——他这个往日的业余诗人其实还是沾染上了商人的习气：会把一些不完美的细节看作不好的兆头。

房门突然被推开，不好的兆头应验：跨门而进的妹妹手中牵着的不是桃红，是一位陌生姑娘。

妹妹说出了姑娘的名字，兰珍。

兰珍的身高跟桃红差不多，小方领衬衫外套着一件雪纺马甲，下身穿一条印花打底裤，脚上穿T字搭带船跟鞋，还染黄发，看上去似乎比桃红还要时髦些，可样子有点拘谨，脸上是一种羞怯、温顺的表情。一碰到春根的目光，她的目光就迅速躲开，然后像一只四处躲闪的松鼠，最后停在了挂在房间南墙上的一根长长的灰色翎毛上。

妹妹走后，兰珍就在春根身边的另一张藤椅上坐下，目光不再躲闪，落在了春根的脸上，目光里有笑意，也有勇敢与期待。这次，春根的目光却躲闪了开去。

春根从包里摸出几张钞票，递过去，说，你回去吧。

在香花桥镇香泰路中段，春根四处看了看，迅速拐进路边的弄堂，进了一个院子。

陆阿婆在门槛的上方抬起头，说，你妹妹呢？

春根说，那个叫桃红的人呢？她在哪里？

陆阿婆说，我怎么晓得？把她交给你妹妹后，我就不管了。

春根把两张纸币往陆阿婆手里一塞，说，把她再找来。

二

桃红在床沿上坐下。床是虎斑纹的全实木大床，床前有一只青竹搁脚凳，桃红的双脚一伸，放上搁脚凳。天花板上的铜铸灯环上已经有了一盏枝形吊灯，在灯光的映照下，她的脸上泛出了近乎透明的一层红晕。那天，春根训斥客服部经理，客服部经理立刻给“客来舒”8号房装上了灯。

桃红看着春根，目光中荡漾着水纹一样的笑意。春根走近桃红，弯下腰，又在那只青竹搁脚凳前蹲下，伸手。

桃红的包芯纱加档连裤袜在他掌心里发出窸窣声，像是轻微的叹息，也像是压抑住的欢唱。桃红弯腰，移开春根的手。

春根站起来。桃红就移动身子，让后背靠上床头，提起双腿，平放到床沿上。她在拖延，拖延一种她自己选择的命运。这种拖延恰恰是春根喜欢的，他坐回到藤椅里。

春根说，你与别人不同。

桃红眼里升腾起疑惑的神色，片刻后，她似乎有点懂了，微微一笑，站起来，用手撩撩耳根的头发，向浴室走去。一歇后，浴室里响起哗哗的水声，水声也像是春根的心声，他的心都在欢叫了。

水声终于消失，一股湿漉漉的香气却在房间里弥漫开来。浴室里摆放着薰衣草、迷迭香、茉莉花等花草，这些春天的花草在春根的眼前漂浮起来，在氤氲的水汽里上下浮动，既像要挣脱水汽，又像要极力留在水汽里。这时候，在春根的眼前，在春根的心里，花草的娇艳和水的温柔幻化成了一种期待的表情，还传达出一种无声的召唤。这时候，整个世界就是一种表情，一声召唤。

听从着召唤，春根认为自己坠落到了世界的中心。这个中心有声有色而又香气扑鼻，这个中心花草烂漫而又水波荡漾。他在里面既像要挣脱，又像要更深地陷进。可是，这个中心怎么变得既粘软又坚硬呢？粘软让他不能挣脱，坚硬又让他不能进入。

是的，春根遭遇到了一个不能挣脱又不能进入的尴尬——其实是遭遇到了一个男人的尴尬。最后，他从桃红的身上下来，心头有着一份疑惑，脸上带着几分沮丧。而桃红，这位已把自己完全打开了的女子脸上也浮上了疑惑的神色，不过她的脸上更多的是一种体谅，她像是在用表情对一位失约者说，不要紧的，你只要下次说话算数就行。

春根回到了妹妹那里。其实在两个钟头前，春根先是把桃红领到了妹妹的面前。妹妹看着桃红，嘴角微微一撇，眼睛里闪过一样东西。好多年前，春根的一位漂亮女同学来找他时，他也在妹妹的眼睛里看到过那东西。

春根说，放心，你放心。春根心里有些难过，也不知道想让妹妹放心什么。然后，他领了桃红就往8号房那里走，体态像走向战场的士兵，坚决，也有点悲壮。

现在，灯光下的妹妹慵懒地蜷缩在大床上，手里拿着遥控器，在一个个地换台。她转身，草青色的吊带睡裙发出轻微窸窣声。

春根在一旁那张空着的厢式小床上坐下。刚才，他在通往这里的廊蓬里站了一歇，差点给好朋友永忠打电话，他想约永忠一起到歌厅去消磨掉这个夜晚，最后却没有打。其时，借着夜色下微弱的光线，春根看到廊蓬外的枇杷树影影绰绰，像是无数站岗的士兵，守护着属于他的广袤土地。这片五十多亩的土地是春根六年前从镇里租来的，当时，镇里正在推动农业产业化，春根就在这片土地上栽下了大量的枇杷树，还在“枇杷园”里开设了餐饮、住宿等经营项目。他把以前开饭店挣来的钱全部投进去了，一个农业旅游地的名称也在本地人的嘴巴里流传开来，它叫“枇杷园生态农家乐”。

此刻，妹妹招手，示意春根到那只水曲柳实木大床上去。春根就上去，伸手，揽住妹妹瘦削的肩膀。挂在墙上的电视里正在放着一出你追我赶、哭哭啼啼的言情剧。

妹妹的小名就是妹妹。妹妹是春根爷娘从小抱养来的，一直没有出嫁，春根也一直没有迎娶。

尽管没有生养过的身段保持得还很好，可妹妹身体不好。几年前，一场妇科大病让她失去了女人身上一样最宝贵的东西，她已是一朵枯萎的花，当迎来一只采蜜的蜜蜂，妹妹已分泌不出甜蜜，她只能分泌出疼，分泌出痛苦。

可妹妹说自己虽然没有了女儿身，却还有女儿心，所以，她特别喜欢看言情剧。

虽然妹妹还有一颗女儿心，不过她还是几次想离开这里，她对春根说，我还待在这里做啥？我待在这里不是害人吗？春根说，你不待在这里待到哪里去？害不害人，我最清楚。

每当妹妹说自己已经没有了女儿身时，春根就说，女人不女人，由我春根说了算。平时，春根在对妹妹说话时，有时会在嘴上说出声，有时会在心里无声地说。现在，他就想大声告诉妹妹，今天夜里，他这个男人“不行”，所以，他不是男人，在桃红面前做不成“男人”，只能说明今天夜里的桃红不是“女人”，所以，他就离开她，到这里来了。可是，这些话，他只是在心里说了一遍。说罢，他一手揽着妹妹的瘦削肩膀，一手抚摸着妹妹，突然感觉自己身上的某处一热。此刻身体所产生的反应让他有些感慨：现在，他又变成男人了啊。妹妹是不是女人由他这个男人说了算，在他这个男人面前，妹妹就是女人。

三

枇杷叶动了一下，又动了一下，妹妹知道那枚叶子是在向她点头，就走上去。她早就看出这枚枇杷叶跟她亲，看到她就会远远地招呼她。早些时候，她在这枚枇杷叶上看到了一首诗，不知是谁写上去的，她一时看不懂，就像当初她看不懂春根的诗一样，但这没有影响她对诗的特有的美好情愫。那一次，她侧脸看着那枚叶子上的诗歌，心里突然涌上了一股既爱恋又怨恨的感觉，能给她这种感觉的，不是诗还能是什么？这一次，她又走上前去，凝视着树叶上的诗，诗总共六行，每一行都是褐色的，褐色衬在一片绿色中，像是要拼命挣扎出那片绿色，又像是要极力融入进那片绿色中。

刚落过一场雨，整个枇杷园里飘荡着植物的清香，又浮动着泥土的腥气，交尾的蜻蜓在阳光里翻飞，散放的草鸡在树缝里追逐，一只山羊在远处的一个土坡上抬头侧耳，像是在聆听着小鸟的鸣叫。

妹妹的目光离开那枚枇杷叶，转脸，从树缝里寻找正在鸣叫的那只小鸟。她看到了它，细腿圆脑的，在一根细枝上跳动。妹妹的目光与小鸟的目光相碰了。小鸟仍在叫，不过，先前的叫声是呼唤，现在的叫声是倾诉。妹妹懂，她听得懂鸟的叫声。她还认出这只小鸟就是上个礼拜的那一只。上个礼拜，妹妹也听了一阵这只小鸟的鸣叫，于是，她听到了这只小鸟的一段身世——这只小鸟是从北面的一家名叫“凯博农庄”的“农家乐”基地飞过来的。小鸟出生在“凯博农庄”的一片杂木林里，一直跟它的父母住在一起。不久前，小鸟与同伴去农庄西面的一片湖荡上空玩耍，返回杂木林时，发现安筑在一个大枝杈间的家不见了，然后，树下的一摊血迹映入它的眼帘，它立刻发出一阵凄厉叫声，叫声把遗落在血迹边的羽毛都掀动了起来。它开始寻找父母，先在杂木林里乱撞乱飞，后来又朝南飞了两里路，来到了枇杷园。它不住地啼叫，都杜鹃一样了，那摊血在它的叫声中一直出现在它身下的地面上。它飞，那摊血也飞;它停，那摊血也停。

现在，小鸟看着妹妹，妹妹看着小鸟。妹妹沉浸在小鸟的故事里。妹妹说，孩子！妹妹这么一说，心里淌过一股暖意，既甜蜜又辛酸，这恰恰也是阅读树叶上那首诗时心里所产生的感觉。既甜又酸的感觉窜到了她的鼻子里，她泪流满面了。这么多年来，她其实一直是在心里呼唤着自己的孩子的，尽管她从没见过她的孩子，可她一直在心里呼唤。今天，她叫出了声，孩子！她刚想叫第三声，突然看到她的孩子扑扇一下翅膀，飞离了那根细长的枝条。她一惊，也从地上腾空而起。她穿行到阳光的金线里，馨香的暖风呼呼地往她身后退，她追随着她的孩子来到了“凯博农庄”里那片杂木林的上空，开始与她的孩子一起快乐地盘旋。她突然听到了“砰——”的一声枪响，几乎同时，她开始往地上跌落，她发觉快速跌落是快乐的，与她的孩子一同跌落是快乐的。

原来这就是死，原来死是快乐的。

春根把手里的木化玉手链放到茶几上，对永忠说，你那边的事怎么样？

永忠最近打算收购一家“农家乐”。

永忠说，谈不下来。歇一口气，他又说，我不想收购了。永忠往烟缸里揿灭半截香烟，像是想了一下，要春根赶快卖掉自己的“农家乐”，说现在买进可能是错的，卖掉倒可能是对的。

永忠说，所谓“农家乐”，用地上都不合法。春根也知道，国务院几年前就给这里的耕地规定了一条“红线”，可国务院毕竟太大，也太远，许多精明且胆大的商人还是在农业用地上盖起饭店和木屋栈房，又在周围套种农作物、套养禽畜，之后，把占用的农地美其名为“农家乐”。“农家乐”这个名称实际上是一个虚设的贞节牌坊，掩盖了“农田商用”的放浪行为。不过，国务院再远，最后肯定也会发现这里的情况，到时，所有的“农家乐”肯定露出违章建筑的原形，逃不了被强拆的命运。

永忠的话，让春根有点惊心。不过，他很快又坦然了，他现在所知道的周遭的“农家乐”，不下数十家，而他不知道的“农家乐”还不知其数呢！到时，要死大家一道死，大家一道死的死就不是死了——这也是战场上的大多数人不怕死的原因，人多，每个人面前的火力就像是对着别人了。

春根和永忠躺在“巴黎岛”浴场的一个包间里。春根在躺椅上的体态是松弛的，却又带着几分机警，他不时欠欠身体，朝包间门口看一眼。包间的门终于“吱呀”一声响了，响在了他的心上。两名年轻漂亮、衣着暴露的女子走进门来。

她们分别在他们身上按摩起来。对于春根来说，接受异性按摩也属常事，可今天的他有点反常了，他的心跳过速了。今天，一个念头小虫子一样爬进了他心里，在不停地拱动。以前，这个小虫子也曾爬进过他的心里，不过一爬进来，他就掐死了它。可是，今天他没有掐死它。

给他按摩的姑娘穿红色的短袖衫、草绿色的短裙子。春根的目光落在姑娘裸露的手臂上、大腿上，落在姑娘裸露的其它地方上，那些地方上好像写满了春根感兴趣的文字，他在阅读。无形的文字展示的是大多数男人都想读、也想经历的一个故事。以前，春根只想读，不想经历，可今天他变了，他想加入大多数男人的行列。

“哗”地一声，永忠拉上了他和春根之间的那道布帘。春根终于转头来，看布帘上的一幅画：枝枝蔓蔓的热带植物间躺着一位几乎是全裸的女子。姑娘也看一眼布帘，抿嘴一笑，右手鱼一样游到春根的腿根处。

春根背部腾起了一蓬火，烫，却不灼人，火把他从躺椅上往上托起来，再拽下去。火，还让他翻转了身，翻转了身后，火还是让他的身体上下动弹。春根心头涌上了那天在“客来舒”8号房里的感受，他又成为了一朵在水汽里沉浮的花，挣脱不成，进入不能。心里带着一份焦灼与无奈，春根最后终于不再动弹，又躺实在了躺椅上，不过身上的烫没有了，身上的烫变成了姑娘脸上的失望神色，姑娘带着这神色从躺椅上爬起。

春根不知道自己是否是由于紧张，才失去男人本色的。他今天是想来试试的，看自己是否除了妹妹，在别人面前真的都当不成男人了——在妹妹那里，自己其实也没有当过一名真正男人。

四

五月上旬，枇杷熟了，枇杷园的大管家阿耿正招呼人把刚采摘下来的枇杷往仓库里搬。竹筐里那些饱满的枇杷泛着黄色的光泽。春根像个碰到了丰收年景的农民，看着那些黄灿灿的枇杷，脸上满是笑容。不过，他明白，对于他来说，这些枇杷不过是一名狗肉贩子挂出的羊头，——他只能这么办，他还得在枇杷园里套养套种草鸡、山羊、丝瓜、黄金瓜等，把自己圈来的地方搞得真像一个农庄。可谁都知道，要靠农副产品发财致富简直就是痴人做梦，所以，几乎与所有“农家乐”一样，枇杷园的真正“卖点”是餐饮与客房，还有就是来自政府农业部门的各种补贴。这就是现在的世面。不过，历朝历代的世面可能一直是这样的，“挂羊头卖狗肉”这话可是一千多年前的古人传下来的。这时，春根再看一眼身边的桃红，觉得自己与她之间的事一定也是古人早就实践过了的，这事一定也是有历史渊源的。

春根和桃红在几个搬运工之间穿过，一个剃着板寸头的搬运工从竹筐的口沿抬起头来，看桃红，脚下拌了一下，有枇杷从框内滚出来。板刷头的搭档嘴巴里嘟哝一声，似责备，又似提醒。

春根的嘴巴里也嘟哝一声，却不是针对眼前情景的，针对的是自己的内心深处。在他的内心深处有一片春天的绿树浓荫，还有两只亲密的小鸟，它们在绿树浓荫中时而交颈，时而鸣叫。它们就是欢乐的春根和桃红，就像那天妹妹在枇杷园里让自己变成一只小鸟一样，现在，春根也变成了一只鸟儿，不过，妹妹那天在追逐自己的孩子，而今天的春根则是陪伴着一位美丽的女子。

是的，春根领着桃红走到莲花塘边后，体会到了一份小鸟才有的欢乐与自由。不多会儿前，他进“客来舒”8号房，午睡后的桃红刚起床，看着桃红的惺忪眼睛，闻着桃红慵懒的身体散发出的一股香甜气息，春根突然感到身体的某个地方一热。他有些吃惊，也若有所悟——自己与永忠之流是有区别的，也许，他要与一名陌生女子相处一天半，才能在她面前变成一名真正的男人，不管那名女子有多漂亮。也就是说，如果用时间来衡量他通往一名陌生女子的路程，就是一天半！如此算来，如果他现在重新回到“巴黎岛”浴场的那个包间里，他就能与永忠“并肩作战”了。春根像每一位处于生长期的少年一样，因为发现了自己身上的“秘密”而喜形于色，他向桃红伸出了手。可是，他身后的门被推开了，住在对过7号房里负责照顾桃红的桂婶进来了。桂婶是个聋哑人，可眼睛亮，看到春根进门，就跟进来了，脸上露出一副期许的表情，仿佛在问，要我做点啥？春根挥挥手，桂婶就退去。这时候，桃红的脸上却呈现出了一副要春根为她做点事的表情，说，带我出去兜兜？春根就带着桃红走了出来。

莲花塘不大，盾状绿叶几乎遮满了整个水面，粉色的莲花仿佛是站立在翠绿叶片间一群耀眼的舞者，一阵暖风吹来，它们开始舞蹈。春根和桃红坐在岸边的麻石条上，呼吸着带着水汽和植物清香的暖风，看莲花“跳舞”。

桃红说，我像在做梦。歇口气，她又说，我想离开这个梦了。

春根不知道说啥好，桃红的话也让他有了这一两天像是在做梦的感觉，尤其是现在，他好像就处在一个特别纯净、空明的一个梦里。不过他不想离开这个梦，他想在这个梦里留下。本来，妹妹是不允许他有梦的，妹妹只答应他去完成一个任务。她说，记住，这一次，也是一桩生意，你，不能拖泥带水，不能在8号房外单独跟她在一起。春根知道妹妹这么说，是为他好，为“批把园”好。可是，走出8号房难道就一定不好了吗？春根想。所以，他还是禁不住带着桃红走出了8号房，走得大摇大摆。这时候，妹妹还躺在床上——今天，妹妹的身体还是不舒服。昨天下午，她差点昏厥在枇杷园里。昨天下午天那么热，她真不该在外转悠那么久，更不该在一棵枇杷树下站那么久。后来，她在树下感到一阵头晕，就倒下了。正走在不远处一条砖道上的三名酒店女服务员不约而同地叫一声，然后快速奔向妹妹，把她扶起来，驾着她往她的住处走。就这样，妹妹在昨天下午并没有真的变成一只小鸟，飞向“凯博农庄”里的那片杂木林。

侧转一下身子，春根闻到了桃红的发香。莲花塘里传出一声田鸡叫，突兀的叫声让周围显得更加冷寂。莲花塘位于枇杷园东南角，四周围一圈竹篱笆，外人一般不进来。现在，外人不会看到春根和他的“表妹”正恋人一样相互依偎着。不过，看到又怎么样？表哥与表妹亲热的事情自古就有，电影、电视里也常有。妹妹曾关照过他尽量不要在白天去“来舒客”8号房，可春根不听，今天还是去了，还把桃红领出来了。就是在刚走出房门口时，桂婶把头探出了门口，张张嘴，像是在问春根，带表妹去哪里？

春根伸出手臂，揽住桃红的肩膀，柔柔的感觉在他的全身荡漾开来，他说，这里真静。

桃红点点头，把头往他的肩膀上靠，又往他的胸膛上靠，最后往他的怀里钻。春根的呼吸急促了，他的动作就一下子走到了桃红动作的前面：他扳她的肩膀，把她放倒在了麻石条上。桃红喉咙口发出轻微的响声，好像是为了呼应这响声，不远处的竹篱笆那里也发出了一声响动，还没等春根转头，他就意识到这是一声猫叫。虽虚惊了一下，猫叫却还是提醒了春根：尽管这个地方极少有人进来，可是，他和桃红的举动在这个天光明亮的午后仍是不合适的。

春根直起身子，往前看。不远处的莲花仍在舞蹈，微风吹拂，莲叶也蒲扇一样扇动起来，扇来了一股清甜的水汽，同时还扇来了一团阴影，这阴影迅速扩散，最后变成一片浓重夜色。在夜色里，他竟然看到自己和桃红重新躺回到了麻石条上。他们相拥着，身体成了夜色的一部分——可春根还是在夜色里分辨出了自己和桃红的身影。他看到自己的身影在夜色里波动起来，水一样地波动，欢乐，激越，但没有漫漶开来，是水，却在一个固定的空间里呈现出了火的形式，不过这火是黑色的，虽然是黑色的，却照亮了竹篱笆内的一方天地，让春根清清楚楚地看见了当天夜里发生在竹篱笆里的事情，看清了八个小时以后自己的行径。

确实，当天夜里，春根和桃红真的再一次来到了莲花塘边。所以，春根看到的是一个真实的图景。在这个图景里，春根终于证明了自己，在这个图景里，春根让自己与桃红的关系实现了跨越。

五

妹妹几乎每天都要让人在房间里更换盆栽花卉，“枇杷园”里最不缺的就是花花草草。妹妹住的房间就在花花草草中，她还把花花草草搬进了房间中。可今天，房间里五斗橱上的马蹄莲还是昨天的那盆，这真是少见。房间东南角上的一盆鹤翎也是昨天就摆在那里的。

春根在床沿上坐下，把手伸到妹妹额头上，额头还是有点烫。昨天晚上妹妹发寒热。司机老黄送她去了一趟医院，可妹妹不想挂液，更不想住院等待观察，就配了一大袋药回来了。春根轻轻抚摸妹妹的脸，妹妹的眼睛睁开，又闭上。春根把手缩回来，脱了外衣，一下子钻进了被窝。这一次，他没有睡到小床上，他想跟妹妹好好温存一下，虽然这种温存不是莲花塘边的温存，会沸腾，会长出翅膀，给他带来飞翔的感觉，可是，这种温存也是他所需要的，这种温存因为不会长出一种翅膀，就有一种坠落感，让他坠落到了棉花堆里，坠落到了一片软和暖里，这片软和暖让他心里产生了一股甜蜜的歉疚、歉疚的甜蜜。他觉得这滋味很好，比起纯粹的甜蜜来，这滋味的内容更丰富，能更久地留在他的心间。

春根的手臂绕住妹妹的腰，内心沉浸在那股滋味里。妹妹腰细，春根的手感受一下细腰上薄绒线衫的柔滑，伸进了绒线衫的里面，轻轻抚摸。可是，这种抚摸是没有呼应的，妹妹的身体在这种抚摸下稍稍动了几下，可这种动还是不算呼应，不是桃红那样的呼应。不过在妹妹这里，春根已习惯了没有呼应，在习惯的指引下，春根此刻继续让自己沉浸在一种甜蜜的歉意里。

妹妹的身体又动了一下，突然翻身，右手迅速落在春根脸上，春根的脸即刻感到一阵麻辣。他一时不明白发生了什么，迅即缩回手，举起，想在自己脸上抓摸那阵麻辣。还不等他的手触摸到自己的脸，妹妹就猛地坐起来，嘶哑着嗓音嚷，你下去。

妹妹说，你这个骗子跟她到外面了？你们在外面相会了？

春根终于明白自己脸上的麻辣是什么了。他想说，里面太闷。

里面就是指“客来舒”8号房。可春根终究还是没有说出口，在床上坐起来。妹妹的脸被灯光涂抹得像一张白纸，一双眸子则像两滴凝固的墨汁，黑，却没有光亮，没有愤怒的光亮。当妹妹只有愤怒的动作却没有愤怒的表情时，春根的心里就害怕。

春根说，你躺下。说着，他的手重新摸向自己的脸，终于摸到了细长的痛。

妹妹又伸手，春根心里一慌。春根转脸躲闪，她的手却落在了春根的身上，用力推，嘴巴里发出嘶哑的声音，你出去，跟她到外面相会去。

春根跌落到地上，他在剑麻地毯上坐起，仰起了脸。他得到了一个从来没有过的视角，在这个视角里，妹妹像是耸立在高处的一座雕塑，洁白的脸上有着一种凝固的表情，这表情里没有喜怒哀乐，却又包含了喜怒哀乐，没有一丝言语，却又包含了千言万语。春根继续仰望着自己脑袋上方的这尊“雕塑”，在他有些痴迷的目光里，“雕塑”突然动了，走动起来，走动在了两旁栽满着老柳树的村道边。春根的舅舅走在前面，扎着麻花辫的妹妹走在后面。那一年春上，舅舅痔疮发作，走路都一瘸一拐了，他领着妹妹走到了春根家的门口。那时，春根刚刑满释放。两年前，他因聚众斗殴，伤透了舅舅的心，现在，舅舅却把妹妹领到了他面前，说，肥水不流外人田。

其实，妹妹最早是被春根爹娘抱养来的，在做了六、七年春根的妹妹后，妹妹变成了春根的表妹，因为舅舅舅妈一直没有生养。可是，在春根三十八岁这一年，表妹又重新变成了妹妹。舅舅对春根父母说，让春根和妹妹快点圆了房。可春根说，妹妹只能是我的妹妹。

舅舅根本不接春根的话头，他在饭桌上对春根母亲说，挑个好日子，让他们圆了房。舅舅的目光带着一份成就感，在春根和妹妹间睃巡了一遍。春根不吱声了，内心却还在挣扎，心里说，哪怕一辈子打光棍，妹妹也只能是我的妹妹。

舅舅的目光早已被世间万物打磨得异常尖锐，他看到了春根没有说出口的这句话，可他不把这句话当回事，说，我领来了，也就不想领回去了，反正她最后也是要离开我的，到哪里还不如到这里，到这里就是仍旧留在我身边。

那个坐在床铺上的“雕塑”真的动了，一动，又变成了现在的妹妹。妹妹的脸上突然布满泪水，她哭着对春根说，随你吧。

春根从地上站起来，在床沿上坐下，揽住妹妹的肩头。妹妹的肩头抖着，又说，都那样了，我还在乎你跟她一道外出，真是笑话。

妹妹真的听了一个笑话一样笑起来。这种开放在泪水里的笑让春根害怕，春根说，你不要这样。

妹妹说，你要我哪样？

妹妹继续笑，继续落眼泪。春根站起来，抱住妹妹，又把她放在床铺上，给她盖上那条印花蚕丝被。

春根鼻根处涩，嘴角抽动一下，却是既哭不出来，又笑不出来。

六

桃红刚说要回老家一次时，春根以为这是桃红的玩笑话——按约，这一年里，桃红不能离开“枇杷园”，更不能回老家。

待桃红重复一遍后，春根就沉下了脸来。

桃红说她的老家出事了，她不得不回去一次。怕春根不相信，桃红把已经付了她的那部分钱重新掏出来，让春根暂时收回去。老家到底出了什么事，她却死活不肯讲。

春根把钱推还给桃红，心里却难免懊丧。他正想开口再说些什么，一道亮光在自己的脑幕上闪了一下，他想跟桃红去一次她的老家。

他笑着把想法说出。桃红说不，眼睛里却起了一份期待的神色，这神色像蓝色的小火苗，幽幽地燃烧着、飘动着。

桃红又说，还是不放心我，跟去，是想看住我？片刻后，她红着眼睛，说真是家里有事，不能不回。

春根不能再讲啥了，他已经看出了桃红老家那件“事”的严重性。

桃红走后第二天，春根把又聋又哑的桂婶叫到空落落的“来舒客”8号房里，让她在对面坐下，跟她说话。

他说，桂婶，你看我还是原来的我吗？

桂婶笑嘻嘻地看着他。她的笑里已经有话了，她虽然不开口，却已经在回答春根了。她的笑在说，你认为是，就是;你认为不是，就不是。

哦，桂婶原来什么都听得见的，聋子桂婶不聋，哑子桂婶也不哑。他就又对桂婶开口，讲实话，我想变成原来的春根，可已经变不回去了。

原来的春根在香花桥特钢厂上班，刚走出牢门时的他感到心静如水，他想不到心静如水原来是一份那么好的心情。“好心情”是他嘴巴里的一股甜味，他觉得这甜味是围绕着他的空气、阳光给的，也是进入他口中的粗陋的食物给的。他感到自己一贫如洗，却又万分富足。有了嘴巴里那股甜味，春根还需要什么呢？他什么都不需要了。所以，当舅舅把妹妹领来时，他回绝了父母辈的好意。令他想不到的是，妹妹竟然也赞同春根的意见，安心地在春根家做起了他的妹妹。后来，春根嘴巴里的甜味开始慢慢淡去，到最后，当嘴巴里那股甜味消失殆尽后，他试图找回那股甜味，与当时社会上大多数人一样，他认为只有钱才能帮他找回那甜味。是的，只有钱。他离开特钢厂，开始行走在让自己变成大老板的路上。后来他发觉，在这条路上走得再远，也不可能找到曾经留在他舌头上的那股甜味了。是的，春根已经回不到过去了。回不到过去，他只能一往无前地往前走，有一天，他走进了妹妹的房间——就这样，一不小心，他终于走进了他母亲和舅舅给他编织的网里。不过，他还是在网里挣扎。现在回想起来，母亲和舅舅第一次给他编织的网是个女人，第二次编织的网仍旧是个女人。第一个女人是妹妹，第二个女人是桃红。他母亲对他说，不孝有三，无后为大，你要对得起你早死的阿爸。舅舅对他说，你要对得起你赚来的钱。母亲和舅舅的话直到现在还常响在他的耳边，他们的话是对的，可对的话为什么一直没有让他找到嘴巴里的那股甜味？

桂婶仍在笑，笑里似乎带着深意，春根立刻“看懂”了这深意，那是桂婶在说，你后来嘴巴里真的没有甜过？

春根想了想，就想到了莲花塘边的那个夜晚。他咂一下嘴巴，像要把那天晚上留存在舌尖上的甜味咂出来，却没有咂出啥。当天晚上留在他舌尖上的其实不是甜，不是那种酸甜苦辣咸的滋味。那天晚上，沾上他舌尖的其实是一阵短暂的温热，却激起了他全身的反应，这种反应是颤栗的快乐。如果说甜是一种绵长的回味的话，颤栗的快乐则是一种短暂的体验。体验结束后，留下了一种空落落的回响。只有春根听见了这种回响，这种回响是一种挣扎的姿势，也是一种叫喊的口型。

现在，这种回响又缭绕在春根耳边。他对桂婶说，你看我还是不是人？他的嘴巴呈现的恰恰是叫喊的口型，他倾斜的上身呈现的也是一种挣扎的姿势。

桂婶继续笑着，用笑说，你认为自己是人，就是人;你认为自己不是人，就不是人。春根说，我认为自己是人，可人是这样的吗？春根转过头来，凑近墙上的一面镜子，露出一副呲牙咧嘴的表情，像是在恐吓自己，又像是在辨认自己，片刻后，摇摇头，重新转过脸来。

春根问，男人一定要有钞票吗？桂婶居然点点头。春根继续说，钞票一定是个好东西吗？桂婶再次听懂了春根的话，她先是点点头，然后又摇摇头，她的点头和摇头把钞票的复杂性表达出来了。她其实不聋不哑啊，她其实是个聪明人啊。既然她聪明，春根就明人面前不说暗话了，他对她说，我还是要去，到桃红老家去看看。

七

在一棵槐树下，春根站定。这棵槐树有着灰黑色树皮，伞状的树冠，无数的小枝呈龙蟠状下垂。正是傍晚时分，夕阳从虬枝翠叶间漏下来，斑斑驳驳的，春根脸上就像落上了几只粉色的蝴蝶。春根的脸上产生了暖意，这股暖意缓慢下沉，沉落到了他的心里。远处浅绿色的田野笼罩在一片紫红色光影里，再远处的一片农作物则呈现出一片浓重的黛色，好像暮色已经降落在了那里，开始从那边向这里走来。

在这个白天和夜晚交界的时间点，春根来到桃红老家村庄的边缘，他朝槐树的西边看去：沿着蜿蜒的村道，一个绵长的北方村落显得宁静、朴素，一种等待的表情隐现在这宁静和朴素里，似乎还带有桃红眉宇间常有的那种愁绪。宁静、朴素，甚至有些破败的村庄差不多就是一位姑娘了，这位姑娘就是桃红——可是，春根最后还是走离了桃红。他在老树下转过了身，走向不远处自己在当地租用的一辆帕萨特轿车。

桃红说，你不要进村，你就在县城里安顿下来，我晚上过来——这是桃红在电话里对春根说的。其实来之前，春根已经在县城里订好了房间。在宾馆窄小的房间里，他看着素淡的墙纸、花俏的窗帘，突然问自己，这不仍旧就是“客来舒”8号房吗？然后，他又笑着在心里对自己说，千里迢迢地朝这里赶，是白赶了。倚在床头，他展现了一种百无聊赖的体态，可大脑却活跃起来，他想象着桃红父母的样子，也想象着桃红六姑七姨的样子，不知怎么，这些人的样子基本上接近于他已有亲戚的样子，比如，桃红的母亲就跟他母亲比较像，讲话时眼睛一眨一眨;桃红的父亲则一会儿像他的父亲，一会儿又变成了他的大伯。后来，春根在大床上迷迷糊糊睡着了。在他的睡梦里，桃红的父亲，也就是一会像他父亲一会像他大伯的那个老人站在了他面前，这个老人脸上展现了一种欢喜的神情，并用欢喜的语气要春根定一个日子，一个春根和桃红结婚的日脚。春根像是一下子找到了嘴巴里那股丢失了好久的甜味。他咂一下嘴，确认嘴巴里确实是那股丢失了好久的甜味。他说，不。虽然找到了嘴巴里的甜味，可他还是说不，他说，那日子应该让我的舅舅和妈妈定。在说这话时，他脸上呈现出一丝愁苦的表情，可他嘴巴里确实含着甜味。桃红的父亲就拉起了春根的手，一拉，把春根拉醒了。春根睁着惺忪的眼睛，决定还是去桃红村里。待在这里算什么？待在这里就是没有来这里。

他往桃红的村庄赶去。可是，他最后仍然只是在村庄边站了一会儿，像个侦察地形的侦察员，东张西望了一阵，然后坐进了那辆帕萨特轿车里。之所以这样，还是因了一个电话——春根在那棵槐树下站定后，又一次拨通了桃红的手机，桃红在手机的那一头叫起来，不要，不要！像个正遭遇强暴的女子，她的声音里充满了一股抗争的力量，春根被这股力量撞击了一下，就没有力气往村庄里迈步了。

一坐上轿车的驾驶座，真被什么击了一下似的，春根感到浑身无力，想休息一下。他就没有发动汽车。他的身体虽然是疲惫的，可他大脑是清醒的，他意识到桃红那两声“不要”里有着一样东西，他说不出这东西具体是啥，可感觉到了这东西很硬，这硬东西一下子撞上了他身上某个最软的地方，这个地方就是最近变得越来越软的，软得一点也不能承受硬物了。

现在，西天上的夕照在发出最后的惨淡光亮，这些光亮仿佛带着依依不舍的表情，这表情似乎就是春根脸上的表情。春根还是不想发动车子，就想坐在车内。他静静地坐着，就像在等待着什么。车后座上堆满了东西，中华香烟、古井贡酒、鄂尔多斯羊绒衫等等，这些东西和春根一样，也有着等待的表情——你如果对这些东西看上一眼的话，肯定会这样认为。

春根就耐心地等，等自己发动车子，开动起来。后来，车子终于开动起来，却不是沿着大马路往县城方向开，而是绕过那棵槐树，直接往村里开，往桃红家门前开。是的，必须毫不犹豫地开到桃红的家门口。她家门口应该有一块大大的干净场地。想到场地，他似乎看到自己在那块场地上走了下来，迈着“毛脚女婿”的脚步朝前走着，脸上带笑，这个笑是谦卑的、虔诚的，同时也是愉快的、甜蜜的。然后，桃红的父亲和母亲出来了，桃红的父母也是满脸堆笑，他们的笑和跟在他们身后的桃红的笑不同，他们的笑是已完全盛开了的花朵，而桃红的笑是含羞的、收敛的，是半开半闭的花，可这正是一位恋人的笑、一位未婚妻的笑。

然后，春根又清晰地看到自己走进桃红家亮堂的客堂，他刚把左右两手拎着的礼品放到方桌上，客堂里就突然冒出了好些人，是桃红七姑八姨。他有点惶恐，有点扭捏，可很快镇静了。对，他必须坦然自若，他可没啥好怕的，他今天是第一次上门的“毛脚女婿”，是确确实实的女婿，不是冒牌货。春根看到站在桃红家客堂里的自己不再惶恐、不再扭捏，笑容可掬，一声声地叫唤起来。他是在桃红的介绍下叫唤她那些七姑八姨的，桃红先叫一声，然后他跟着叫，这简直就是在提前“叫人情”了，在提前履行他老家的一个风俗了——在他老家，男女双方确定关系后要办“攀亲酒”，酒席上，男方在女方家人的引荐下一声声地叫唤女方亲眷，而女方则在男方家人的引荐下一声声地叫唤男方亲眷。每叫一声，被叫的那位亲眷就要摸“人情”给新人，“人情”就是钱。“人情”的多少与亲疏往往成正比，早些年被唤成舅舅的那个人要摸出十到五十元的“人情”，现在要摸出一到两百元的“人情”了，甚至更多。“人情”反映了经济的发展，也见证了不变的民风民俗。必须顺应民风民俗，必须要叫，男女双方只有叫了，只有一声声地朝对方的亲亲眷眷叫了，才真正算是确定关系。先前的确定是不牢靠的，只有在“攀亲”酒席上叫了才牢靠，不，即使在“攀亲”酒席上叫了，这种确定还不是牢靠到铁板一块的，还要在结婚酒席，也就是春根老家人说的“好日”酒席上叫，这样，才算确定到家了，才算把一对男女确定成真正的一家人了，他们才可以肌肤相亲，享鱼水之欢了。

所以，尽管现在不是在“攀亲”或“好日”的酒席上，可春根还是在桃红家客堂里响亮地、清脆地叫着，他要预习。桃红的亲眷也没有掏“人情”给春根，可春根不计较，他有钱，才不计较桃红的亲亲眷眷给不给他“人情”呢，相反，他倒想给那些生活不富裕的桃红家亲眷“人情”呢。这么一想，他果真在自己口兜里掏出钞票来，崭新的一沓百元钞票。他给桃红的亲眷派发起来，一手拿钞票一手发钞票，双手交替着有如在发扑克牌。

春根右手的指头在方向盘上抖动着，抖动了好几下后，他终于从迷糊状态中醒来。原来，他还是没有发动汽车，他只是在车上瞌睡了一下。他往挡风玻璃外看去，暮色已经降临，墨汁一样洇染了车外的这个北方小村，远处的农作物、低矮的农民房等居然有了水墨效果，外面的世界看起来就是一幅素淡的画了。那么，桃红就藏在这幅画里。走不进这幅画，春根就找不到桃红。春根再一次摸出手机。

好一歇，手机那头才传来桃红的声音，你只要出现在我家门口，我……就跟你拼了……记住，我不欠你什么。

这一次，桃红把声音压得很低，可异常坚硬，抵住了春根走向那幅水墨画的脚步。

八

这是一个典型的北方小城，街道上走着的大多是农民，两边的商铺里不时飘出过时了的流行歌曲：你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼……街两边栽着两排槐树，槐树间还间杂着零星的古枣树。时值仲秋，古枣树上有枣子像红玛瑙一样挂满了枝头。街道上的车辆中夹杂着驴车、牛车、人力平板车以及卖炸豆腐的油锅车。春根走在街边，脑幕上清晰地浮现那个叫兰珍的女孩的脸庞，瘦瘦的，带着温顺的表情，她还是和那次被妹妹牵来时一样，目光躲躲闪闪，松鼠一样腾跃着。最后，松鼠的目光消停下来，停在了春根脸上。兰珍目光里的那份勇敢与期待也是上次的，不过这次多了一份真诚，兰珍就是用这种目光告诉春根，你来吧。她说，你来找我的？那你来吧。春根说，我是来找你的，我正在你家乡的县城里。他说出了兰珍所在县城的名字，这个县城也是桃红的县城。他跟兰珍通话时用的是一种要急于表明什么的急切语气。兰珍说，你怎么找上来的？春根说，是你说的，你老家在这里的一个村庄，你忘了。

那天，兰珍临走前，春根塞给了兰珍几张钞票，兰珍手里捏着钞票，把她的手机号码和老家的地址告诉了春根，好像在用这号码和地址换取手里的钞票，说，反正你以后有什么事就寻我吧。春根笑了，他记得自己当时在心里说，这姑娘还不死心呢。笑过了，却不曾想兰珍的电话还真派上用场了。

可最后派的到底是什么用场，春根一时想不明白，难道就是为了在这个偏远的地方与她见上一面？其实，见上一面事小，不枉来一趟事大——对，桃红见不上，与兰珍见上一面，也算是对得起一段千里迢迢的路程了！春根想，来一个陌生地方，无外乎这两种目的：一是游览当地的景观，二是寻找当地的人。可是，春根目前所处的地方无山无水，那么，“找人”肯定是这次陌生之旅应有的题中之义了。

见到站在自家院门口的兰珍时已是傍晚。看到春根的一霎那，兰珍头一歪、脸一红，俏皮、羞涩的样子让春根心里一动，也让春根意识到当初作出的或许是一个错误决定。用土垒起来的院墙外有一棵洋槐树和一棵公孙树，向地上投下巨大的阴影。兰珍就站在这阴影里，像阴影里的一道光。春根明白，此刻，他不是坐在帕萨特车上打盹，没有像昨天傍晚时分一样，只是在梦中来到了桃红家。不是的。可是，他此刻怎么反倒有一种恍恍惚惚的感觉呢？他看到兰珍的周身缭绕着一层薄薄的淡淡的雾气，可春根没有把它们看作暮霭，似乎把它们看作是缭绕着兰珍的祥云了，自己的身体竟也产生了飘飘然的感觉，感到也有什么东西在托着他、推着他，让他来到了兰珍家的院子里。院子里还有两棵树，一棵枸骨树，一棵胡秃子树，两棵树好像在散发着一股草药味儿，湿漉漉、苦津津。客堂只开半个门扇，桌椅、农具等家什在里面影影绰绰凸现出来。

兰珍没有把春根往客堂里领，她弯下腰，往院子东侧的一个门洞里走。

春根也弯下腰时，有点头晕，他想说，走，我们到县城去。他想把兰珍接到县城，一起吃顿晚饭。可是，他像是没有力气说出这句话，默默地跟着兰珍穿过院墙上的门洞，离开了那个栽着枸骨树的院子，也离开了那股中药味。在离开那股中药味时，他还不知道正对着院子的那个屋子里，正躺着一个病入膏肓的人，他就是兰珍的父亲。

兰珍把春根领到了她大哥家。兰珍的大哥对春根说，你来了？

大哥的话让春根愣了一下。大哥是一位三十多岁的庄稼人，黝黑的脸，眼睛里有着一种特别的笑意，是友善、亲近，更是一种春根讲不清的东西。春根觉得这眼神不对了，这眼神一上来就是看妹夫的眼神了。显然，不是她大哥认错人了，就是哪里出问题了。

客堂里亮着，灯泡的支光数却不大，客堂就像是一个晕黄色的小仓库：条凳横七竖八，犁、耙、连枷摆满墙沿，壁角落里还有簸箕扫帚。大哥要春根坐，春根看一眼身下漆水剥落、蒙尘发花的条凳，坐下了。他的屁股已经落下，“心”却还没有落下，他觉得自己脸上肯定还有着一种居高临下的表情。后来，当兰珍也在条凳上坐下时，春根才觉得不但是身体落座了，“心”也终于落座。他感到自己不太好，面前的男人是兰珍的大哥，那么也应该是他的大哥，尽管两人在相貌上看不出谁大谁小。春根摸出中华烟递给大哥，两缕青烟就在客堂里缭绕起来，缭绕在一起的青烟终于把两位男人拉近。

大哥说，等了你几天，你今天终于来了。大哥又说，小妹一直说你要来。

兰珍朝春根眨眼。春根似乎懂了这眨眼的意思，却又不懂，他在心里问自己：我是谁？

春根嗫嚅道，嫂子呢？

大哥说，明天就让她回来，让嫂子给你们张罗。这件事就定了，下个礼拜一吧，下个礼拜一就把你们的事给办了。春根很惊讶，目光投向兰珍，用目光说，什么事？办什么？一瞬间，他似乎又懂了，不用问什么了。可是，他的目光里还是疑窦重重。这时的兰珍不再眨眼，低下了头，好像不敢看春根，脸颊上显出了一份娇羞，这娇羞像花，比顶上的灯泡亮，灰蒙蒙的农家客堂里霎时明亮了。一个多月前，在“客来舒”8号房，他怎么没有看到这朵花？他很惊讶。

接着，春根在兰珍大哥家喝了山药粥。他搁下粗瓷碗时，兰珍的眼睛看定春根，说，今晚我跟你到县城去。

九

春根说，我……没想过要跟你住一起，待会儿，我还是送你回去。

兰珍小猫样蜷缩在春根怀里。春根心里竟没有冲动，只有一份怜爱之情、一份保护念想。他感到奇怪，自己怎么把兰珍当成家里的妹妹了。他小时候就是这样抱着妹妹的。现在，他就在心里下定要保护兰珍的决心了，因为她是那么弱小、无助。兰珍说了，现在，只有他能帮她了。春根愿意帮，愿意在下周二，在兰珍的亲眷面前“叫人情”——因为那个原本答应兰珍过来“叫人情”的小伙子迟迟不出现。春根愿意代替那个小伙子跟兰珍“结婚”，也给她爸“冲个喜”。即使她爸的病情不能因此而好转，也要让弥留之际的老人最后了却一桩心愿——躺到床上前，老人一直在嘀咕幺女兰珍的大事，他认为幺女的婚事是他在这个世界上应该完成的最后一件大事。就这样，这件大事撞上了春根。

春根说，那样，你在村里人眼里不成一个结过婚的人了？

兰珍说，不管了。

春根说，你以后怎么找对象？

兰珍说，事情办好后，我就离开这里，或许永远不再回来了。

一股怜惜之情在春根心里涌动，他紧紧地抱住兰珍，又紧了紧手臂。兰珍的呼吸急促起来，春根一个激灵，松开手，坐起来，说，走，我送你回去。

兰珍不动。房间里只开着一盏壁灯，光线暗，茶几上的两杯茶已不再冒气，法兰绒窗帘在轻轻地掀动，把窗外的一丝凉意和几声车辆的声音掀进房内。春根的双脚触碰到了地上柔软的提花地毯，兰珍却拉住了他的胳膊，把他重新拉回到了床上。春根又抱住兰珍，呼吸和兰珍一样急促起来。可是，春根听到了一个声音，这声音像是从窗帘的缝隙里进来的，也像是从他心里升上来的。这声音说，要叫“人情”呢，叫了后才能确定他和兰珍的关系，叫了后才能做那种事呢。

这声音很轻柔又很强劲，像是在提醒又像是在命令。这是谁的声音呢？分辨不清楚是男声还是女声，却又清晰得就像是自己发出的。

可是，下礼拜一在兰珍家叫“人情”不也是一场假戏吗？春根笑了。春根想，不管真假，他那天一定要真真切切地叫，不能让兰珍的亲眷看出破绽，他要用行动告诉他们，他就是从老家专程过来娶兰珍的。

春根再次从床上起身。这次，兰珍没拦春根，说，那，完事后，我再给你。

春根的心往下一沉。这是兰珍在做交换了。春根想说啥，却又闭紧嘴——现在，交换的东西还少吗？他转过身来，用手摸摸兰珍的脸，又拍拍她的肩头。

春根说，我们到外面去，再去吃点啥吧。

夜里的街道上还是挺热闹的，流动摊贩们赛歌一样叫唤着，他们兜售锅碗瓢盆等生活用品，也兜售大豆、小米等农产品。春根在一辆烘烧煎糍粑的架子车前立定，可看着车主脏兮兮的对襟大褂，春根还是离开了。走了一段路，春根和兰珍终于进了一家小吃店。

堂倌递上一张油腻腻的单子。春根点了两盘烫面炸糕、两碗冷香豆腐脑、一碗肚肺汤，他还想点，兰珍说够了。两人就开始等。兰珍看着春根说，谢谢来看我。又说，是路过吧？

一对男女走进店堂，在春根身体左侧的一张桌旁坐下。春根说，就是想到你，路过不想到的话，也不会找你。

说话时，春根一脸真诚。兰珍的脸上就露出一位被人想着的女人的神情，春根被这神情感染了，看兰珍的眼神都变了，心里也一下子滋长起了一股暖意，再看店堂的四壁，壁上的白仿佛映照进了他的内心，他心里变得异常亮堂。他觉得来这里是来对了，找兰珍是找对了，当初让她走是错了——其实也没有错，是那种由陆阿婆牵线的方式错了——其实这个方式也没有错，错在春根把这个方式当成结果了。不，它不是结果，它只是开始。被陆阿婆牵手后，两个人一定要先走上一阵，最好去北方的乡间村道上走走，去北方县城的街道上走走，在街道边的酒店或小吃店里坐坐。这种走、这种坐，会让两人的脸上与眼睛里都生发一种东西，这种东西是无形的，却类似于以前地下党接头时的“暗号”，等“暗号”对上了，那么，两人就是真正的“自己人”了。刚被陆阿婆牵手时两人肯定不算“自己人”，因为两人的脸上与眼神里都没有亮出那种“暗号”，他们还没有“对上”。

现在，他们终于在街边的小吃店里“对上”了，他们埋头吃着烫面炸糕时都像一家人了，能做到边谈边吃了，也不会掩饰嘴里发出的咂吧咂吧的声音了。兰珍喝了一口肚肺汤后说，好几年前，我在这个店里吃过一次，我嫂子生养那一年。

兰珍告诉春根，当年她在这个店里吃了一碗饺子后，就沿着小店东侧的弄堂往北走，就在弄堂北端的常昌人民医院后门，她看到了地上有一个花布包裹。兰珍说，你知道包裹里是什么？

春根不语。兰珍也不忙着揭开谜底，继续讲述那天的情景。兰珍看一眼包裹后，很快绕过了它，一步跨进医院的后门。可就在这时，她意识到那地上的包裹是在动的，一道光亮也在她的脑幕上闪过。她转身向后走，一霎那又站定，站定了足足一分多钟，终于又一次转过身来。她不想惹事，也失去了一个验证包裹里的东西是不是弃婴的机会。虽然失去了这机会，现在她却可以肯定地说，那包裹里的东西就是一名弃婴。为什么这么说？她认为主要是由于以下两点，一是她到病房后，发现她嫂子病床边刚生了一名女婴的产妇突然不见，听说没办出院手续就提前消失了;二是尽管医院后门那里现在已经改建成了一个小花园，可她还是经常听人说那里有弃婴。

兰珍说，待会儿我们去那里坐坐？

春根摇摇头。

十

妹妹来了。妹妹是在春根胸前戴着一朵大红花时来的，春根十分惊诧，认为那不可能是妹妹。他放下手中酒杯说，真是喝多了，眼睛花成这样。

妹妹夺过春根手中的酒杯，对周围人说，他是我哥，我们那里不这样喝酒的。

春根已喝了好多酒。他先是由兰珍大哥带着，和兰珍一起敬酒，然后，兰珍的几个表兄弟过来敬了，没几下，春根就挡不住了。有人要把春根往房间扶，就在这时，他看到了桃红，他叫一声，你怎么来了？扶他的人听不清楚他叫唤了什么，只看到了他满脸疑惑和沉迷的表情。他是醉了，可看上去又没有醉，脸上虽然有着疑惑和沉迷的表情，目光却是清澈而又专注的，他像是在看着谁并急于想表达啥。确实，春根看到了桃红，可桃红不理他，一转身走了。他很急，想问她的话都还没有出口呢，他想问她为啥不愿在老家见他。可桃红不容他问，瞬间消失不见了。春根就挣扎着要重新回到酒桌边。

回到酒桌边后，他就看到妹妹了。妹妹竟然来了，他很惊诧。现在，他终于不认为自己是眼花了。这几天，妹妹一直在打他手机，他先是告诉了她一个北方县城的名字，说自己在那里办事，后来就不接她的电话了，只要来电显示是妹妹打来的，他就让手机独自响，响一阵，就按掉。现在，妹妹来了，妹妹在说他是她哥时，春根终于真正认清了来人，来人正是妹妹。

他心里说，喝了抽了，好事就会来。这不，他先是看到桃红，接着就看到了妹妹。他想到曾有人告诉他，抽一口毒烟，想美元，那绿钞票就在空中飘下来。现在，他喝得糊涂，他的女人就都来他身边了，先是桃红，后是妹妹，当然还有兰珍，如果她们一同围着他，他这个依香偎翠的人基本上就是个皇帝了。

可是桃红去哪里了？他左右看看，决定先不管她，他要妹妹坐在自己身左的另一条凳上，新娘兰珍则跟他坐在一条凳上，这样，他就坐在两个女人之间了，感觉自己更应该喝酒了。他重新拿回酒杯，喝一口，酒渍沾满了嘴角。他转头，悄声对妹妹说，今天的喜事，是我们俩的。说罢，他脸上露出有点紧张的神情，可很快恢复正常。怕啥？他讲的是事实嘛，对于兰珍家人来说，他今天是在帮忙，在兰珍面前他只不过是一个替代品。妹妹来了，他就感觉到这喜事是真喜事了。

不过，刚才妹妹却告诉周围人他是她哥，她那么说，是在掩饰，是在帮他呢，因为她晓得他正扮演着兰珍的新郎，妹妹不想拆台。妹妹真好，好心的妹妹一定会有好报。现在，鞭炮的回响、酒菜的香味、喝酒人的喧哗、小孩的打闹，等等，其实是在烘托着一份属于他和妹妹的喜气，春根和妹妹在重新“好日”了。对的，“好日”就是结婚，春根的老家人祖祖辈辈都把结婚叫成“好日”。这个日子真的是好，充盈着酒香菜香、充盈着亲朋好友的喧闹。你看，这个日子里还阳光灿烂，暖风拂面，这样的日子不叫“好日”该叫啥？他转过脸来，看着喜气洋洋的妹妹，又转过脸去，看看同样喜气洋洋的兰珍，问，我们那里把结婚叫“好日”，你们这里把结婚叫成啥？

可是，兰珍不回答，她不回答也不要紧，不会影响鞭炮的回响、酒菜的香味，不会影响充满在这个日子里的喜气，不会影响他扶着妹妹的肩头走进洞房。后来，他就扶着妹妹跨过了“好日”这道门槛，躺到了床上，他把手臂伸到妹妹的腰间，腰很软，软得接近于虚无，春根就又伸展手臂，重复做了几个揽抱的动作。

十一

第二天一早，春根醒转，他睁眼，低头看看印花床单，又抬头看看雪白墙壁和吸顶圆灯。妹妹呢？桃红呢？兰珍呢？片刻后，他明白自己身在何处了，只是不知道昨夜是谁把他送进宾馆的，是兰珍的大哥吗？他回忆着昨天的酒中景象，感觉很美好，咂一下嘴巴，虽咂出了满口苦涩，心底涌上的却是丝丝甜味。

春根从床上爬起，给妹妹打电话。他说，我在外地学雷锋。他要妹妹也来，说，好人好事已经做好，可我还不想立刻回家，想带你在这里走走，住上几天。妹妹不吱声，春根已经习惯了妹妹突然出现的短暂不吱声，不吱声表示不认可，可春根明白，妹妹用沉默表示的拒绝其实是一种软弱的行为，这种拒绝往往是短暂的，只要稍加压力，这种拒绝就立刻会土崩瓦解。春根就在电话里加大了语气，你来吧，出来走走也好。他的语气加大了坚决了，那边的沉默听上去就是默认了，与先前的沉默表达的意思相反了。多年来，春根就这样常常在妹妹面前变化着语气，从而不断改变妹妹的“沉默”的走向。

可是，春根为什么要妹妹来这里呢？起先，他以为自己真想要妹妹来这里走走。只一会儿工夫，他就明白，自己其实是有点怕回到老家了，有点怕在老家碰到妹妹了。他就想在眼下的这个北方县城里与妹妹碰头，或许，这种碰头会成为他跟妹妹间的一种开始，即使很快重返老家，他们两人间也有了一种新的开始，他这么认为。

他给桃红也去了一个电话，告诉她，妹妹也来了，妹妹可是他老家的……老婆，他与他老婆一起到她家里，总可以吧？再不可以，桃红就出来，他和妹妹就在县城里请她吃顿饭。妹妹也在，桃红怕啥？他们夫妻只是桃红的朋友嘛。

给桃红打罢电话，他又想，为啥偏要在这里跟桃红见上一面呢？他使劲想，终于想明白，他同样想让这种见面成为他与桃红间的一种开始。

可是，桃红说不。春根也说不，还说要把那笔资金给她。他讲“资金”，不讲钱。春根曾提前把那资金付了桃红的，桃红却因为要回老家，重新交还给了春根。当然，起先春根不想拿的，拗不过桃红，还是拿了。

妹妹还是没有来，春根空等了三天。不过就在这三天里，春根等来了桃红的电话，这个电话是春根始料不及的。她在电话里说，不要再来烦我，谢谢你。那钱我也不要了，就当我们从来没有认得。其时，春根正站在“春花宾馆”三楼的窗前，一缕橙色的阳光照在了他的脸上，暖暖的，像是桃红的手指。好多天前，桃红的手指在枇杷园里抚摸着春根的脸，说的却是与电话里相反的话，她说，如果我想一辈子跟你在一起呢？春根答道，我没有那福分呢。当时，春根用自我贬低掩护了自己，用抬高对方替代了回绝。春根必须这么回答，得把桃红的话当作一句玩笑话。

在阳光的手指的抚摸下，春根觉得不管桃红嘴里表达了啥，她的出现（包括她的声音），总是受他欢迎的，总会使他的心里诞生一种暖意的。桃红在电话里沉默片刻，又说，我明天就要成家了，明天办喜事。

原来这样，原来桃红回家是为了“好日”。春根心头涌上一股别样的感觉，像是原先的那股温水里加了点陈年的醋。

春根心里有了一个念头：他帮了兰珍一次忙，他就想让兰珍还他一个忙。第二天，春根叫来了兰珍，说，走，陪我喝喜酒去。

再一次来到那棵槐树下时，春根的双腿有力了，他自信了，口袋里好像放着一封桃红送来的请柬。某种程度上，这请柬就是他正牵着的兰珍。牵着兰珍的手，他脚步坚定地绕过那棵树，向村庄的深处走去。村道两边树木森森，树荫覆盖住了道路两边的所有低矮房屋，总有小狗吠叫着从树缝里钻出，在离春根和兰珍几步路远的地方立定，耸毛咧嘴，虽还是前冲姿势，可眼睛里已经布上恐惧的神色——再也没有一种动物像狗这样能把恐惧和凶悍高度结合在一起了。兰珍的整个身体都贴上了春根，春根揽紧她，慢慢往前移步子。慢，只有慢，才能让狗放弃高度结合在自己身上的恐惧和凶悍，低下头来，转回身去，让前方另一条狗来重复自己刚做过的一切。春根和兰珍就是在一连串的吠叫声里走近一个乡间婚场的。

乡间的婚场就是一场狂欢。这快乐不是由精美而来，而是由丰盛而来，这时候，亲朋好友、满桌的汤汤水水所汇聚成的热气、喧闹、香味等，仿佛就是海面上相互挤压、冲撞、缠绕的一朵朵浪花，缤纷、热烈、多姿。浪花也是花，这些花在春天的阳光下既显得缤纷、热烈、多姿，又营造出了一份欢乐、祥和、美好。不过，所有的婚场，不管城里的还是乡间的，也不管是富人的还是穷人的，花是表面，浪花的下面往往与表面往往是不同的，海的表面浪花奔逐时，海的下面则祥和安静，而海的下面暗流激越时，海的表面往往平滑如镜。——穿红戴绿的新娘桃红终于出现了，春根看到了桃红倦怠的神态、憔悴的脸庞，还有满眼的惊愕，他没有在桃红的脸上和眼睛里看到喜悦和“欢迎”。桃红等待着春根和兰珍先开口。

这时候，春根却被周围的快乐所感染，他也已成为了快乐之海里的一朵浪花，所以脸上的神情似乎变成了一个个跳跃着的光点，被阳光一照，这些光点反射着斑斓的色彩。他的心情与脸上的神情一样，是透明而多彩的，欢乐而单纯的。他对着桃红粗声大气地说，哎，老朋友来了！

桃红毕竟也经过场面，看着春根“夫妇”，脸上终于浮现“喜气”和“欢迎”，开口，是你们呀，快坐！

春根“夫妇”却不忙着坐下，兰珍的眼睛在桃红身边转溜，寻找着新郎，春根则真像一朵快乐的浪花，似乎是跳跃着往账房那里而去。当他从黑皮包里拿出“贺礼”时，戴着老花眼镜的记账先生脸上露出惊愕的表情，握着毛笔的手像是抖了一下，他还从来没有见过手面这么大的亲朋。

十二

春根从黑皮包里掏出的“贺礼”就是曾经预付给桃红的那笔“资金”。春根在把这笔“资金”递给记账先生时，丝毫没有想用这一举动重新确立与桃红关系的念头，相反，他在祝福她，还觉得自己再也不能跟她有啥瓜葛了。在祝福桃红时，他想起来了那个莲花塘边的夜晚，心里一动，或许，他的生命肯定已经进入了桃红的体内，那么，他与桃红间的瓜葛怕是永远了不断了。

春根又回到了酒席间，目光四下逡巡，心里问，新郎呢？新郎在哪里？

新郎就是我，他突然在心里对自己这样说。恍惚间，他仿佛回到了另一个婚场上，在那里，他给兰珍父亲“冲喜”，可也得到了丰厚的回报，妹妹、桃红、兰珍都到他身边了，在他酒过几巡后都到了他的身边。今天他没有喝酒，可怎么也脑袋晕乎乎地认为自己即将要依香偎翠了呢？对的，没错，肯定就要那样了。看，桃红和兰珍不是都在了吗？待会儿妹妹肯定也会来这里。

春根头重脚轻地走到了穿着红色锦缎新娘装的桃红身边，伸出手臂，揽住她的肩头，说，你怎么把我这个新郎丢到一边了呢，走，你带着我去叫“人情”。桃红似乎叫了一声，又像是没有叫出声，只显露了一个叫的口型。她推一把春根，春根一个趔趄，差点倒地，最后靠在了粉皮斑驳的墙上。在场的人大部分没有反应过来，有一位桃红家的中年男亲戚以为春根在非礼桃红，挥拳冲上来，被桃红制止。桃红涨红着脸对春根说，你走错地方认错人了，请离开吧。桃红的话音刚落，婚场的一角突然响起一串响亮的狗叫。

婚场的一角，一辆警车在那里熄火，从车里走出两名警察和一位精神萎靡的女子。

周围静下来，空气里有了一股异常的气氛。有人开始转身向后逃，随后一个声音响起，小阿狗，你逃什么逃！

春根的目光也落在婚场的一角。虽然酒醉的感觉缠绕住了春根，可他还是一下子认出了那位精神萎靡的女子是妹妹。他小声嘀咕一声，妹妹不是真来了吗？

两名警察走上前来，他们没有征询谁，他们也没有去追小阿狗，几乎一下子认定了春根，口气友好地要春根进车。警察说家乡话，警车也是家乡车。对警察，春根心底简直要涌上他乡遇故知的情愫了。他把右手搭到了警察的肩头，警察抖一下肩头，反手抓住春根的手腕，把手铐铐到春根的双手上。这时候，春根才眼神定定地盯着警察，原本晕乎乎的大脑像是清醒了一些，说，你们为什么来这里？你们不说？你们不说我也知道。

春根闭上了嘴，心里说，肯定是枇杷生态园出问题了，肯定是自己在税务上的事败露了，所以他们挟持着妹妹不远千里来到了这里。进就进吧。这两个警察的态度倒很好，铐我的手时还在笑呢。

警察的态度友好，可是，兰珍发作了，她不愿春根进车，叫唤着冲向警车。警察在车门边挡住她，态度也就不友好了，说，做什么做什么？她说，你们凭什么要他走？警察说，你是她什么人？她说，我是他老婆。警察很惊讶，嘴巴张大着说，那个新娘不是他老婆？难道他在这里又跟几个人结婚了？

刚才逃走的小阿狗已经重新回到了婚场上，居然冲着警车嚷：砍头不要紧，只要主义真……正要跨进车门的春根转过身来，脸上陡然生发一股凛然神情，突然也冲着车下的兰珍嚷道：杀了夏明翰，还有后来人……他边嚷边要往车下跳。警察对他也立刻不友好了，攥住他，把他往凳上按，按在了妹妹的身边。

车子开动，春根突然平静下来，他捏捏妹妹的手，他用这个亲昵动作告诉她，他不怪她，他不怪她把警察带到这里来，即使是他自己，也是没办法违抗警察的挟持的。可是，妹妹的手往回缩了，他注意到，妹妹看他的眼神是陌生的，甚至是敌意的。妹妹这是怎么啦？

春根又把手伸向妹妹。妹妹说，不要碰我。

春根对身体左侧的圆脸警察笑笑，看上去是要用笑稀释自己的尴尬和疑惑。圆脸警察也对他微笑，这时，春根的脑幕上一亮：刚刚就是这圆脸警察微笑着说，那个新娘不是他老婆？他难道在这里又跟一个女人结婚了？春根懂了。

可他很快又不懂了，问，你们到底为啥来这里带我？警察说，先回去，回去后你就晓得了。春根想想，说，你们不说我也知道，你们是不想让我结婚，你们容不得别人好，你们盼望别人绝子绝孙，而自己却家丁兴旺，香火不断。圆脸警察又笑了，说，结婚可以的，可不能像你这样，如果全中国的男人都像你，既霸着自己老婆，又偷偷溜到外地去“好日”，国家不是乱套了吗？

春根转着眼珠，把脸凑向圆脸警察，像怕别人听见似地悄声说，你们不要瞒我，我还是猜到了，你们来这里捉我，就是因为我逃税的事。

春根向妹妹转过脸来，说，不是吗？他又一次抓住妹妹的手，妹妹这一次没有挣脱，可突然浑身抖动起来，嘤嘤哭了。春根说，别怕。妹妹一下子抱住了春根，怀里的一个布包掉落到了地上。

圆脸警察脸上的笑已经消失，他冷冷地看着春根和妹妹。妹妹已经依偎在春根怀里，春根腾出一只手，从地上捡起那个鼓囊囊的布包。春根一手抱着布包一手揽着妹妹。他转脸，看着车窗外面的树木、房屋、牛羊、山脚下的黄土，这些景致在快速后移，又在快速产生，水一样连绵不绝。春根感到这些景致真的是水，一波一波的，动态而透明，柔软而坚固。春根觉得自己也是透明的、柔软的，甚至像树木一样是葱绿的，像树木上方的天空一样澄明的。他不晓得自己怎么会这样没来由地感到松快、感到轻灵，他感到自己像羽毛一样飘到了窗外，游荡在北方的犹如水波一样的景致之上。

他的目光终于从窗外收回，把左手里的布包往妹妹怀里塞，怕别人听见似地悄声说，在常昌人民医院后门那个花园里捡的，抱住。

春根半辈子经历过许多女人，但却从心底里没有明白过一个女人。

责任编辑：张天煜