乡愁的守望

缪华

乡愁，如今成为了一个众人皆知的话题与情愫。无论是位于庙堂之上，还是身处江湖之远，但凡有过乡村经历的人，往往都会把乡愁当成魂牵梦萦的记忆和挥之不去的守望。

水有源、树有根。这乡愁，绝不仅仅只是怀念，更多的是慰藉，是牵挂。你看这愁字，从心。但对像我这样游离于乡村之外的人来说，乡愁却成了漂浮不定的意象，看着有，伸手却触不到。毕竟，我从襁褓时代就跟随父母在不同的城市漂泊，对于乡村，对于老家，可以说没有任何刻骨铭心的记忆。尽管少年时代也曾到老家度假，青年时期也曾到乡村插队，但总是有一种作客他乡的感觉。每当人们说到乡愁这样厚重而结实的话题时，我往往静默无语。

我还是热爱乡愁，往上数三代，我的老家在乡村。

甲午深冬，我随着一支耕读文化采风队伍驱车前往屏南的漈头。这个被授予中国历史文化名村的村庄，尽管离城区不过几公里的路程，却依然保留着千余年的农耕气息和乡村韵味。这村庄我曾在几年前来过，印象里清溪绕村，锦鳞悠游，溪畔已经褪去鲜明的原色、土墙乌瓦的老宅，在风霜雨雪的侵蚀下，依然顽强地保留着不走样的模式。褪色的还有那些穿着青衫、手捂火笼的老者，神态安详地坐在石条凳上，在阳光下慢条斯理地聊着老话。活跃的是不知深浅的大狗小狗，见到陌生人，又跑又吠。而老宅门前那些旗杆石、下马石，则以一种冷峻、坚硬的力量支撑起村庄的荣耀，让人遥想村庄当年的昌盛景象。

重游漈头，除了老宅、清溪，还有一个让人在特定语境中记住乡愁的去处，那就是屏南耕读文化博物馆。博物馆设在村中的一排老宅里，来之前，我就从各种媒体中查阅了它的相关信息，原屏南县旅游局局长、馆主张书岩先生在馆内收藏并展示着万余件与乡村息息相关的物品。数以万计，那可不是一个让人无动于衷的小数目，这在商品经济的现实环境里收集，仅靠执著和情感，远远不够。还需要诸如财力、物力、人力等方面的支撑。我这么揣度，是不是也显得现实和功利？

相比城市，乡村的任何一隅都堆积着岁月的情怀愁绪。我们穿过幽深的巷子，走进了那一排明清的古厝，仿佛穿越般走进了乡村的过往，走进了一段被凝固的时光。在耕读文化博物馆里，无论是一口水缸，还是一爿窗棂，都会感到先人温热的度数。木柱石基、青砖乌瓦，耳畔似乎拂过它有过繁华的暄风。看着琳琅满目、五花八门的展品，好奇迅速地退让给了敬佩。这个设在乡村、看似简陋的博物馆，尽管只是凭个体的眼界和智力来建构，但馆主那全力以赴、矢志不渝的信念与精神，无疑让乡愁有了一个极好的佐证和呼应。我曾读过屏南籍作家石城的散文《见证与寻思》，其对三寸金莲的绣花鞋、龇牙咧嘴的狻猊、十六金星的秤等馆藏物品，皆有精到的表述和深度的解读，引导人们透过乡村的表象看到了深层次的内里。随着老张的讲解，我流连徜徉在不同的展区，看到了很多从未见过的乡村物品，比如稻谷印、比如捕鱼笼、比如点心盒。

这里收藏的物品与摆放它的处所不成比例，显得挤挤挨挨。但对老张来说，每一件都是他的宝，都有着不同寻常的故事。为了收集这些历史的见证和文化的传承，老张入东家出西家，动之以情，晓之以理，或购买、或租赁、或借用，让这些散落在不同人家的物品有了一个让昨日重现的舞台。这些物品有木质的，有石制的，有陶类的，还有铜铁锡银这些金属打造的。人的发展史，其实也是一部物的完善史。每件物品都是在有需求的背景下，经过能工巧匠的手制作而出。多少年过去，水流去，云散开，但这些悠远的乡村脉络，给后人留下了一段段在想象中追溯的陈年往事。耕与读，是乡村最为精粹的涵盖。农耕社会是我们这个民族最早的生存形态，至今依然存在。馆内收藏的各种农具，大至水车、榨油用具，小至镰刀、竹制种子筒，讲述着春耕夏种秋收冬藏的四季农事。读则是农家弟子进取功名的入仕通道。在展厅里，一副刻在木板上的对联引起众人的关注，上联是“四壁书声人静后”，下联为“一帘花影月初明”。寒窗苦读，却有着一股浪漫的情怀。而那些不同年代的灯盏、灯马，虽然点着只是微弱的光芒，却点亮了多少乡村少年的壮志豪情。

在这里，我们能听到老张对着桩桩件件的物品讲述着漈头村叔侄双进士、姑嫂贞洁坊、黄童参修永乐大典、铁头和尚传授武功的故事。而物品则成为其人其事的细节写照。在一台老式的织布机前，有一老妪心无旁骛地织着裙带，这样的画面在过往岁月无疑是美好的，透过历史，我仿佛看到了一位待字闺中的怀春少女正专心致志地织着裙带，满心欢喜地将自己的一腔恋情寄托给了丝丝彩线……

这里，有不同式样的锁，有不同年代的秤，有不同材质的动物偶像，还有不同信众的神像……面对着不同时期的各种农家生存、生产、生活的物品，实实在在地感受到了耕读文化所包含的意蕴。我们理解的耕读文化，其实是中国古代部分知识分子以半耕半读为合理的生活方式，以“耕读传家”、耕读结合为价值取向而形成的文化。耕田可以事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命。读书可以知诗书，达礼义，修身养性，以立高德。所以，“耕读传家”既学做人，又学谋生。明末清初的张履祥在《训子语》说“读而废耕，饥寒交至；耕而废读，礼仪遂亡”，这样的文化根植于广袤的农村，融合了传统的精义，维系着数千年的乡村繁衍与稳定。

如今，城市化的速度惊人，蚕食着越来越多的乡村，不要说城里人，就连那些年轻的农人都对那些旧物感到陌生。而乡村的冷清与荒芜，则随着大量的农人涌入城市而愈加明显。于是，守望成了艰难的抉择，除了坚守，还要有希望。我们不可能重回“日出而作，日落而息”的生活状态，也不可能抛开更为科学、便利的现代物品，但必须在心里有个承前启后的脉络，只有了解历史，才珍惜现在。

正因如此，我对老张充满着敬重与钦佩，也对乡村保持着欣赏与尊重，那历史的悠久、人文的纷繁、山水的锦绣及博物的丰富，都以历经沧海的从容淡定，都以道法自然的智慧大义，让所有人感到自身的渺小与猥琐。也正因如此，人类才能在嬗变、演进的历程中，产生仁德与信仰。

有了根系，就不会有飘忽不定的惶恐；有了乡愁，就不会有无依无靠的孤寂。

责任编辑 林 芝