一段时光碾过心头

朱忠甫

一

25岁时，我在一所小学教书，分到一间独立宿舍，有一扇门，两扇窗。窗外是无垠的农田，生长着秧苗，小麦或者油菜。它们在艳阳中绽放着灿烂的色彩，在风雨中摇曳着曼妙的身姿，在大雪中蒙头大睡，一季一季，静静地，带走那些甜蜜忧伤的时光。

宿舍前是一排教室，出了门，沿着一条砖头铺成的小径，就可以到讲台。小径两旁是杉树，两边树梢的枝叶已交汇，夏遮阴，冬挡雪。走在小径上，总希望长些，再长些。日日走，日日过。

节假日，校园空旷，笨重的脚步声，踏不乱甜美的梦，敲门声才可惊醒梦中人。敲门的是小杨或小熊。

小杨是文学青年，初二时就酝酿作品，初三辍学回家，东游西逛半年，被识货的支书相中，请他做村通信员、电工和团支书。碰上市团委培训，学了几种交谊舞，在村里掀起学舞狂潮。之后，小杨去了地区一所学校做电工，接着，到了县城本家堂哥工地做水电工，闲时，常来我宿舍消遣。

小熊中专毕业，在县城一家公司做出纳，好赌，输了公款被追责，家人东拼西凑帮他渡过难关，却赶上下岗浪潮，自然，做过糊涂事的员工首当其冲。回到家，农忙时，在家里帮帮手，农闲了，就到学校找我扯扯闲话、下下象棋、打打篮球。

小熊爱玩，但很有文学天赋，偶尔会写几首诗，小杨通常在他目光的逼视下，不情愿地拜读，然后发表一些晦涩的文学评论，大意是“不忍卒读”。小熊很恼火，却说不过小杨，只好由他戴帽子。

小熊终究是聪明的。他重新写了一首诗，署上诗人汪国真的大名，让小杨欣赏。小杨接过，大喜；看过，大赞，大意是“巅峰之作”。小熊不动声色附和，等来了我，然后宣布诗作者大名，小杨大窘，一时，成为笑谈。

小熊的强项是象棋，棋艺没有他想象得厉害，不过是爱琢磨，或者是有时间琢磨，打败了不少象棋爱好者，拔高了自我评价，他也因此摔过跟头。走在街道上，看到路边残局，自恃棋艺高超，掏出身上仅有的十块钱迎战，结果饿着肚子回了家。

小杨象棋很臭，但耐战，有毅力，死缠，和小熊下棋，竟赢过几回。每次，小熊都说自己大意了，也许是真，也许他不过是给小杨勇气，让他不至于因输棋恼怒摔棋而去，丢下他独自面对棋盘无语。

我的乒乓球打得很好，在学校属“一流高手”，常有人慕名而来挑战，以打败我为荣。小杨和小熊在乒乓球台前，不过是我的陪练。

我们三个人共同的爱好，是看碟片，但小杨人在县城，不能常来，剩下我和小熊欣赏。有时，在校的年轻同事会加入。后来，学校池塘承包给人养鳝鱼，那人晚上偶尔会光顾。

我找同事借来电视与影碟机，放在宿舍桌上，几个人挤在我的小床上观看。碟片大都是租来的，也会向同事借来一些。碟片的内容涉及广，但碟片质量实在不敢恭维，有时看着看着，就卡带了，让几人同时痛苦。

看完碟片，我们溜到学校食堂，把煤炉拎出，将学校菜园的大白菜砍来洗净，轮流买一些方便面一块煮汤，在寒夜里喝得头冒热汗。

二

校长很信任我，让我做了学校出纳，因此，我手头常有现金，虽不多，但在当时，却成了一些人关注的对象。有人与我套近乎，目的无非是借钱。我掂量了一下，认为做出纳很危险，几次请辞，未准。

学校养着几头猪，暑假时，卖了一头，得四百多块钱，全在我手上，我要给校长，校长让我拿着。我很忐忑，有强烈预感，有事情要发生。

小杨从县城堂兄处回家了，时不时就与小熊结伴而来。看到他们几次欲言又止，我就知道，他们可能要向我借钱。果然，在一番艰难的表白之后，两个人向我提出借钱请求，准备南下拓业。借不借呢？借了，学校有事情，我拿不出钱要误事；不借，也许会耽误两个好朋友的前程。

两个人信誓旦旦，到了南方朋友处，就向他借钱还我，即使借不来，打完一个月工，也可给我寄钱来，而那时恰好暑假结束，绝误不了事，让我为难。小熊说南方是热土，到处缺人，处处有机会，他们去了，一定可以大展拳脚。其志可嘉！但也要给自己留点退路，万一他们情况有变，学校有事，我也可以拿点钱出来缓冲，以解燃眉之急。想了想，我借给了他们二百多块钱。

新学期开始，两个人毫无音讯，更别提还钱了。学期初，镇上总要召开教师大会，按惯例，全校教师要在镇上午餐，我手中余钱，勉强应付过去。想到接下来的工作，我有点发慌，也自感愧对校长信任，当面说不出口，便用纸来写明情况，丢在了他的家。校长知道情况后，很恼怒，要我停课，交钱上班。

我没法，向父亲讲明情况，他很着急，当场解开他紧缠的裤带，一层层打开，里面居然有五十块钱。五十块对于父亲，可以说是他长期积攒的财富；但对我的亏空来讲，还有很大的距离。我想到了学校杂货店，学校常在此赊欠东西，新学期会一次结清。我一再央求老板，说我的钱被朋友借走，让他少结点账，当是我借了他的钱。可能人熟，老板勉强答应替我分担一百块，但要我必须一个月后还清。

余下的，实在想不出办法，横了一条心，去了小杨的家。他父亲听完后，说那是我们小伙伴的事情，他不清楚也管不了。他的两个姐姐也在场，知道了事由，纷纷避开了。父亲听后，说我是背人过河，人家嫌我挺了他的背。

我把五十块钱给了校长，也给他讲明处境，得到了他的谅解，重新回到了工作岗位，出纳自然是做不下去了，一清账，又亏空一些，可能是我平时不经意开销了。这次，校长没有为难我，说要在我工资里扣。

其实，也不怪校长。所在校是一所村小，教师每年两千元工资须等年底才能结算，村里还常在学校借钱，学校为了维持正常运转，里里外外欠了很多钱。新学期收学费时，一些人就上门来讨，有的还把学校门给封了。一个学生一学期几十块学杂费，没等捂热，大头就被镇教委给提走了，不然，人家不给你课本；小头，东家西家的根本还不清。几百块钱，实在有点分量。

小杨吃苦耐劳，到了南方，经朋友介绍找到了工作。小熊坐惯了办公室，下岗后又长期懒在家里，不愿做工人，一时找不到合适工作，竟靠小杨在外打工养活。两个人在南方初期的生活，都要靠朋友接济，哪里还有钱还我。

我的心境乱了一阵，两人也从南方回来了。小杨认为工作太苦，还要拖着小熊走，小熊也没趣，两个人一商量，干脆打道回府。南方去来，他们两个月，我两年。

两个人讲述着在外苦难历程，却忽略我的遭遇，小杨甚至抱怨我去他家讨债，因为他从南方回到家，他的亲人们都在嘲笑他“尽做屁事”，让他颜面尽失。

三

去了一趟县城，见到了小杨，也见到小熊。小杨在工地做活，小熊和一帮朋友依然成天瞎混。小杨和我去找小熊，小熊在打麻将。我们坐了一会，看他无暇顾及，就告辞。可能过意不去，小熊赶了出来，塞给我几十块钱，让我吃饭。我没要，约好晚上见他。

小熊在县城与友人租了一间房，成天找几个女人打麻将，骗生活费。那几个女人，据说都在城里做有钱人二奶，凭着青春美貌，侍候着一个男人。男人按时来，按时给钱，供女人花销。

女人们有钱没事无聊透顶，想着找点事打发时间。小熊没钱有时间，正好可以陪她们打麻将消遣。开始，有输有赢，后来，小熊约了一个好友，做暗号，打合手，在牌桌上再没有输过，这样，每天都能从女人们手中赢点钱生活。

没牌打时，小熊一伙还找一女人做饵，引那些好色之徒上钩。他们则埋伏在指定地点，当男女要成全好事时，冒充女人亲属，突然站起来，逼那些男人就范。连抢带拿的，也有些收入。那些男人上了小当，自知理亏，不敢或不屑报案，自认倒霉，他们也因此相安无事。

晚上见了小熊，吃完饭，小熊的好友说有人找他一个老乡麻烦，邀我们一块去壮胆。去了一个出租屋，坐了片刻，了解到事情原委。原来，出租屋主人是个离婚女人，在城里经人介绍找了一个男人，相处后，认为不合适，便拒绝，那男人不甘心却来纠缠。

早上起床，听到那男人又要相扰，我们纷纷披衣下楼助阵。这次，我见到了出租屋女主人，约二十七岁，高挑、成熟、漂亮。坐了一会，没有见到那男人。闲谈中，得知女人姓陈，与我是同镇人。

离开时，小陈突然问我：“你是不是那个姓朱的作家？”我是在家乡小报上发表过几首小诗，只是一个文学爱好者，离“作家”远着呢！但我很享受这样的称呼，何况这个称呼是一美女说出。我的兴致高涨，自然要问她称呼我“作家”来由。一问一答中，我发现她竟是我的旧时相识——是我以前一位文友同学。我在文友处，曾见过她几面。

回家途中，我几次提到小陈，小杨打趣要给我介绍，我顺水推舟答应下来。小杨隔天就把我意思转告了小陈，小陈要我有空到县城去玩。小熊知道了此事，竭力反对，说我们不合适，一个离婚女人，还生过一个孩子，复杂着呢！

小陈正筹划要到南方打工，苦于没技术没学历。她说想学电脑，我恰好有朋友在一个小镇办电脑培训部，便带她去免费学习。

春节时，学校发了些鱼肉，我特地拿了点，并带了张贺年卡去看她。她借住在邻镇一个朋友家中。她收了我鱼肉，对贺卡却不屑一顾，我很不开心，收回贺卡，扔在了回家途中。

小熊的一个女友，与小陈是玩伴，在县城的大街上碰到我，提醒我小心被骗。我其实已有察觉，也自感不适合小陈择偶要求。我是个穷人，也不帅气，她在我身上似乎找不到安慰。一个成熟女人，自然对人事有实际考量。

四

那时，我犯上肾结石，手里缺钱，只能断断续续买点药，实在痛得厉害，便去邻村朋友医疗室打点滴。欠账多了，不好意思见面，却又挨不过痛，只有厚着脸皮再去。朋友没有慢怠我，每次都是及时给我输液，并教我一些防治措施。

教师节，学校发给每位老师一床丝绒毯，据说价值近两百元，我给朋友抱了去，以此抵债。朋友笑了，坚决让我抱回去，说村里欠他医药费的不止我一人，多着呢，钱慢慢还，不要着急。

坐在宿舍里，小妹急匆匆找来，说孩子病了，找我借钱。当时正值新学期，上午出纳不在，我替他收了一笔学费，还没上缴。八十多块钱，躺在口袋里，暖和着呢！我忙掏出来，给了小妹。过了一会，父亲也拄着拐杖赶来，听说小妹拿到了钱，长舒一口气。

下午上班，我把事情给校长讲了，希望挪用的学费在工资里扣，他没有为难我，只是希望此类事情不要再发生了。

我一年两千元工资，扣除几亩地的合同款，其余大部分都贴补家用了。外人以为我在教书，会有节余，实际穷得丁当响，想买一辆自行车，一直未能如愿，最后，买了一辆二手自行车，骑了一段时间，就开始浑身闹病，修修补补勉强骑了半年，再也不听使唤，只好把它丢在一边了。

坐在一扇门，两扇窗里，门与窗不会笑我，心境安宁，时间却不会静止，即使你不出门，坐着不动，也依然让你年年增岁。

有好心人，见我大龄，依然单身，给我保媒。姑娘奶奶悄悄去了我家，见是两间旧瓦房，毅然拒绝，理由是：家里没有盖楼房。老人家的想法无可厚非，老人家的愿望并无过错，她是尽责的好奶奶。

当然，这只是现在的想法，当时，却大受刺激。一位好友说：“你为什么不走出那间宿舍，走出那所学校，走出那个小村庄，到外面去发展？外面的天地肯定更广阔！”多年的生活习惯，我很难选择离开。要不是后来村里计划把学校与邻村合办，我下不了决心。

走出朝夕相处了六年的宿舍，我脚步沉重，一颗心万般柔弱，仿佛一回头，就能破碎。我把行李、衣物从宿舍搬走，关上门窗，在一个寂静的假日，走出了校园。

和朋友约好一起到南方，天突然下起雨，路马上泥泞，奢侈叫来一辆三轮车到公路坐车。父亲对我的出走，一直持反对意见，认为“在家千般好，出门时时难”。他还侥幸地推测，学校合并不一定顺利，也许村里是一厢情愿，人家未必同意。

我恋旧，但形势看得透，学校无法再待了，即使学校不合并，随着生源日益减少，学校会自然消亡。长久之计，走为上策。前途固然不可预测，但是行走总能找到一条道路。

大姐是支持我离开的，她总是盲目相信弟弟会走出一条更宽敞的路。小杨在家，闻听我要走的消息，也赶来送我。

坐在三轮车里，雨越下越大，转眼湿了遮阳的布帘，像离人痛哭后的手绢。父亲知道我坚决要走，赶着出门，三轮车已没影了，哭着回家了。

出了村口，上了公路，跑到路旁人家屋檐下避雨，看到了那两扇熟悉的窗，在雨中，像亲人的脸。不知以后，谁将是那间房的主人，打开那扇门，推开那两扇窗！

责任编辑 石华鹏