贵敏子

20世纪90年代末，我和在日本的留学生多次去山西盂县采访慰安妇，他把老人们的情况带回日本发表在媒体上，很多人捐款，帮这些饱受战争蹂躏生活困苦的老妇人改善生活，住院医病。

当时慰安妇是个未公开的敏感话题，我们经受很大的压力甚至是盘查。盂县不通火车，只能在阳泉下车，再雇一辆吉普颠几十公里到盂县。然后再去下面的村子看望老人。骨头架子都要散了，有的地方车上不去，只能爬上去。

每次我们都找当地一个叫贵敏子的。贵敏子30多岁，赤红脸，说话有点结巴，未婚，和母亲妹妹住在村里。

贵敏子念过书，有良心，一次偶然送了一个慰安妇老人回家就被她们的悲惨遭遇打动，从此义无反顾加入，上医院给老人看病背起来就走。算起来我们应该是最早的志愿者了。我们走后，很多照顾、联系老人的事都托贵敏子。

一次，我们把几个老人接来第二天去县医院看病，晚上就睡在贵敏子家，一帮人躺在炕上说话到半夜。第二天早上，阳光满屋，院里小桌上，小米粥香喷喷，土豆丝金黄，贵敏子的妈妈妹妹在一旁笑着，她们觉得，我们、贵敏子是在干着好事。那是一個多么明媚的早晨。不知道贵敏子现在在干什么，还是一个人吗？