父亲的大阪烧

吉井忍

小时候一般是我母亲下厨房，但到了周末，父亲有时也会负责午餐或晚餐，这是父亲的“家庭服务”之一。父亲工作繁忙，经常到国外出差，平时吃晚餐时也不在家，到了我快要睡的时候才回来。早上我迷迷糊糊地从二楼下来，父亲已经吃完早餐出门了。很多周末是我和母亲单独过的，全家能聚餐的机会不是很多。

父亲做的午餐比较简单，他喜欢做从美国学来的“培根荷包蛋”，配吐司、咖啡，再加外卖的土豆沙拉。做的晚餐是典型的“男子料理”，日式炒面、炒饭、烤肉、拉面等，都有做得快、香味足、热量高的特点。母亲有些消受不了，抱怨说：“只能偶尔吃一次”，而作为小学生的我就特别喜欢。

我第一次吃到大阪烧也是在这样的周末。父亲边打鸡蛋边跟我说：“今天给你做御好烧。”只见父亲在碗里和着面糊，再加进去切丝的卷心菜。母亲在餐桌上准备好了电热板，等我们都坐定后，父亲开始表演御好烧的做法。

父亲在大阪一带出生，从小吃御好烧长大。据他说，小时候吃的御好烧是杂货店阿姨做的。小朋友们玩累了，到杂货店请阿姨出来现做：在铁板上涂上面糊，撒上卷心菜、大葱、柴鱼片，再来点日式沙司，最后用小铲折起。现在的御好烧有两种，“大阪烧”和“广岛烧”，前者的面糊比较多，后者蔬菜分量足还外加面条。父亲正在做的是大阪风味。大概的做法是在面糊里拌入卷心菜等材料，猪肉片也在铁板上烤好，再涂上沙司。最后按个人口味再加蛋黄酱和柴鱼片。

这可是从没尝过的好东西！更让我开心的是，吃完御好烧，还有配套餐后甜点，也是在铁板上烧的。父亲把面糊浇在铁板上做成小饼，上面放些豆沙。就这么简单，热乎乎的面饼上点缀着刚从冰箱里拿出来的豆沙，感觉特别搭配。这一创意好像还被母亲夸奖过。

长大后，好几次在外面吃到御好烧。有的店是端上已经做好的，有的是在客人面前现场操作的，还有每桌配上铁板让食客自己动手的。這几种做法都不错，但我总觉得外面吃的御好烧利润太高。小时候吃父亲做的，脑子里已经有一种独特的“御好烧印记”。所以超过自家味道的御好烧，至今未见。

上次回国时，在厨房角落里看到小时候用的铁板，外围的塑料都变色了。想把它处理掉，但脑中浮现出父亲做御好烧的身影……于是，我把铁板又放回原处。