山城和樱花

吉井忍

N年前我在成都留学时，第一天就找到了人生首位中国朋友—彩霞。她是四川大学留学生楼的服务员，我到达成都的那天晚上，兴致勃勃地在公用厨房“探险”时，彩霞突然冒出来说了几句话，可惜我都听不懂。笔谈之后得知她想学日语，希望互相帮助学习语言。

彩霞与我年龄差不多，是重庆姑娘。皮肤白皙、秀发乌黑，她常常说要减肥，但我觉得她身材正好。到成都后没多久，我买了辆旧自行车，问她要不要一起骑车兜风。她忙摆手说：“重庆人都不会骑自行车。”

在大部分日本人的印象中，中国就是满街骑车上下班的人流，而且在成都我看到最普遍的交通工具也是自行车，所以我继续热情邀请：“我骑我室友的自行车，你骑我的车好了。”彩霞叹了一口气，苦笑着在留学生楼的小院子里歪歪扭扭骑了一段，证明她真的不会骑。我听力差，但她很有耐心，还写字解释：重庆是多斜坡的山城，骑自行车太辛苦，不能当交通工具。这时我恍然想起日本人也说“长崎人不会骑自行车”，因为长崎斜坡也多。

我母親出身茨城县，是离东京不远的关东地方，而我父亲是在大阪附近长大，成年后才来东京结婚成家，他的口音与生活细节还留有关西风格。我是从小就在关东长大，但因为父母出生地不同，生活中仍会遇到关东和关西的区别。过去正月里，父亲家乡会寄来手打年糕，白胖的圆形年糕装了满满一箱，而自家附近买到的年糕都是长方形的。

到四月份樱花开放的时候，母亲会到和果子店买樱饼，带给爱吃甜品的父亲。但他会说，用“道明寺粉”做的关西风味更好吃。我稍微大些后才吃到关西的樱饼，父亲说得没错，黏黏的麻糬外皮和微咸的樱花叶搭配，散发出柔和清新的樱花香味。

我还有一个与彩霞的约定始终没有实现。我骑着自行车载着彩霞在四川大学校园里兜风的时候，背后的彩霞问我，日本是不是有很多樱花。我点头说是。彩霞说重庆也有樱花，很漂亮，明年请我一起去看看。我边答应边想象，那些有很多斜坡无法骑车的城中落英缤纷的樱花树。

编辑/周六

an lang=EN-US>