一个以身相许的爱的故事（上）

吴淡如

我一向是个想要用自己的人生观，不受他人影响或压力，度过我自己一辈子的那种人。但人生有时就是会被雷打到，没有任何原因。如果不是被雷打到，我想我也不会结婚，还有想生孩子。

我是在四十岁以后才想要生孩子的。当时我并不知为时已晚。我还以为自己外表维持得不错，生理也很正常。千金难买早知道。我想，是一颗子宫肌瘤提醒我的。虽然它折磨了我一年，我到现在还是非常感激它曾经存在过。

这颗肌瘤只有两厘米大。当我检查出它来时，医生都说不必割，哪有两厘米需要割除的，开玩笑！不过，它的威力比别人的两公斤肌瘤还大得多。它可以让我在生理期大出血，经期可以长达二十天。一年后，我真的快被它搞疯了。但也是它提醒我，你的功能可能有问题了。

在割除肌瘤之前，我尝试过一次人工方式植入。这个过程就是不断地抽血，照超声波观察卵子大小，还要自己打针：打针让卵子多发育一些，打针让它排卵（有一种叫作HCG的针最痛）。我的时代算是幸运的，如果早几年，一次疗程可能就要打上百针。

很多人把打针形容得很痛，事实上，我还蛮勇敢的，我已经把打针视为乐趣。把肚皮捏起三厘米，针轻轻戳下去，按到医生规定的刻度就行了。由于年纪较大，医生要我打的量不小。也就是说，我用的针剂比一般三十多岁的人要贵上一倍。

取卵要全身麻醉。在培养期，和蔼可亲的技师一直和我保持联络，还告诉我，卵子看起来还很年轻，经过五天培养期，还有四颗是A级品喔。

最辛苦的不是打针，而是等待的过程。刚植入的前几天，完全不敢乱动。比大手术后更小心翼翼。这时也不能够乱用验孕棒验，因为很可能验到的两条线只是因为刚打的排卵针（内含HCG）药量还在体内的缘故。

第一次不会成功是意料中事，因为在植入那天，我就开始莫名出血了。

虽说是意料中事，但那种很努力，但发榜后完全没中的心情，还真令人沮丧。有一种无语问苍天的失落感。

失败后，我决定要排除阻碍原因。我想没有别的，就是那颗两厘米的子宫肌瘤。

“真的只有两厘米，要割吗？”

“就割吧。”我用一种“废话少说，我已经决定了”的表情看着医生。

我选择一个人行动，怕亲友关心太多，反而造成我的压力。所以，连动手术都一个人去。开完那天，我就想要出院，硬是被医生留住院一天。

第二次人工植入，又重复了打针，抽血，照超声波的两个星期过程。技师又告诉我同样的话，卵子美极了，有四颗是A级品喔。

不过，听到是A级品也不会太兴奋，因为问题恐怕在于它们愿不愿意在我体内活下来。

医院的验法很精密，还要送到检验所，两天后才会知道。那时我正哀莫大于心死，女技师打电话来跟我说：“不是请你自己打电话来问吗？你怎么都没打？”

“算了，”我低声说：“没关系，无三不成礼，我会再试一次的。”

“怎么这么说，我要恭喜你，HCG到六……喔，应该不是一个而已。”

哈哈哈哈哈，我一下子从地狱到了天堂，那种中了特奖的感觉真美妙！我转忧为喜，此后，我度过了开心的五个月，完全没想到有更大的挑战在等着我。

我并没有告诉任何朋友我去做试管这件事。

保密是好的，刚满三个月的那一天，我才告诉其他“不太相关人等”，包括每天来载我的女司机。当公众人物有点惨，医院里有人看到你去检查，就会打电话去爆料。这一点我很小心，依照民间习俗，未满三个月前一律否认。

三个月后公布的那天，我怀孕的新闻大概都是影剧头版。引起的风波不小，狗仔队也一直跟拍，甚至网络上还不断有人爆料这爆料那的，更有人去医院查资料。这事件有个好处，因为让不少年纪比我轻的不孕症患者拾起信心。不过也有人在网络上大骂我让她们的压力变大，因为她的婆婆把报纸剪下来放在桌上说，她能，你为什么还不能？

有人十次革命都没成功，凭什么你年纪不小还这么幸运呢？我的喜悦大过一切。那五个月大概是我情绪最好的时期了。

想来变化发生的那天，我是有不祥预感的。

这之前，我很幸运，一点孕吐，一点不适感都没有。两个小家伙乖乖的长大，医生还说，按照超音波，两个都够大。

我平时都一个人做产检，那天，我忽然打电话给我唯一的姐妹淘，也就是一位绝对不会多话的研究所女同学，要她陪我去。我在满五个月时去做高层次超音波。那天早上，我还很开心地拍完《妈妈宝宝》之类的杂志照片呢。

那个悲哀的晚上，我躺上床，有个护士先来帮我照，第一秒钟她脸色就变了。

发生了什么事？

她没说什么，只赶紧叫医生来。

那位医生也真是镇定到让人不知道是不是该称赞他的地步，他看了看屏幕说：“喔，有一个停止心跳了。”

这是一个令人差点呼吸停止的答案。

“为什么？”

“我也不知道。”医生还是很镇定地说：“以一个高龄产妇来说，这也很正常。”

“什么？”我记得，也是在两个月前，我怀孕满三个月时，同一位超音波医师很肯定地告诉我：“现在你安全了，可以照常生活，不会有流产的可能。”

现在这是怎么回事？

我的脑袋像被刀割开一样，眼泪一直流，流个不停。那时我老公在大陆工作，我的好姐妹送我回家后完全不敢离开，怕我想不开。那是一个最寒冷的冬夜，我企图用保溫包温暖我的肚皮。整个晚上，我不停哭着，希望那个孩子活过来，证明超音波机器是错的。

第二天，我还是选择先去工作。因为如果我忽然缺席，一定会有更糟的新闻传出来。那晚我到另一家医院检查，医生发现我血压很高，大概是160与100。我被打了一针镁──那种针剂打进血管，好痛，而且好像会燃烧血管似的，最后痛到头仿佛要炸开。

“奇怪，别人打了之后，血压都会降下来，你怎么反而增高？”医生自言自语地说。

我在医院躺了七天，每天都要靠打抗组织胺才能睡。医生建议，在这种状况下，流产比较好。因为早期的妊娠毒血症（孕妇高血压）常会造成妈妈中风，母子俱亡。我说什么也不肯。

还有一个活着，不可能。

还好，我不是一个可以被说服的人。在离开医院，决定回到生活轨道时，我已经做了决定，那就是“就算我活不下去，我也会赌下去”。这是一场赛局，反正你们用各种方法也降不了我的血压，那么，我就必须撑到孩子大到可以活命出世，而我再也撑不下去的那一天。

死亡并不可怕，对我来说。如果因为中途放弃、永远失去机会的话，我将终身带着悔恨度日。

日子比我想象中难熬，不只是血压的问题。

事实上，没有任何妊娠毒血症产妇的问题和我是一样的。尿蛋白指数上升到三个加号以上，也就是我的肾脏随时可能完蛋。白细胞上升，应该是体内失去心跳的胎儿造成的感染吧。看遍名医也想不到方法可医。

到了六个月后，我血管里的水分开始透析出来。我整个人不能吃，不能睡，举步维艰，有时呼吸困难，有时头痛欲裂;又后来，一直打嗝，不断想要吐口水。

我每天晚上做噩梦，半夜抽搐醒来，全身疼痛不已。我总是梦见第二次世界大战的伤兵医院，我的四周到处都是尸体，还有一些肢体不全的鬼想要接近我。我大叫醒来。

平时我独居习惯了，还好这时有我的姐妹淘和秘书轮流陪伴我过夜。网络上又开始流传，有人看见我在医院哭得很伤心的事，记者来问我：“怎么了？”除了否认，避免制造更大的新闻，我并没有更好的做法。还有一些奇怪的医药记者，找了妇产科医生来骂我不做羊膜穿刺是高龄产妇最坏的示范。

这一段期间，我已经明白媒体像鲨鱼一样，实在嗜血。如果你没流血，它们也会咬你一口，再引更多鲨鱼来。

我的父母当然也都不知道。

节目制作单位还在此时做“双胞胎大集合”单元来凑热闹呢。我除了强颜欢笑，也不能多说什么。我告诉自己，维持正常生活，活下去，能撑一天是一天。我带着胎儿心跳侦测器过日子，只要听不到心跳，我就有点歇斯底里。