故乡的灶台

文 / 佚 名

故乡的灶台

文 / 佚 名

我也曾追逐远方，就像追逐信仰。然而，不论我走到天南海北，总有一些声音、味道交融在我的血液里，并在漫长的成长过程中，将我身体的戾气一点点排净，让我重又变得素直，坦然。当我意识到这一点时，我想，是时候可以俯下身去，写写我的记忆，我的家乡了。把那些发生过的，并影响我一生的，好的，坏的事情，一一归位，虔诚感恩。就像普鲁斯特《追忆似水年华》里讲到的：“那些事件看上去比它们发生时更大，且当时没能被完全容纳。显然它们通过我们的记忆溢出到了未来，但也要求在过去有个位置。”

看《料理仙姬》坚持慢食的幸福。有一集讲到后厨专职蒸米的晴子。在蒸米的整个过程中，除了选米、淘米等环节，火候更为重要。不能用炭，不能用木柴，只能用稻草，这样烧出的米饭盛进深色漆碗，才能呈现出晶莹剔透的质感。

柴烧对我来说是……大约4、5岁起，我就开始了与哔哔啵啵、忽明忽暗的火塘打交道。麦秆、树枝、玉米秸秆、麻杆、玉米棒……当季的作物秸秆直接作用于日常食物，别有一番原乡况味。在火塘边，我也曾做过太多事。拿起木枝在地上乱画，搬只凳子做作业，大声背诵课文，或是留着口水，等食物慢慢变熟，听长辈絮絮叨叨讲家常……乡土味道、人情世故，也从此时开始，一点一点照进我幼小的心里。

父亲爱做饭，即使粗粮野菜，经他的手也能变得滋味非凡。不晓得我在灶台边帮他看过多少次火，但是记忆最深的，还是他为我们做小食的时候。炒豆子、炸果干、拔丝红薯……其中，炒油面让我印象尤为深刻。

记得别家的油面都是炒完面粉，冲调的时候加红糖，父亲却喜欢把糖直接掺进面粉里，炒制出自家味道。父亲将晒干的面粉过小箩，细细筛过一遍，大锅烧热，入油，一边倾入面粉，一边吩咐着降低火力。刚入锅的糖粉被油浸过，深黄、沉甸甸的，父亲慢慢搅动，将面粉与油混合均匀。随着锅气慢慢升腾，搅拌的次数也逐渐增加，直到热气呼呼冒出，父亲则像打仗一般，拼命翻炒，让锅底的面粉停留不超过一两秒钟，此时火候的控制就成了关键，增一分则糊苦，减一分则生浅，想来就是美食大师们所说的：“控制火候，是接近食物临界点的方式”了吧。

待糖粉炒得变白之际，焦香充盈了整个厨房，热气渐渐消退，一锅香甜馥郁的炒油面就炒好了，冷却，密封，便是一包可以代替芝麻糊之类的绝美早餐。

除了记忆的味道，灶台边更是感知人情冷暖的微妙之所。今年年初，父亲打电话告知我，奶奶在老家去世。放下电话，极力回想奶奶的样子，却大多数是在灶台边。

逢年过节亲友聚会，或是平日爷爷叔父们去田里劳作，临近饭点，奶奶就自然而然出现在灶台边，拢一拢齐耳短发，用目光盘点一下操作台的食材，做到心中有数，就不急不缓地料理开来。幼小的我就坐在蒲团上，点火，看火，看她忙里忙外。奶奶做饭是极其优雅的事，像极了派对上的名媛周旋，对，就是从容地周旋在食材之间，一举一动，有条不紊，恰到好处。如果说年幼的我开始对优雅有了直观的认识，应该就是奶奶在灶台边的模样了。

奶奶知晓我爱吃豆包，每逢年节去探望，她都会蒸一屉豆包给我。掰些常年养在面缸的酵母面团，倒上温水、面粉，揉成面团，拿一床棉被盖严，端到太阳底下或是温热的炕头发上半晌。另一头就在锅子里熬上赤豆，文火慢炖，直至软烂出沙，捣得半碎，再拌上红糖，留作当馅料。奶奶蒸的豆包松软皮薄，馅料十足，不是如今豆沙包一样的熟烂甜腻，而是保留了豆子的嚼劲，沙甜可口。

奶奶年纪大了之后，不愿住到儿女家，自是舍不得断了数十年的灶火，就这样守着灶台，直到终老。于我而言，这世上再也不会有人在我长远流离、回家之后，从锅里端出香甜的豆包招待我。而对于奶奶来说，这才是她心心念念的的理想归宿。

以前一味觉得，家乡留给我的多是挥之不去的平凡，甚至觉得有些世俗。然而，当我认真回想起来，却多是温暖之处，无声地植入进我的意念，我才得以在今后的路程里，一路笃定、素直。在这个不是处处美好的世界，唯有怀揣温暖，才能在寒夜放歌前行。值此新春，谨此谢过温暖我的心和胃的亲人们。