明月清风：记忆中的赵朴老

王凡

2015年5月是全国政协原副主席赵朴初先生逝世15周年。回想赵朴老在世时，我曾几度有幸拜谒闲谈，每次都留下很深的印象。

满口“好玩，好玩”的“老顽童”

得以和赵朴老结识，纯粹是托朋友的福。我有几位朋友，因为父辈的情谊，是赵朴老家的“老客人”。他们知道我多年来一直从事《知情者说——与历史关键人物的对话》系列的写作，就对我讲过一些他们与赵朴老过往的旧事，甚至让我看了部分与赵朴老互通的函札。

从他们的叙述和函札的字里行间，我总能感觉到赵朴老以恬淡之心观世事，以谐谑之言道哲理，举重若轻地飘逸于尘寰之上的神采，更渴望与这位别具风采的长者晤谈。终于，在1995年（即20年前）经朋友引见，我第一次与赵朴老零距离地坐在一起交谈。

当时人们一提起赵朴老，立即就想到他佛教协会主席的特殊身份，也许是政协副主席比较多，而佛教协会主席只有一个。一提起佛教，人们立即的反应，就是它的清规戒律，六根清净，想到高深莫测的佛理禅机。

然而，几年前我在写毛泽东与禅宗六祖惠能的神交文章时，曾翻阅了些有关佛教和禅宗的书籍，才知佛界敬奉的数位祖师们以为：人人心中有佛，见性即可成佛，人们遍寻不得的深奥玄妙机理，其实离我们并不遥远；恰恰在自自然然、平平淡淡之间。非得不食人间烟火，藏入与世隔绝的山林，才能参禅悟道，大概正与佛理禅机的至旨背道而驰。同赵朴老见面后，我更坚信这一点。

当时引我去见赵朴老的朋友淮淮，带了一盒奇特的香，这种香燃烧后香灰不散落，还会显现出佛像等图案和一句吉祥的文字。赵朴老一听，就说：“啊，太有意思了，快点上，看看怎么回事。”说着，就找出一只袖珍香炉，点燃了香。

大约闲聊了十几分钟，燃烧后的香炷显露出水的波纹，和“一帆风顺”中的“一帆”两个字。赵朴老手握放大镜，仔细观看了香炷后，朗声笑起来：“哈，好玩，好玩！”“好玩”是孩提的语言，我已经生疏了二三十年了，想不到竟然从耄耋老人、全国政协副主席的口中说出来，我当时确实感到惊异。

因为在谈话时，我听赵朴老讲话的声音很响亮，就对他说：“您的精神很好，说话中气特别足。”他马上回答说：“咳，哪是中气足，是我耳朵聋。我非得大声说话，才知道自己在说什么。耳朵聋的人的一个特征，就是说话声音大。不过，日本人认为，聋子能长寿，若真如此，耳朵聋倒不是件坏事，哈哈……”他又朗声笑起来。

目睹赵朴老的言语神态，我发现跟朋友对我形容的那个赵朴老是完全一致的。和他聊天，我感觉到一种毫无文饰、自然质朴的赤子性情，一种恬淡功禄、无欲自在的心态。进而想到若不是持有这种性情心态的人，怎么可能写出像《某公三哭》那样独具神采而脍炙人口的佳作呢？

《某公三哭》背后的故事

于是，我就把话题转到了《某公三哭》上面。赵朴老说他的套曲最初名为《哭三尼》。1960年代，有三尼之说：美国总统肯尼迪，一尼；苏共中央第一书记尼基塔·赫鲁晓夫，一尼（赫鲁晓夫全名尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫——编者注）；印度总理尼赫鲁，一尼。那时的世界格局，意识形态纷争的激烈，是现今的青年人没法体会的，正如毛主席《满江红·和郭沫若同志》中云：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”亚非拉反殖民的独立运动潮流汹涌，苏、美两国则以世界两大阵营主宰自居，试图以两国间的交易支配世界。而富有挑战性格的毛主席偏偏特立独行。他认为苏共领导背叛了马列主义，与新老殖民主义同流合污，是世界被压迫民族和人民更危险的敌人，要同他们“斗一万年”，这就是赵朴老创作《某公三哭》套曲的大背景。

1963年，肯尼迪遇刺身亡，赵朴老写了《尼哭尼》：“[秃厮儿带过哭相思]我为你勤傍妆台，浓施粉黛，讨你笑颜开。我为你赔折家财，抛离骨肉，卖掉祖宗牌。可怜我衣裳颠倒把相思害，才盼得一些影儿来，又谁知命蹇事多乖。/真奇怪，明智人，马能赛，狗能赛，为啥总统不能来个和平赛？你的灾压根是我的灾。上帝啊！教我三魂七魄飞天外。真是如丧考妣，昏迷苫块。我带头为你默哀，我下令向你膜拜。血泪儿染不红你的坟台，黄金儿还不尽我的相思债。我这一片痴情呵！且付与你的后来人，我这里打叠精神，再把风流卖。”

其中“狗能赛，马能赛，为啥总统不能来个和平赛？”揭露的就是美、苏充当国际领袖。没过多久，当时的中宣部副部长姚溱到赵朴老家，看了曲子说好，就拿走了。当时姚溱正在由康生牵头组织的中苏论战写作组，康生从姚溱处看到曲子，就要了去，继而送到毛主席那里。毛主席一看很喜欢，说：“你别拿走了，这个曲子归我了。”

半年后，尼赫鲁去世，赵朴老写了《尼又哭尼》：“[哭皇天带过乌夜啼]掐指儿日子才过半年几，谁料到西尼哭罢哭东尼？上帝啊！你不知俺攀亲话力气，交友不便宜，狠心肠一双拖去阴间里。下本钱万万千，没捞到丝毫利。实指望有一天，有一天你争一口气。谁知道你啊你，灰溜溜跟着那个尼去矣。教暗地心惊，想到了自己。/‘人生有情泪沾臆’。难怪我狐悲兔死，痛彻心脾。而今后真无计！收拾我的米格飞机，排练你的喇嘛猴戏，还可以合伙儿做一笔投机生意。你留下的破皮球，我将狠命地打气。伟大的、真挚的朋友啊！你且安眠地下，看我鞠躬尽瘁，死而后已。呜呼噫嘻！”

巧的是又有半年的间隔，中国原子弹爆炸，苏联的勃列日涅夫等把赫鲁晓夫赶下了台，赵朴老又写了《尼自哭》：“[哭途穷]孤好比白帝城里的刘先帝，哭老二，哭老三，如今轮到哭自己。上帝啊！俺费了多少心机，才爬上这把交椅，忍叫我一筋斗翻进阴沟里。哎哟啊咦！辜负了成百吨的黄金，一锦囊妙计。许多事儿还没来得及：西柏林的交易，十二月的会议，太太的妇联主席，姑爷的农业书记。实指望，卖一批，捞一批，算盘儿错不了千分一。哪料到，光头儿顶不住羊毫笔，土豆儿垫不满沙锅底，伙伴儿演出了逼宫戏。这真是从哪儿啊说起，从哪儿啊说起！/说起也希奇，接二连三出问题。四顾知心余几个？谁知同命有三尼？一声霹雳惊天地，蘑菇云升起红戈壁。俺算是休矣啊休矣！眼泪儿望着取下像的宫墙，嘶声儿喊着新当家的老弟，咱们本是同根，何苦相煎太急？分明是招牌换记，硬说我寡人有疾。货色儿卖的还不是旧东西？俺这里尚存一息，心有灵犀。同志们啊！努力加餐，加餐努力。指挥棒儿全靠你、你、你，耍到底，没有我的我的主义。”

这些散曲后来都经康生的手送到毛主席那里。1965年初，苏联部长会议主席柯西金将访华，毛主席说：柯西金来了，把这组散曲公开发表，给他当见面礼。

1965年2月1日，赵朴初的套曲在《人民日报》发表，广播电台在新闻和报纸摘要节目中全文朗诵。一个文学作品得如是待遇，还是破天荒头一遭，一时影响颇大。公开发表时，三个曲子分别改名《哭西尼》《哭东尼》《哭自己》，被加了一个总题《某公三哭》。

一位朋友告诉我，此事背后还有连赵朴老也不知道的内幕。当年康生将赵朴老的曲子呈送毛主席，并非出于对作品的推崇，而是要以此为“将严肃的反修斗争庸俗化”的例证，好在毛主席面前表现他政治嗅觉的灵敏。不料毛主席拍掌称好，康生这才一改初衷，转而投毛主席所好。我想，有着慈悲心肠、自1930年代就热衷难民救助事业的赵朴老，当初怎么也不会把康生的用心往险恶上推想的。

朋友的披露，让我生出良多感慨，依康生的思路，一涉及政治大事、国际纷争，就必须正襟危坐，一脸肃穆。这大概不是伟人风范，恰恰说明以此格式框囿他人者的庸人化。“沧海横流，方显出英雄本色”，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，在时局严峻、常人动魄的氛围中，依然从容潇洒，这才是真人杰。

面对美、苏的交易，各方面的压力，毛主席不是也有轻描淡写的“不见前年秋月朗，订了三家条约”，“土豆烧熟了，再加牛肉”吗

这同赵朴老散曲中“西柏林的交易，十二月的会议”，“土豆垫不满沙锅底”何其相近。这在毛主席，是政治伟人履险自若的潇洒；在赵朴老，是三界外凌虚俯瞰的达观透彻，他们在一个更高的界面灵犀相通，我想这正是毛主席对赵朴老的散曲大为欣赏的原因。

与陈毅切磋古诗词改革

在赵朴老的创作中，散曲这种形式是比较多见的。可中国传统的散曲，大多反映的是消极、颓废、玩世不恭的情绪，有些甚至涉嫌淫秽，以视野局促、格调不高，向为儒雅之士所不齿。以赵朴老的家世渊源和人生环境，怎么会娴于此道？

我后来从与赵朴老的叙谈中得知了部分缘故。他说在五六十年代，一次，有儒帅雅誉的陈毅请他到家里闲谈。他们有着共同的身世和志趣，又有着多年相知和共事的渊源，诗词的创作欣赏，是逢聚必及的话题。

议论中，陈毅说到了他所折服的诗词大手笔毛主席对诗词创作的一些见解。他说毛主席虽然自己写些旧体诗词，但他不提倡现代人写旧体诗词，而希望对之进行改革。陈老总还告诉他，毛主席曾认为，诗词改革是非常之难的，起码要待50年，才可见其变化端倪。

对毛主席的见解，赵朴老当然不好公开持异议，但他内心存有疑问。于是就在自己的诗词创作中进行改革的尝试，还写了一些白话诗。经此尝试，他发现创作很不理想，以现代事物和通俗文字入旧体诗词很不容易，总不那么浑然一体，这才感到毛主席的预言很有见地。

由于心中常有此事牵绕，他发现散曲、套曲虽也是古时传下来受格律押韵约束的文体，但其俗雅互渗、溶入白话的自由度大大高于诗词而不失韵味。像他曲中的“从哪儿啊说起”“说起也稀奇”，这等再直白不过的文字，放在曲中在形式和风格上没有什么不融洽的感觉。

赵朴老逐渐喜欢上了这种雅俗得体的曲子，并以此探索诗词改革。摈弃其糟粕，赋予健康向上的格调，描写波澜壮阔的场面和事件，同时保留散曲的戏剧效果及嬉笑怒骂、泼辣尖锐的特点，运用到炉火纯青的地步。

“赵朴老”称谓的来历

我和赵朴老接触时，他已在耄耋之龄，称赵朴老是很自然的，所以觉得大家这样称他，也是对他尊敬的缘故。邓小平逝世后，我又去看他，他深有感触地谈起他一生中三次大的悲痛时，顺便道出了“赵朴老”来历。我才知道，这里边也有故事，还十分感人。

其实“赵朴老”称谓缘起之际，他刚三十出头。那是1938年，在上海“慈善联合会”难民股当主任的赵朴初，与志趣相投的几位同志，倡办了个抗日救亡组织“益友社”，常以娱乐活动、唱救亡歌曲等形式，激励国民勿忘抗日救亡匹夫有责。

为了做掩护，“益友社”请了几位年长的、属上海人望的社会贤达来做理事，如当时在上海滩名气很大的佛教居士关絅之等。这些人当时年事已高，都被称为某老，关絅之就被称作关絅老。这些理事，都是赵朴初熟识和邀来的。他们每莅“益友社”，均由赵朴初陪着，并一一做介绍，这个老、那个老地叙说一遍。没几次，社友们便在诸老之后，新增一老，把刚步入而立的赵朴初“抬举”到“老”的尊位。久而久之，“赵朴老”之称从社内叫到了社外。新中国成立后的一天，赵朴初和廖承志一同到西花厅，周总理在谈话间突然问廖承志：“人家都叫你‘廖公’，这是怎么一回事呀？”赵朴初听周恩来的口气，似乎是对这种称呼不太以为然，心想这大概是周恩来对廖承志“小廖、小廖”地叫惯了。

正想着，周恩来又转过脸问道：“你年纪不大，早早地就被人称作‘赵朴老’，这是怎么回事呀？”赵朴初心想这被叫了20多年了，一两句话也说不清楚，就随口答道：“咳，‘赵朴老’是我的外号，人家跟我开玩笑哪。”

还有一次，周总理在同赵朴初见面时说：“赵朴老，您今年六十几啦？”赵朴初当时才40多岁，而且周恩来对此一清二楚。赵朴初知道总理是在同他开玩笑，便笑而未答，周恩来忍不住自己也随之笑了起来。

1975年四届人大召开的时候，“周恩来依然出任总理，那时周总理患癌症，已经病重得很厉害了，可在人大会议上，他还是走到我们中间，一个一个地跟代表握手。当他和我握手时，叫了一声：‘赵朴老。’好像是开玩笑，又让我觉得别有一种亲切感。”赵朴老这样向我叙述了最后一个相关的故事。

我想，赵朴老对这些瞬间印象深刻，是因为那是“文革”期间，是绝大多数人都感到沉重的日子。而且，赵朴老已近70岁，大概是有资格称“老”了。“赵朴老”，这是周总理跟他说的最后一句话，简简单单一个称谓，他却能从中体味出许多尽在不言中的意味。我在从事纪实题材写作前做了许多年的记者，记得在采访钱学森时，曾得到一个重要启示。钱先生对我说：宇宙是由不同的层次构成的，谈论某一事物，要把它置于某一个层次，而你的视点要高于这个层次，就能更清晰地认识它。在赵朴老这里，我又得到新的启迪：事物是可以做多角度观察的，可以正面看，可以反面看，还可以侧面看，看的面越多，获益也越多，就会渐渐步入达观透彻的境界。中国历史源远流长，上下数千载，其间令吾辈仰止行止的高山大道何止千百，军事的、政治的、文化的、科学的、人格的……这些高山大道，有许多重叠掩映之处，而赵朴老这座令人仰止的高山，却是极具特色的。

写到这里，赵朴老的神采又活现在我的眼前，与他相关的件件往事也一一从记忆中浮出。

（作者系文史学者）