故乡的冬天

故乡的冬天，那是些让人怀念的日子。

霜降前后，“九月涟涟十八天”，几仗连阴雨过去了，收雨水了。随着这一年雨季的结束，不觉间就站在冬天的大门口了。

记忆往往是从色彩、味道和声音开始的。在记忆中，故乡泥土和草木的芳香，环境的变化，心版的印像，呈现出它全部的情感和意蕴。

天气是特别地晴好，不刮大风，也难得再有下雨的日子。刚刚过去的雨季，把天空、大地和山峦洗得明净朗润。早晨，总有淡淡的山岚裹着四围青山，氤氲的水气从田野上冉冉升起，凝聚成轻纱似的薄雾。坝子里的村庄、果园和树林竹丛，在一匹匹缥缈的雾幛里若隐若现。太阳出山，素淡柔和的雾霭慢慢消散，晴空湛蓝澄澈，深邃而透明，没有一丝云影。空气分外清新，带着丝丝凉意扑面而来。冬阳笑盈盈的，像个皮色微微发黄的红橘，高悬在这金沙江干热河谷盆地之上，温煦地暖洋洋地照耀着，一改夏秋间灼灼逼人的气焰。

晴空丽日下，深绿或嫩青的大色块，交错斑驳，宛若一块崭新的绣花大绒毯，斑斓绚丽，展铺在滇西千山万壑中这个大摇篮似的坝子里。自然，宁静，水彩画般地温馨着。帽山青苍苍的，昂首南天，犹如摇篮的靠背：东西两面，奔腾起伏的群山逶迤绵延，则是摇篮两侧的扶手，向北直达金沙江南岸。这一座座苍翠葱郁的大山，环抱着这块狭长的河谷盆地，挡住了西伯利亚每年冬季袭来的寒潮，呵护着这块被誉为“天然温室”，不是大棚、胜似大棚的万顷沃野。收获后的一个个葡萄园、石榴园和枣园，正静静地冬眠。连片种植稻谷、烤烟的田地，秋收一结束，随即被旋耕机翻犁起来，仿佛变戏法似的，一夜之间，小葱、大蒜、油菜、蚕豆、豌豆、香叶天竺葵，反季的西红柿，还有另外一些蔬菜，又蓬蓬勃勃地生长起来了。这是一茬被滇人称之为“小春”的庄稼。“小春”，这个极富诗意的字眼，描写故乡的冬天真是太贴切了。

时至立冬，柑橘、甘蔗的采收和销售刚刚开始。丰收不是秋天的专利，在冬天依然一路高歌前行，这是果农们一年收成的压轴戏。宾川的冬天，是一个收获与播种并举的季节，是一个个节日喜庆般的日子。

在这样的日子里，走在乡间的小路上，阳光如黄绸，轻抚着你的脸颊、脖颈、手臂和手掌，温柔地把你裹挟，与你缠绵。沿途一个个柑橘园，果实累累，万绿丛中点点红，像天上的繁星：山坡上一片片甘蔗林，连绵起伏，绿风吹过，激起层层绿浪。与任何地方任何季节都迥然不同，空气像陈年佳酿，带着成熟的柑橘、甘蔗的甜香，带着香叶天竺葵的芬芳，混合着满田坝小春作物的青味，黏滞，湿润，腥甜，灼烈而清醇，沁人心脾。享受着这样的阳光、这样的空气，享受着大自然的偏爱和慷慨赐予，心情像头顶上寥廓的蓝天，明净高远，格外开朗。

近旁，掩映在柑橘园、葡萄园深处的村庄里，传来一声声年猪的锐声长嚎，声嘶力竭。有人家宰年猪了。宰年猪的人家不止一户，也不止一村。这粗犷的多声部轮唱，此起彼伏，尾音拖得很长很长，让人觉得，似乎有夸张油水肥厚的意味。远处，大路上，有人群车队熙熙攘攘地走过。一曲活泼欢快的唢呐迎亲古调，高亢，嘹亮，悠扬婉转，从蚕豆花、油菜花灿如云霞的田野上飘过来。这时候，路旁村庄深深的村巷里，一阵噼噼啪啪的鞭炮声，夹杂着人们的欢笑声爆发开来，直冲冬日清冽的晴空。那是有儿女结婚的人家鸣放礼炮迎接新人，或者就是有浇灌的小洋楼刚刚落成的人家，亲友们赶来庆贺的庆典正在进行。这乡土的田园交响乐营造的喜庆氛围，顿时在你心头唤起甜甜的暖意。

四乡八镇的集市。也临时搭起了一个个货棚长廊，轮流举办一年一度的经济盛宴。大大小小的物资交流会，一直要持续到岁末年底。那是省内外几百家客商，带着他们的地方特色商品、名优产品、百货服装，从四面八方赶来参加的贸易狂欢。是老家果农们鼓鼓的钱包，吸引着外地客商的眼球。近年发展成三十多万亩葡萄园、柑橘园的“中国水果之乡”，果农一年收入几万十几万，不是什么新鲜事。使得北京、上海、武汉等地的汽车厂家和省内经销商，也带着他们的香车和靓丽的车模，赶到这僻远的乡间来展销，确是近年交流会上一道动人心魄的风景。

大路上，行人车辆，来来往往。一个个衣着鲜亮，换了款式新颖的时髦衣服，带上老婆儿女，一脸幸福的笑容，骑着摩托，开着新买的私家车，不是去参加这样那样的喜事庆典，就是去赶交流会。一年里难得有的冬日闲暇，优哉游哉，图的就是个热闹。这是些亲友们平时难得一聚的场合，展露脸面不说，还有好口福。老家的喜筵有摆“八大九碗”待客的习俗。说是做客，其实是亲朋好友间的礼尚往来，人情、人脉和人际关系尽在其中，不只是吃喝，重要的是过程。待到西面高山的阴影漫过了整个坝子，东面大山的峰巅上还残留着一抹金黄的夕阳，交流会上的货棚长廊里，一盏盏电灯亮了。一个个牛肉汤锅、羊肉汤锅的帐篷里，还有海稍鱼店、火锅店和数不清的小吃摊，各种味道混杂，和热气一起蒸腾弥漫。浮动在团团热气里的灯火，昏黄迷离。人声嘈杂，“物”与“资”的交流正火着呐！有好收入、好心情，也有好胃口，亲朋好友相聚，能不美美地撮一顿么！

故乡的冬天，那是老家每个家庭主妇大显身手的日子。

这过日子的事，她们操心，她们说了算。平时她们难得从从容容地去城里逛一趟超市，即使进城，也是匆匆忙忙，办的事情多。这下好了，四乡八镇一年一度轮流举办的物资交流大会，无异于一个个大型的乡村露天超市，开到家门口来了。一连几天，她们可以在那些货棚长廊里从从容容地比较、鉴赏，悉心地挑选，购置些生活用品和时尚服装。看不出来她们的实力，还有暗地里与邻居攀比的虚荣心。但是他们选购的冰箱、洗衣机、电磁炉、微波炉和电饭煲，都是品牌上档次的。对她们来说，这是一个家庭主妇的体面和尊严，不仅与她们的家务劳作有关，与生活的质量有关。看她们给自己和家人选购的那些服装的面料、花色和款式，她们的审美品位，她们的生活追求，有差别，也有变化。那种看不出春夏秋冬四季变化的服装，已不再是她们的首选。

冬至前后，是老家腌制咸菜酱食的日子。冬天腌制咸菜酱食，发酵不会腐败，食用不易走味。腌制咸菜酱食，是老家的家庭主妇们过日子的看家本领。老话说，“杀一头象（指似象一样大的肥猪），抵不上家里腌这两三罐（咸菜酱食）”。腌菜、泡菜、豆瓣酱、腌豆腐、豆豉，它们可口开胃，是常年摆放在农家饭桌上佐餐的小吃，也是厨房里烹调菜肴必不可少的调味品。多半粗糙的农家生活，这却是它最精致最本真的一部分，在冬天，被家庭主妇们精心腌制密封了，储藏在大大小小的坛坛罐罐里。那种种特殊的气味和滋味，酸香、酱香、辣香，就是浓缩了老家的原汁原味的生活香味。我们就是吃着母亲或祖母腌制的这些咸菜酱食长大的。无论你在哪里闻到了。尝到了，它们都会在你的心底勾起对老家对亲人温馨的回忆，回味人生之初那一段酸、甜、苦、辣的成长历程。经历过的这段乡村生活，养成了我们性格中温柔的部分，甜蜜的乡愁缠绵了我们一生。尽管今日的乡村生活渗透了太多工业文明的元素，但这传统的腌制食用咸菜酱食的风习，却是老家无法抹去的一个农耕文明的符号。融入城市生活大半生的我，冬日回乡，每次让我不能不带走的，就是那么一小罐两小罐，盛满了故乡的亲人和土地对我的厚爱，让我品尝，让我回味，让我拒绝遗忘。

故乡的冬天，让你心醉神迷的，不只是亲情、友情和浓浓的乡情。沐浴着冬日黄灿灿的阳光，浑身酥软，仿佛又回到了儿时，躺在母亲宽厚而又暖意融融的怀抱里。

这些日子，无论杀年猪，还是摘柑橘、砍甘蔗，哪家都像办喜事，少说也有三五桌。杀年猪不叫请客，叫请吃杀年猪饭；摘柑橘、砍甘蔗则是请帮忙。来的都是至亲，平时生产互相帮忙的邻里。冬日里走村串寨，会亲访友，这样的场合没准就让你碰上了，来者都是客，其情难却。一方水土养一方人。菜肴虽说比不上山珍海味，却丰盛得很。把一张张八仙桌摆了个满满当当，都是故乡很有特点的农家风味。荤腥不必说，猪、鸡都是自家养的，素菜有刚刚采挖上市的新鲜莲藕、山药和百合。主打酥肉、黑皮、凉片。一碗粉蒸肉，要不是粉蒸排骨，就是粉蒸五花肉，或者粉蒸羊肉。还有红烧肘子。肥肉都做成夹沙肉、千张肉。夹沙肉作了八宝饭的盖头，千张肉用酸腌菜垫底，肥而不腻。莲藕、百合多半做成莲夹肉、百合包肉，山药煮鸡，豌豆尖煮肉圆子，素菜不素。还有韭菜腌菜煮酸辣鱼，这碗菜可是主人家特意做的。酸辣鱼并不稀罕，稀罕的是韭菜腌菜，别有风味，最有老家的乡土特点，也最为“五香嘴”们称道。初次吃到的人，吃了一次，一辈子也忘不了。舌头味蕾的记忆是久远的。酒呢，也不是什么曲香酱香的名牌，是当地酒坊里新酿的小甑包谷酒，却是“饮食菩萨”们的首选，味道纯正，清香扑鼻。还有自家泡的果酒，那名堂可就多了，泡葡萄的，泡红枣、木瓜、石榴、拐枣的，水果之乡嘛，这算什么呢！我素不喜酒，主人家劝我尝尝拐枣泡酒，尝尝他们榨了葡萄汁、石榴汁，自家酿的葡萄酒、石榴酒。浓稠的酒液，红的、绿的，泛着诱人的色泽和醇香。主人如数家珍，一一说了它们的许多保健功能，劝酒辞质朴诚恳如泥土，让我不能不破例干了一大杯。那感觉，让我想起刘姥姥在大观园喝酒说的，像喝蜜水儿。人没醉，心却醉了。

当一辆辆挂着黑、吉、蒙、京、豫、皖、沪、鄂、川、粤、贵车牌的大货车，满载着柑橘、甘蔗和西红柿，大开着车灯，翻越海拔2000多米的飞天坡，驶出滇西大山中这个有名的“天然温室”时，坝子四围的群山，模糊成了黑黢黢的剪影。夜空墨蓝，缀满大颗大颗珍珠似的星星；夜色清凉，果园水沟边，芦竹叶片湿漉漉的，露水下来了。灯光，酒菜的喷香，一阵阵欢声笑语，从半掩半开的门窗缝里挤出来。忙碌劳累了一天的果农和他的亲友们，正在灯下频频举起庆丰收的酒杯。

冬至，“数九”寒冬伊始，民谚曰：“一九、二九不出手”。当北国正是千里冰封、万里雪飘之时，宾川的果农们已经出手了，动手修剪脱尽枯叶的葡萄藤，给冬眠的芽眼抹上破眠剂，灌水，施肥。葡萄园醒来了，在果农们的爱抚间变得碧绿和温柔起来。褐色僵直浑身皱皮的老藤软了，泛出青绿色，抖擞精神，梢头努出芽苞，一个个芽眼张开了，吐出绿叶，柔嫩的藤蔓也抽出来了。金沙江干热河谷的这块四季花香果甜的热区宝地。近年发展成为全国最大的早熟葡萄生产基地。这里早熟的夏黑、维多利亚自不必说，就连晚熟的红提也要比新疆吐鲁番提前四十多天上市。腊月岁末的寒风中，一个个葡萄园绿叶翻飞，大声喧哗。婆娑的绿叶间，赶着花信风而来的小蜜蜂，在串串颜色淡黄微绿的花穗间，嘤嘤吟唱。看不到花蕊的葡萄花，花瓣像小爪子抱着刚长出来的小葡萄，还没有绿豆大，不钻进葡萄架看不出来。看不到的还有果农怒放的心花。只有掩抑不住的心花的芬芳，在他们的眼角眉梢上飞扬，充实，沉稳，自信而又从容，写在他们舒眉展眼的笑脸上。

故乡宾川的冬天，那是一个蕴藏着我美丽乡愁记忆的甜蜜而又温馨的季节。

编辑手记：

沐浴着冬日和煦的暖阳，2015年第一期散文空间与大家见面了，在新的一年里，我们栏目将继续秉承畅达、真挚、诚恳的选稿标准，希望这一方小空间能带给您一个完整的意境，给您一个感触，一些回味。在本期选用的几篇文章中，罗晓玲的《在洱海，在文学的天空下》既是她在大理学习期间的一个体验和感触，更是她在文学道路上的一个新的思考和总结，作为民族地域性很强的大理，这样的思考值得我们关注和学习。卓跃琼的《亲情三题》是一篇非常用心的文章，成熟稳重的文字后面支撑的是作者那颗敏感、感恩的心灵，让我们也跟随着一起流泪，一起坚强前行。余下的三篇都是我们本地作者的文章。其中，李丽琴的《古城里》和左中美的《旧故乡》都带着女性的柔情清丽，文字优美、淡然，灵动，她们笔下无论剑川还是漾濞，都让人产生了能悠然生活其间的美好向往。张旗的《故乡的冬天》则写得热闹蓬勃，充满生机，那满满溢出的甜蜜和温馨，让我们不得不感叹：“这样的冬天不太冷。”