亲情三题

卓跃琼

一

记得那是个寒冬早晨，风很刺骨，猎猎地吹拂着。母亲不由分说把棉衣脱下来，硬套我身上的，带有她体温的棉衣。掳走了母亲身上仅有的一点热气。弟弟穿着父亲厚厚的对襟棉袄，却仍然抵御不了侵入骨髓的凛冽。两个罩在父母宽大衣服里的小身子，冷得上牙与下牙比赛似地瑟瑟作响，却满心欢喜，为着母亲让我带弟弟先回家的吩咐。父亲住进医院以后，我和弟弟就在母亲的一个朋友家吃住。我不喜欢。甚至是厌恶那个枯瘦如柴，满脸阴郁的女人，特别害怕她冷漠的、闪烁着刀锋般，看谁都像防备小偷一样的眼神。不论是吃饭还是睡觉，她死死盯着的目光，令我战战兢兢，睡不踏实吃不饱。母亲的吩咐无疑是一道特赦令。

父亲躺在病床上，气色却比往常红润了许多，一直微笑着。姐弟俩对他说了再见，欢呼雀跃着回家。年幼无知，尚不谙事的我和弟弟，想不到，转身走上的，是一条再也看不到父亲笑容的路。

当夜，迷迷糊糊中，被嘈杂声惊醒的我，忙穿衣起床，蹲在楼梯口，勾头往下看。灰暗灯光下，隔壁婶婶，压抑地小声哭，吱吱吱撕扯手里长长的白布。母亲则木偶似地，机械地哧哧哧裁剪白纸黄纸，脸色灰白得可怕。已不是第一次目睹这样情形的我，徒然跌坐在楼梯口，不敢问，也不用问，就明白，九岁的自己，五岁的弟弟，从此成了没有父亲的孩子。

子欲养，亲不在。父亲给了我生命，却不等我长大，以回报他的生育之恩，就把尚未成人的我和弟弟，撒手扔给年轻守寡的母亲。尝尽了因为父亲早逝而遭致的委屈、白眼、欺凌、艰难、辛酸。父亲如山如树，同龄或不同龄的，有繁衍着盘根错节父爱的大树高山撑腰壮胆，笑吟吟行走在父爱撑起的天空下，即便有雨，身心不会被淋湿。惟有年幼丧父，懵懵懂懂中，来不及记住父爱为何物的我，冷暖自担，甘苦自受，在无依无靠岁月里，踉跄前行。幸好，那些难以一一记述的艰难辛酸，磨砺出的品性，不是怨恨、冷漠、无情，而是坚强、豁达、开朗。更能以一颗柔韧的心，一双澄澈的眼，满怀感恩，善待万物生灵。珍惜、铭记生活中他人给予的点滴的美好与温暖，滴水恩，涌泉报。

十年后，在我的极力鼓动下，继父走进了我的生活。不是为了弥补父爱的亏空，而是不想看到从青丝守寡近白头的母亲，再孤苦伶仃地走下去。继父是位司法警官，浑身上下透着不可亲近的凛凛威风。危襟正坐，目不斜视，紧绷着的脸，很少露出笑容。而对与我一样过早承受丧亲之痛的异父异母哥哥姐姐，却像变了个人，格外慈祥，竭尽呵护，让我和弟弟羡慕之极。

已参加工作的姐姐，是家里至高无上的公主，所有家庭成员只能服从和迁就。我则成了小心翼翼的灰姑娘。不敢多说一句话，多走一步路，惟恐稍有不慎就引发让我胆战心惊的家庭不和。大小琐事，姐姐说了算。她说东，别人不能道西，她让往南，绝不可以朝北。异父异母哥哥在外地读书，家里饮食。一律按照姐姐口味做，凡她喜欢的，别人不能有异议。多是母亲做饭，我每每听到的，是继父关于姐姐爱吃这个爱吃那个，事无巨细地安排和叮嘱。却从未问过我，有关我的。也许源于父亲的川人血统，我自小喜欢麻辣味，姐姐则偏素淡甜食。面对食欲索然的清汤素食，我还得装出一副津津有味的样子。

高考在即，承受着母亲沉甸甸的嘱咐，不堪重负精神压力的我病倒了。带着摇摇欲坠病体迎来的高考，结果可想而知。不少落榜同学选择复读，看着不算高，于我却是天文数字一样的复读费，想到母亲又将由此与继父发生争执，我毫不犹豫地离开学校。

我穿的衣服，用的化妆品，多是姐姐穿过、使用剩余的。生性简朴、性格随和的我，没感觉异样，一个还是青涩少年的人却说出这样的话：我看着心疼，以后不准再穿再用姐姐她们穿过，用剩的，我给你买。说得一脸疼惜，我听得满眼泪花。由此促就那段未敢牵过手，却让彼此一生难忘的初恋，后来夭折于母亲的眼泪，继父和姐姐的强烈干预。他来不及实现的承诺，却是感情旅程中最初、最动听、最纯净和绵甜的情话。

父亲时常喜滋滋地在人前说，我这女儿性格可好了，很随和，很大度，啥都不计较。每每听到这样的夸奖，我便感受到一种钻心的疼。不是不计较，恰恰相反，年幼丧父，随母颠沛流离，外表开朗豁达，内心、感情极其敏锐、细腻、善感的我，和父母健全，家庭圆满的孩子相比，倍加渴望得到发自肺腑的温情，更在乎哪怕是细微末节的关心、关爱。近乎怯弱的百般忍让、屈从。与我自小在孤苦环境下行成的独立、刚烈、倔强的个性，极不相符。却只希望自己所有的谨慎、忍耐、迁就，能够换来这个组合家庭的和谐，能够让一生吃尽苦头的母亲有个完整的家。垂暮之际，病了，痛了，有个老伴陪在身边，嘘寒问暖，足也。

时光荏苒，斗转星移。兄弟姐妹凭靠自身的努力和勤奋，都有了让人羡慕的工作岗位，各自成家立业。意气风发的继父，退休以后，身体每况愈下，日渐老态龙钟，再没有往昔咄咄逼人的强悍。风烛残年，患脑出血之后，从此瘫痪在床，生活不能自理。异父异母哥哥远在他乡。我和姐姐、姐夫轮换守护在医院。常常整夜不能合眼，次日，洗个冷水脸，强装精神抖擞赶到单位上班。别人羡慕不已地对继父说，久病床前无孝子呢，你的女儿真好。继父笑呵呵地说，是啊，是啊，我的女儿一直很孝顺。

从重症监护室转到普通病房，仍神智不清的继父，没了白昼之分，闹腾的精力却充沛得让人膛目结舌。为防止他在混乱中扯脱蜘蛛网般插满一身的管、线，手足被医生用胶带缚在床沿，却因为二氧化碳潴留严重引起的烦躁，而片刻不消停地手舞足蹈。我也紧跟着手忙脚乱，盖被子、喂饭、喂水、喂药，换床单、屎尿片……反复在床头、床尾之间奔走，昼夜不停。两腿发软，刚气喘吁吁坐下，他又把被子给蹬了，忙不迭地跑过去，盖好，掖紧被角，尚未转过身，又踹一边了。

看到我不厌其烦给父亲喂饭喂水，端屎倒尿，洗脸、洗脚、擦身，无微不至。邻床病人高薪请来的护工对我说，你要是护工，定是非常细心、温柔，做得最好，最受人喜欢的护工。父亲那边的亲戚朋友说，我这样不嫌脏，不怕累侍候着，就是自己亲生孩子，也未必能够做到，他们为此感动，并深受震撼。我淡笑无语。自己的所做所为没有丝毫牵强、伪装，更没想过要得到谁的回报、认可或赞誉。只求心安、无愧。茫茫人海，芸芸众生，继父与母亲，与我，终走到了一起。尽管一路磕磕碰碰，风雨兼程，却不离不弃，携手走过了近二十年岁月，是多么弥足珍贵的缘。我愿意做继父的贴心护工，只希望这相伴相随时光，久些，久些，再久些。挺过这冬，就春暖花开了。与父亲十指紧扣，我流着泪祈祷。

2013年12月21日冬夜，冷得刺骨。或许是源于父女之间最后再看一眼的心灵感应，离开片刻，却一阵阵莫名心悸的我，又匆匆返回继父身边。尚未落座，气若游丝的他，在我的目瞪口呆里，挣扎着喘出长长的最后一口气，倏地停止了呼吸。

我没有哭，轻轻抱起依然温热的父亲，像往常一样，细细地，从头清洗到脚。渐渐冷硬的身子，透出淡淡的清香，那是一生爱干净的继父最喜欢的味儿。穿上的寿衣，质地柔软，厚实。冬夜的风，凛冽地拍打着窗棂。红毯覆盖着安放在屋中央的父亲，熟睡般平静的脸，在摇曳的灯影下，泛出暖暖的光。

二

去广场看母亲，是每天必须的不约而定。坐在凉爽的风里，为浑身病痛的母亲按摩，是她的欢喜，我的开心，也是一道引来羡慕眼光的风景。

侄子家刚学会走路不久的可人儿，把嫩白如藕的小手放在我的手心里，蹒跚而行，不时仰起苹果一般红润莹洁的脸，冲我笑，眯成线儿的眼睛里，是满满的欢喜和满足。侄子一家外出打工，只得把水土不服，老是生病的小人儿留守在家，工作之余与嫂子一起带他的我，就成了自付薪水的保姆。远隔母爱，与我在一起的时间久了，估计在小人儿心里，我便是妈妈了吧。每天，也像孩童时的我，以窗外放学学生叽叽喳喳的说笑声，惯性地推断出我的下班时间。早早站在门口，在来来往往人流中，眼巴巴地地搜寻我的出现。看到远远走来的我，即刻跌跌撞撞扑了过来，一张喜极而泣的小脸，满是晶莹如珠的泪。依偎在我胸前，就谁也抱不去，什么也哄不走了。那无比眷恋和依赖的小样儿，让我每天为之感动着，心疼着。有我，他似乎就抱紧了暖融融的母爱，小小的心得以安然。因他，被职场摸爬滚打中的酸甜苦辣，世态炎凉，打磨得有些冷硬的心和感情，也焕发出了久违的温情，柔美如花，静绽平淡时光。

不论老少，母亲总是港湾，永远的心之所归。想着静坐广场一隅等我的母亲，我抱起小人儿，加快了脚步。包里的手机轻快地响起新信息的提示声，是远方一文友发来的：“母亲去了，我空了，天气艳晴，前面无路。”三天前，在微信里看到她从深圳送垂危母亲回安徽老家的图片，一颗心高高地悬在了半空，放不下来。给她打电话没接，发信息没回，如果真有了意外，会及时告知的，我心存侥幸地想着。有着明媚阳光，草绿花香，满怀一腔活着是多么幸福感慨的此刻，她的母亲，却还是不可抗拒地倒下了。虽在意料中，却仍是难以接受的残酷。站在路中央的我，目瞪口呆。如果此时打电话过去，先于苍白语言抵达的，一定是我铺天盖地的哭，无疑让摇摇欲坠的她雪上加霜。“诺，你已尽力，总有这一天来临，倘若母亲有在天之灵，一定只想看到她爱的女儿坚强前行。”我颤抖着双手，给她回复完信息，徒然跌坐在地上流泪，把身旁的小人儿惊吓得不知所措。我不知道那穿越千山万水而去的，是在抚慰承受着丧母之痛的她，还是安慰惶惶不可终日的我？

近年来，患有多种疾病的高龄母亲，越来越显示出触目惊心的摧枯拉朽，医生说，她随时可能出现心衰而猝死。从不敢关闭手机，每到晚上。尤其是深夜骤然响起的铃声，生怕来电显示的是母亲的号码。医院是母亲的半个家，频繁出进成了家常便饭。每住院，必首签病危通知。签一回，撕心裂肺一回，躲在门外号啕一回。不知，抑或佯装不知病情的母亲，总是硬强打精神，一双浮肿灰蒙，却满是慈爱的眼，望着我，乐呵呵地笑骂哭红双眼的我，怎那么傻。母亲性格刚烈好强，一生凡事不想不愿意麻烦辛劳他人，包括子女。连病重住院，都不让照顾。迫于医生要求，才一脸不情不愿同意我陪床守护。母亲属重症，昼夜监护，面对医生、护士的频繁进出，尤其是夜晚，她就很不高兴地嘟囔，我没事，你们能不能不要这样一会又来一会又来，让我姑娘安静睡会，她又要上班又要照护我，很累呢。佯装熟睡的我，看着母亲艰难起身，迫不及待关灯，蹑手蹑手走过来，像儿时那样，把我裸露在外的手放在被里，又摁了摁床，长长叹着气说，钢丝床太硬了啊。我的眼泪倏地湿透了枕头。次日，不管医生怎样严厉，母亲决绝不让我陪床守护，连饮食也一再说自己去医院餐厅吃。当我急急忙忙下班，把特意做好的饭菜，心急火燎送到病房时，母亲早已一副饭饱水足的样子。看着小桌上的咸菜和没一点油星的残汤剩菜，无法抑制地失声大哭，才止住母亲不让陪护和送餐的固执和倔强。不论白天或晚上，母亲总会一遍遍催我走，不是担心耽误我上班，就是怕饿着我。我不敢离开，怕一转身，就成了孤儿。我的心流着泪，对母亲说，每天，还能够听到您让我心得以安宁的呼吸。还能够看到您这张看了一辈子，随着岁月流逝，却愈加强烈眷恋，弥足珍贵的脸，还能够尽一点点无以报答生育厚恩的薄孝，是多么幸福幸运的事啊。

我不知道，更不敢想象，远方友人不能承受，却正在承受的残酷，什么时候就突如其来降临在我的身上。失去了这盏称做母亲，一直辉耀着我的灯，顿时暗无天日的岁月，该怎样前行？

朝着广场狂奔，抱紧白发苍苍母亲的那一刻，刻骨的眷恋、喜悦、疼痛，从心底湍急涌出，泣不成声。

如果拿你身上的20斤肉换取母亲的十年长寿，你愿意吗？在网上看到这句话的瞬间，我泪如泉涌。倘若年轻的心脏和血液能延缓母亲老去，我的时光能够绵延母亲的光阴，请恩泽我奉上吧。如果虔诚的祈祷能够获得上苍垂怜，与母亲同在的幸福幸运长久些，再长久些，让我匍匐在地，以生命跪穿岁月吧。

三

老公出身于偏僻贫困的彝族山区，与他刚结婚的那些年，家里一贫如洗。逢年过节回去，煤油灯照明，无电话、手机通讯，无电脑网络。翻越重山峻岭，走进坐落于密林深处，土房高高矮矮的小村庄，就似乎进入了与世隔绝之地，只偶尔听得见鸡鸣狗叫牛哞的山箐箐。

那样的环境、生活，虽然单调、寂寥，清贫得让人不能想象和忍受。而因为有着公婆无比用心的宠爱，却让我倍感温馨快乐和幸福。一到节假日，就急急忙忙往家赶。单位距离老家远，交通不便，平时很少回去。逢年过节前夕，很少出门的公公婆婆总是迫不及待，再三嘱托进城赶集的亲戚，到单位打听放假时间。知道可以回家，老两口顿时欢天喜地忙开了。首先是把我们住的那间小屋扫了又扫，桌子、板凳、顶棚、墙面擦拭得一尘不染。公公戴上老花镜。蘸着油漆，小心翼翼，把家里仅有的那只木雕花瓶上，变得斑驳模糊的梅花图添画得鲜艳动人。再让妹妹到房背后山上，采摘一些叫不出名字，却姹紫嫣红的野花，或郁郁葱葱的松针叶插进去。平时因为无人居住，而寂无声息的小屋顿时有了朝气和生机。

婆婆则忙着生小火，把精心收攒多时的葵花籽、南瓜籽放进铁锅里翻炒。她炒出来的瓜籽，看不出有加工过的痕迹，轻轻嗑开，却舌齿溢香，成为村里一绝。住的、吃的料理完毕，最后一件必做的，就是在天气晴朗、阳光明媚时，把我们原本干净的被子、床单，认认真真冲洗一遍，再抱到屋外太阳下晾晒、拍打。一切准备完毕，就眼巴巴地等着我们回家了。

婆婆去世前几年，双眼因为白内障失明，耳朵却格外灵敏。每次回家，刚跨进那道高高的木门槛，欢喜如童的叫唤声随即传了出来：“秀嫂子回来了！秀嫂子回来了！”她从来没有叫过我的名字，这按照农村习惯沿袭而来的特别称呼，在我听来，也如同叫唤亲闺女一般亲切亲近。一进小黑屋，她摸索着，拉紧我，把我的手放在她因为常年劳作，而粗糙如老树皮的大手里，来回抚摸。空洞浑浊的双眼就像看到了我，皱纹交错的脸上溢满慈爱的笑。

每天晚上，我们婆媳俩手拉手，相互依偎着，围坐在炭火旺旺的火塘边。她很少说话，通常是我一个人滔滔不绝地说长道短，多是关于老公不关心不体贴的牢骚。说到这个话题，公公婆婆素来都是偏向我的。不管对错，总是批评和叮嘱老公，凡事要迁让和善待我。而我，也非刁钻之妇，说起我，全村男女老少，无不夸好。在公婆面前诉苦，是过把撒娇的瘾。

婆媳俩絮叨到深夜，直到呵欠连连才肯休息。木板床很小很窄，旧而不破的被子、床单已洗得发白，却很干净，散发出皂角味的清香，暖暖的阳光气息。钻进被翻晒拍打得松松软软，轻柔如羽，贴身暖心的被窝里，连梦都是那么甜美。短暂停留几天。我和老公又返回单位上班。送走我们，公婆即刻把床上的所有用品收起来，整齐叠好，打包，然后高高悬挂在墙上，不让谁碰。即便家里来了亲戚。宁愿去别人家借，也绝不使用。一定要等我们再次回家前夕，才肯打开，欢欢喜喜抱到太阳下翻晒拍打，岁岁年年，岁岁年年，周而复始。

光阴似箭，弹指一挥间，小儿初长成，远离我们，到异地他乡求学。人去床空，抚摩他用过的被子，想到已去世多年的公公婆婆，那爱，那暖，钻心的想念，禁不住让我再次泪落如雨。

风和日丽时，我如当年公婆，把儿子的被子抱到太阳下铺展开来，细细翻晒，轻轻拍打。亦如当年公婆，把深深的思念、牵挂、期待，随同阳光，渗透被子里里外外，等着他回家。