吃货

范隆师

韩爷究竟是没落了。

生意失败，夫妻离异，自己落了个净身出户。认识的朋友都嗟叹，好好一个人，生生把自己吃垮了。

韩爷是很会吃的。不仅韩爷会吃，韩爷的朋友也很会吃。会吃，也吃得起。只是如今韩爷已经吃不起了，但韩爷昔日的厨艺与逸事，还在朋友或推杯换盏问，或掩口剔牙间津津乐道。不过，故事的主人已经不再是座上宾罢了。

朋友最爱说的是韩爷泛舟食鱼的事。其时韩爷呼朋引伴。租船一艘，游湖，食鱼。吃的是前几日船家早早打下蓄在网里的野生活鱼，待韩爷亲手宰烹。韩爷购得葱、姜、芫荽，各色时蔬时鲜不一而足，另备鲜羊腿一只，泡姜、泡辣椒一斤。韩爷挽袖濯手，执刀掌勺，整治一席，有鲤有鲫，或酸辣，或清蒸，或红烧，或清汤，烹的是活鱼，煮的是湖水，是谓“活水煮活鱼”。韩爷亲手为每一位朋友盛上一碗鲫鱼汤，汤色奶白，香菜荡漾其上，青翠可爱。众人一尝无不大呼其鲜，不明其故。韩爷说一语道破，南以鱼为鲜，北以羊为鲜，用羊腿烧汤煮鱼，成全一个“鲜”字。韩爷又谓，鱼开膛后，需细细刮去腹内黑膜，鱼肉自然鲜美。否则泥腥难耐，未免败兴。众皆顿开茅塞。座中又有细心者，寻鱼鳔不着，动问韩爷。韩爷最后呈上一例热炒，红白相间，杂以青葱香菜，酸香扑鼻，原来是韩爷用泡椒、泡姜剁碎，与鱼鳔汆水后同炒，爽口耐嚼。当是时，湖上浪静风平，山色湖光，更兼船家渔歌欺乃，韩爷坐就首席，宾主皆欢，俨然《世说新语》中的魏晋人物。

如今的韩爷，恐怕是很难再吃上这样的鱼宴了。不过还好，昔日的朋友有情义，偶尔还是会叫上韩爷小搓一顿。吃什么？吃“生皮”。其地风俗，生猪宰杀后，用稻草覆盖其上，点火燎烧，数人执扇奋力煽火，不断添加稻草，只烧得余烬灰白，一口猪周身如墨，用刀仔细刮去灰烬，皮色金黄，择“不见天”部分（肚底，后腿）皮肉柔软易嚼处切片。此时猪皮金黄，猪肉肥白瘦红，煞是惹馋。更有甚者，将猪嘴、猪肝也做生食。这样的菜肴，敢吃与否就是一大挑战。然而，其地人以为美食，频频下箸。个中翘楚，自然非韩爷莫属。韩爷另有一技，调制蘸水。吃生皮，蘸水尤为重要。蘸水诸味之中，酸味乃是首要。邑人以瓮盛青梅，加盐水煮制数日，青梅转为极酸，名谓“黑梅”，用以调制生皮蘸水最宜。可惜近年来黑梅煮制水平江河日下，韩爷每吃生皮必为此唏嘘不已。韩爷自有其法：用市面常见的某品牌酱油，加之以青红二椒，竞能有酸味，且酸得极“正”。好事者依法调制，往往无功。原来个中比例，唯韩爷得知。问他比例如何，韩爷嘿嘿一笑，讳莫如深。

韩爷是很盼着“吃请”的。只是，好不容易盼到一次。韩爷却不太讲情面，嫌这家的生皮太硬，那家的蘸水不酸，甚至垫底的萝卜丝太糠也足以被韩爷批驳得体无完肤。更有一次，生皮的蘸水竞用醋精调制，实在令韩爷捶胸顿足：简直是些外行！数落得主人无地自容。如是几次，韩爷的“吃请”也就日益减少了。韩爷自己颇为不忿：既是请我，就该弄好的来，以前爷请你们吃的可是这样的东西？爷的肚子里没地方放这些！

韩爷想是这么想，可肚子仍是想要些油荤大的东西消化消化。买一斤半的五花肉，块切小些，炒糖色，做红烧肉。韩爷一边做，一边拿腔拿调的吟诵起苏东坡的《食猪肉》诗：“黄州好猪肉，价钱如粪土，富者不肯吃，贫者不解煮，慢火，少水，火候足时它自美。每日早来打一碗，饱得自家君莫管啊。”

韩爷最怕的时候就是饭点，以前顿顿高朋满座，酒杯碰酒杯，菜碟摞菜碟。到如今自己一个人糊口，这顿吃的是上顿的残羹冷饭。韩爷怕饭点，可也最盼着饭点，都说请人吃饭提前三天是请，提前一天是叫，提前一个小时是现凑，韩爷已经不奢望能有提前两三天的电话请自己吃饭了，哪怕现凑作陪。也是很不错的了，可惜凑局的机会，也几乎殆尽了。韩爷放下刚看了一眼短信箱空空如也的手机，又往加好了汤的锅里加一碗水，下顿好加土豆再炖一炖。

生活还得继续，肚子还得填。之前的生意已经积重难返，只得另寻出路了，韩爷决定——开馆子。说干就干，找店面，置家什，一气呵成，韩爷的馆子开起来了。铺面小。位置偏，然而也算东山再起。馆子用不着请人帮工，就自己一人。韩爷想过，酒香不怕巷子深，凭着自己的手艺，再依靠朋友的帮衬，韩爷自信能开起一家生意火爆的馆子。

开张第一天，来了不少很久未见的朋友。韩爷忙碌一天，摆开宴席。这许久没尝到韩爷的手艺，众朋友只吃得满嘴流油，直呼过瘾。韩爷更是拿出了自己泡制的青梅酒。韩爷向来不齿市面上用梅子汁勾兑酒的勾当，早些时。便自己打得好酒，购得好梅子，埋缸泡于地下七年，忘而不取，忍馋固封，今日派上好用场。这几缸酒色如琥珀，尝来有青梅核中的核肉清香，不绝于口。众朋友喝了一杯又一杯，菜吃了一盘又一盘。席间，大家又提起昔日韩爷赁船食鱼的逸事，躬逢其盛的回味不已，未能到席的以为憾事。众人一致要求韩爷抽个时间再行一次如此这般的乐事，今天在座的诸位必须个个列席，也让大家一饱口福。韩爷满口答应，只求各位好友日后多往小店带人，多多帮衬，上山下海就地取材，烹制美食自己是手到擒来，不成问题。众人齐声叫好。韩爷呷一口酒，心花怒放，似乎找到了以前的感觉。“朋友是什么，是食客，是能助孟尝君脱于虎豹之秦的鸡鸣狗盗之辈。”韩爷想。有这样一群好吃的朋友。韩爷已经看见不久的将来自己的馆子从日上三竿到月上梢头，顾客盈门，络绎不绝的景象。

孰料事情蛮不是这么回事。以前韩爷请客做饭，是兴趣，是爱好，说白了就是玩，玩得开心，玩得舒畅。现在做饭成了生计，迎来送往，看人脸色。韩爷有些拉不下脸。再则偶有朋友到来，朋友围坐桌边饮宴高谈。自己在厨房忙得热火朝天。旧时座上宾，今日灶前人。韩爷心里有些不平衡。好在时间一长，朋友就来得少了。韩爷面子上还挂得住些。

只是有一样，馆子位置偏，又少了朋友的吹捧，生意没有刚开张的时候好了。韩爷不怪朋友。谁也不能三天两头就往自己这儿跑。以前韩爷请吃饭，朋友们从不抢着付账。安坐席上放肆剔牙，宾主都自在。现在朋友付账自己收钱，韩爷和朋友都尴尬。而且自己馆子的堂口小，朋友请客吃饭觉得不够堂皇，韩爷想得通。

现在馆子里来的多是附近小区的居民。一家三口懒得做饭，偶尔来吃一顿，点的是实惠的家常菜。也有中午随便吃一餐的工薪族。只求个热乎，上菜快。韩爷谁也不认识，也就不觉得跌面子，一天做不了几桌，倒乐得清闲。有一次客人嫌韩爷生皮蘸水没有加醋精的那家饭馆酸得过瘾，韩爷也就笑笑。

韩爷的馆子始终没有特别火爆起来。但韩爷每日关门的时间并不早。有时候没有生意了，自己炸上一盘花生米，倒上二两酒，用筷子沾点辛辣的白酒在炸得噼啪作响的花生米上淋几滴，花生米更酥脆，没那么燥热，没那么大火气，下酒，正好。

编辑手记：

《蝴蝶飞呀飞》：一个女人曲折人生的故事在作者笔下唯美、动情，这本是一个悲情的女子，却被作者写得美丽、空灵，而正是这样的美丽女子却被世间下了蛊。作者跳出一般的平铺叙事，在倒叙插叙中将主人公的命运穿插在三个人的生活中。小说中以蝴蝶来象征阿姑，她一直努力挣脱她的茧，却不知这是她永远也挣脱不了的流言和现实。现实境遇的残酷、旁人的指责、迷信的牢笼都给阿姑下了蛊，阿姑不是“蛊”婆，丑恶的现实才是下蛊者。小说所呈现的独特的地域特性和审美特质，使得它与当下小说叙事格式化有所不同，因而具有可喜的亮点。

《吃货》：小说写得妙趣横生，语言简洁，读起来轻松愉悦。但读完之后作者的用心毕现，人世冷暖、不同心境下的个中滋味让人回味。在韩爷的一个个饭局之中，作者将小说情节从其中拖出来。人情冷暖静，故事，简洁趣味的细节叙事，让写作抵达事物的本质，也让人回味思考。而作者文言意味的语言风格；充满特色，从吃入手的写作角度也极为独特，令人称道。