旧故乡

左中关

小城漾濞的底晕是旧的。不说别的，单凭它以集镇的形式存在六百多年的历史，已足够滋养出一种淡定、温婉的旧来。

那段不算太长也不算太短的历史，更多地凭依于一条古道、一湾江流。古道是西南丝绸古道，它包括漾濞在内的滇西南境内的长长一段，又被称为博南古道。据说，这西南丝绸古道发端于两千多年前。在时间上，早于西汉张骞的西北丝绸之路。最初作为古道上的人马驿站的小镇漾濞，是被古道的风尘和赶马人的汗水滋养出来的一个小小埠头。那一湾江流是漾濞江，它恒久地流过小镇的脚下，在这里打了一个柔和的弯，之后，往远处去了。史书上没有说，这同样名为漾濞的小镇和江流，到底是镇因江而得名，还是江因镇而流传。人们只知道，一直以来，它们便相依相伴，不可分割。倒是书上有说到，说漾濞在历史上曾名为“漾备”，是南诏时期的一个小诏。想必那时，这江同样也是名为“漾备”的。

称谓的变迁，讲述的本是一种被时光深深浸染的过程。在小城漾濞临江的一隅，在漾濞作为集镇最初的发源地，而今仍保留着一条旧街。街的名字在几经变迁后又回复本然。名为博南。旧旧的古街，两旁许多旧旧的房子，上面几方旧旧的窗。石子铺的安静的小街，适合在傍晚的时候慢慢地散步。我曾经在一次傍晚散步的时候，在一方旧旧的大门上。读到三个不同年代的门牌，三个从旧到新的门牌，诉说着往日时光的记忆。

旧旧的老城，适于生长那些旧旧的、温暖的怀想。一位少小离乡的友人，曾向我忆起我而今生活在其间的他的旧漾濞——这个在他的生命里不能抹去的旧故乡，以及下在故乡夏天里的雨。那个永远停留在记忆深处的夏日，雨安静地下，空气清新且带着凉意。一个少年站在楼上，凭窗看对面的山在雨中一片迷蒙，看屋檐上的雨水落进瓦沟里，落在上面的瓦浆草上。故乡夏天的雨，在离乡的漫长岁月里，下成他心头的诗。

小城漾濞是少有人种荷的。有一年夏天，我在雪山河二大桥下看到一畦荷田。在一次次傍晚的散步中，看碧绿的荷叶慢慢铺满水面，之后，终于看着一朵一朵洁白的荷花，开在那一片绿叶间。为着那一方小小的动人的风景，许多个傍晚，我总忍不住要从那桥上走过，走过绿叶，走过花，走过一段清雅的心情。次年夏天来时，桥下还是出现了一方荷田，只是位置从河的那边换到了河的这边。绿绿的荷叶，亭亭的荷花。只是那样一方荷田，便宁静了小城的夏天。

只是那样两个夏天。两个夏天之后，桥下的荷田便不见了。夏天的桥下，只剩下朴素的稻田。桥下不见了荷田，却有荷花开在怀念中的夏天。“记得淮安还有马厂都有人种荷的。”朋友说。淮安和马厂是小城郊外的两个小坝子，从小城往里走是淮安，从小城往外走是马厂。从县城往州府的公路笔直地穿过马厂坝子。夏天的马厂坝子，公路两旁映入双眼的总是碧绿的稻田。不知道是不是因为人在车上来不及看仔细，所以才看不见那些开在夏天深处的荷。

淮安的荷我有一年却见过——我看见的是一畦即将收获的荷田。那是有一年秋天，县里组织的一次田野采风。那时节，绿风长长的夏天已经过去了。淮安的田野里到处是稻谷收获后的沉静安宁的景象。在一大片收获后的稻田问，我看到一畦荷田，田里的荷叶已然枯败，水已经放干，看样子，农人就快要来收获这荷田了。一畦快要收获的荷田。它犹如一枚即将采摘的记忆。若是将它逆着季节打开，那些亭亭的荷，便静静地开在夏天的雨里。

农人们在田里种荷，离乡的人在时光里种植记忆。一座桥，一方寺院，一个地名，一种风俗，点点滴滴，丝丝缕缕。那些旧旧的地名，那些旧旧的山水，一如农人种下的荷，一枝一叶，在怀念的心里，长成旧日故乡的模样。

其实这么多年，小城漾濞也有许多变化。县城不断地向东、向北发展，道路不断增多。城中的雪山河上，先后有了一大桥、二大桥，马上，还将修起第三大桥。在不远的将来，还将有更大的跨漾濞江大桥，让县城延伸到漾江南岸。春日的傍晚，在雪山河一大桥以及旁边的核桃文化广场上，总有许多老人和孩子在放风筝。彩色的风筝乘着明净的风，静静飞在小城碧蓝的天空里。

而老街依然在那里，在城下临江的一隅，安静地，保持着它那一份固有的淡定、温婉的旧。这些年来，当各处的古街古镇被不断地翻新改造，重新盛装出场，这条而今名为博南的漾濞老街却似一卷发黄的书，在稍稍漫漶的字迹里，缓缓讲述着那些往昔的岁月。这不曾刻意去改变的老街，是小城漾濞不愿刻意改变的旧情怀。

记得有一次，一位外地的作家来到漾濞，县文联并召集了大家在一块闲聊。饭后，作家直接提出要去老街走走，他说他到漾濞，直接就是冲着这老街来的。其实不止是他，几乎每一个冲着漾濞的旧时光而来的人，都会走到老街去，去看，去听，去读，去体味老街的那些往日时光。这么多年来。在几乎所有外地作家关于“漾濞”二字的文学讲述里，人们都会寻找到这条老街，以及这条老街上的那些深深浅浅的往事。

除了个别特殊的年景。小城的夏天是多雨的。雨下在那半座老城上，下在老街旧旧的石板路上，总是比别处要多了些韵味。那些落在旧瓦沟里的雨，斜斜地，将夏天划向深处。

在那夏天的深处，泊着一方旧旧的、向远的窗。