三十（短篇小说）

2015-06-01玉荷

当代小说 2015年3期

玉荷

年三十，贴对子。张增林老汉剁完肉馅，忙着刷锅，打糨糊，找笤帚，把集上买来的对子，从偏房的瓮盖上拿过来，一副一副摊在上房的床上，归置好，端着糨糊锅，搬着凳子，开始贴。刺啦刺啦，将上房门框上已经掉色、晒翘翘了边的旧对子撕掉，在右门框上刷上糨糊，拿一副上联，摁上，退出五六步瞅瞅，有点斜，正了正，好了，用笤帚唰唰几下压牢，啪啪啪拍拍，端起糨糊锅，到门左边，贴左门框。活不重，却挺费工夫。主要是张增林老汉年龄大了，七十有七了，腿脚不灵便了，他家大小六个门，要是以往，用不了一小时，现在，贴完院内的五个门，已经一小时多了。

端着糨糊锅，张增林老汉来到院外，贴院大门上的。

是个响晴的天。大街上向阳的地方，一片白花花的阳光。张增林老汉撕院大门上的旧对子。门是去年刚刷过的，黑黝黝的。对子的皱褶里，有的藏着灰尘，平时看不出来，现在一撕，竟噗噗地朝阳光里飞。张增林老汉朝后退了几步。

这座院落，是张增林老汉和老伴1962年的时候起的，五十一年了。盖房子用的土坯，全是他们一早一晚，自己打的。那时候他们年轻。老伴上土，穿着毛蓝褂，后面的大辫子一甩，一甩。张增林老汉提夯，穿着红背心。肩膀上的肉疙瘩一跳，一跳。石夯打在模子里的土上，咣咣咣，声音反到远处的山上，一声一声回响。先是上房起来了，然后偏房、灶房、猪圈、大门、院墙。那时候，这套院落，在村里基本属拔尖的。受到一村人羡慕。记得刚把整个院子归置好那一晚，张增林和老伴激动得一夜没睡，房间里，院子里，来回走，摸摸这门，瞧瞧那窗，说不出的熨帖。现在不行了。砖瓦的房子一套连着一套，噌噌的。宽敞，明亮，他这套房子就显得有些灰头土脸了。俩儿子也曾想为张增林老汉起套新的，又不是没钱。他们一个在北海舰队，大校，一个在南海舰队，上校。两个儿媳也在部队上，两个孙子还在部队上，年轻轻的，就当上上尉和少尉了。张增林老汉说，都一大把年纪了，老胳膊老腿的了，指不定哪天夜里，就睡过去，再也醒不来了，花那冤枉钱。就一直没再起。五十多年，有感情了。再说了，又不漏雨，也不透风，好好的，瞎折腾啥呢？

人，不能一走进新好里，就把以前的丢抛了。树没根不活，水无源干涸。

灰尘散了，张增林老汉朝右门上刷糨糊。时间长了，有点稠。张增林老汉把刷子在锅里搅一搅，尽量让刷到门上的糨糊均匀。退回来看上联正不正的时候，瞅见了右墙上的光荣牌子，红彤彤的，钉在那里。张增林老汉不由又想儿子、孙子了。大儿子、儿媳本来说好，年三十回来，陪他和老伴住一夜，初一回去的。昨天忽然来了电话，有任务，又回不来了。这年，只好又只有他跟老伴老两口过了。这些孩子，自从大了，出去了，一年一年的，就再也没一个好生在家呆过。真是孩大不由爹和娘啊。指望他们给拾掇拾掇，帮帮忙、干干活，怕得猴年马月了。不过，话又说回来了，当爹娘的，把他们一把屎一把尿拉扯大，不就是希望他们能有出息，为国家干点事，替父老乡亲争光吗？何况，他和老伴身体又没啥大毛病，不缺吃，不少穿，村里、政府上也挺照顾的，昨天，镇长还带着政府的人，送来了花生油、肉鱼、米面。他们回不回来的吧。

其实，二儿子提前半个多月就来电话了，让张增林老汉和老伴到部队里过年，张增林老汉和老伴一商量，不去！那个南方的城市里，楼高得触着天，到处都是人和车，看着就眼晕，哪有村里好？再说了，儿子、儿媳、孙子都有任务去了，不还得剩老两口？算了吧！

呱嗒呱嗒！身后啥响？

正贴下联的张增林老汉，从凳子上回过身来，是巧巧在吃锅里的糨糊。去，去去，张增林老汉赶。巧巧一下退到大门内，钻进了独轮车下。张增林老汉看把巧巧吓着了，走到旁边，捡起块破瓦片，从锅里挖出些，放到巧巧的嘴旁，胡撸胡撸巧巧的头，别害怕，喜欢吃，吃吧！糨糊打了不老少，足够。巧巧看了看张增林老汉，伸出舌头，吃起来。

巧巧是条京巴，捡来的。春里，张增林老汉买化肥回来，京巴在路边的一道沟里，后腿像被压断了，拖着，一下一下朝前爬。四周又没人，肯定被遗弃了。怪可怜的！张增林老汉轻轻抱起，带回来了。养养，好了，除后腿有点瘸，挺不错的一条狗。老伴见狗挺懂事的，就叫它巧巧。秋天上，大孙子出差路过，回了趟家，说爷爷，这是条京巴。他们知道了这是城里人时兴养的宠物狗，就是不为看门，玩儿的。抱在怀里，孩子一样。

贴对子呀二大爷？是老茂祥家的大小子，在深圳打工，过年回来了。西装革履的，打着领带。

啊，回来啦？

回来啦！

过完年还去？

初六走。老板就给了八天的假。

现在村里进城的越来越多了，天南海北，盖大楼的，当保姆的，干保安的，送水的，摆小摊的，贴小广告的，做假文凭的，卖耗子药的，捡垃圾的，撬井盖子的，全有。过年，不管多远，基本都回来。喝喝酒，打打牌，串串门，热闹热闹，初五一过，陆续出村了，坐动车的，坐汽车的，留下老人、儿童。个别赚了大钱的，直接在城里买房子了，过年也不回来，把老人接到城里去。

张东贤就是。儿子在城里买房子了，一星期前，被儿子、儿媳接去过年了。张增林老汉想起张东贤，不由靠在右门框上，朝东瞅了瞅，他家和张东贤家在一条东西胡同上，一个路北，一个路南，中间隔着两户人家，路北一户，路南一户。张东贤家在东边。从张增林老汉这里，能看见张东贤家的大门口。朝张东贤家瞅完后，张增林老汉开始贴横批，不过此时精力有点不太集中，将两个字弄颠倒了，一念，不对劲，揭下来，湿呼啦的，重新进行调整，一个字的上部竟撕裂了，对正摁摁，用手胡拉着找补了找补，基本齐整，可还能看出来，左瞅右瞅，右瞅左瞅，寻思，算了，就这样吧。

收拾好糨糊锅、凳子，回家，归置了归置灶房里的柴火，顺了顺房檐下的镰刀、锄头、绳套，扫了扫院子，又摞影壁墙后的几块碎砖、水泥条，刷灶房大锅的锅盖。可张增林老汉手虽在不停地忙活，感觉上心里却总有个事在搁搁着，放不下去，到厕所里断断续续、滴滴答答地撒了泡长尿，抖抖，出来，系着裤腰带，望着上房的门口，自言自语地叨咕了几句，决定去偏房里推三轮车。

咋还推出三轮车来？老伴听到动静，挓挲着一双面手，在上房门口问。

到集上。

都晌午了，去集上干嘛？

再买副对子。

不都贴上了吗？

张增林一拧钥匙，三轮发动起来了，说了几句，没等老伴听清，突——走了。

不炸丸子了？老伴在后头喊。哪还有个影子？

张增林老汉出村口，奔西，朝方户集而去。按日子，今天是方户集。方户集逢阴历五和十。这也是张家营子附近，方圆十里八里的，年前最后的一个比较大的集。

以前，过年贴对子，村里没有人买。很多念过初中的，都能写。学校里有毛笔字课，叫写仿。每周安排一节，到有写仿课时，学生上学，提着墨汁，拿着毛笔。将写仿本打开一页没写的，底下垫一张老师写的字帖，蘸好墨，按照老师讲的握笔要领，屏声敛气，一笔一划，照着底下透过来的字帖的字迹，描。一点都不能马虎。讲究横轻竖重，点点如瓜子，撇撇如把刀。描得好的，老师在字旁划个红圈。不好的，老师会在旁边给写一个范字，让照着写两遍或几遍。现在，学校里基本没有写仿课了。以升学率论英雄，升高中考大学的又不考，谁还耽误那工夫。有空背几条定理，记几个单词了。

论起来，张家营子毛笔字写得比较好的，有四个，小学校的赵老师，大队的张会计，村北的李大学问，代销点的三啊啊。就是张秋三，说话有点结巴，小时候落下的毛病。这四人，被称为赵楷张行，李隶三草。就是赵老师擅长楷书，张会计擅长行书，李大学问擅长隶书，三啊啊擅长草书，尤其赵老师的楷书，临摹欧阳询的《九成宫醴泉铭》竟到了以假乱真的地步。他的蝇头小楷，法度严谨，结字端庄，令人叫绝。抄写的《三国演义》和《水浒》，被英国的一家博物馆收藏。他写对子，从来都是自己现编词，切合每一家每一户的实际，没有重复的。对仗工整，讲究平仄，严格遵照云对雨，雪对风，暮鼓对晨钟那一套路数。写出来的对子好，过年找他写对子的排队。为过年增添了不少浓重的氛围。

如今，村里写对子不行了。小学校合到镇上去了，大队会计谁的，都年龄大了，手不拿东西都哆嗦得要命，还写对子来，天书差不多。其他能写点的，平时又不写，过年谁还值当地去买墨汁，买毛笔的。花那冤枉钱。直接买对子了。赶集时顺手的事，省钱省工夫。张家营子全村一百五十五户人家，大小二六一十二个胡同，五条街，自己写对子的，没有一家了。

到方户集，十多里，张增林老汉半小时到了。

正在散集。

归置没卖完的白菜、萝卜、生姜、大蒜的，将小米、绿豆、黄豆、黑豆袋子朝车上装的，数兜子里上午刚卖的钱的，擦卖肉的秤盘子的，朝马车里套骡子的，用摇把摇蹦蹦车发动机的，都有。

放好三轮，张增林老汉左躲右闪，朝里走，怕碰着散集的人。不时挂一下这个手里提的葱，碰一下那个肩上背的锅盖，打听着，找卖对子的摊位。砰！卖鞭炮的放的一个没响的鞭炮，在脚边响了。吓了一跳。现在这鞭炮，不像以前装黑药了，全是炸药，跟放雷管一样，吭吭的。特别是那些白书纸卷的，挑起来一放，炸得纷纷扬扬，如下雪花。要是年三十晚上点上，两军进入了激烈的交火一般，甭说看春晚了，站两米远说话都得喊。

卖对子的在大西头，还有卖年画的，卖灶王的，卖唱片光盘的，卖烧纸的，卖香的。张增林老汉找到那里时，全部卖对子的，八个已经卖完，收摊，走人了，另一个剩最后四副，刚被一个妇女买去。张增林老汉跟妇女商量，能不能匀给我一副？妇女说，家里正好，匀给你一副，那咋行？

张家营子这里有讲究，过年，门上必须贴对子。你到村里，如果发现哪家的门上没有对子，要么这家里有老人去世了，还未满三个年头。要么就是家里已经没有任何人了，绝户了。为了图吉利，讨喜庆，现在，有的把粮食囤上、瓜棚上都贴上。过年走亲戚，冷不丁公路上迎面有一副对联唰唰过来，上联安全万里，下联日进斗金，千万不要以为是谁家吃饱了闲着没事，抬着门去串门，而是一辆拖拉机。年三十刚贴上的。呼呼的，从你身边开过去了。有时元宵节都过了，还能看到。

张增林老汉一看，跟妇女商量不成，就问卖对子的，不是可以现写吗？再写一副不就行了吗？卖对子的说，没红纸了，全写完了，你看！拿起写对子的案板下的纸箱，翻过来给张增林看。啪啪啪，还用手拍拍。张增林老汉说，那我去买张红纸？卖对子的说，都这天了，谁还开门营业呀？够呛！张增林老汉说，肯定有，你等我一会儿！卖对子的冲张增林老汉后背喊，顶多二十分钟哈，还回家过年呢！

方户集，是与张增林老汉所在的县相邻的一个县富江县方户镇的镇集，在方户镇镇政府西边，一处南北窄，东西长的空地上，前几年刚迁到这里的，原先在北面方户村的村子里，一条南北的街上，中间还有一个石拱桥，据说是北宋的时候修的，桥面的石板已被行人车马磨得十分光滑。2005年的时候，镇政府为了对桥进行保护，同时也便于对集市的管理，将集迁到了现在的这个地方，还搭设了一排排铁皮棚子，砌了一道道的水泥平台。棚子上、平台上，用红油漆编了号。平时这里也有做买卖的，但主要是逢集时，人才最多，生意最红火。乌洋乌洋，人山人海。这集是要过年了，人少了。要是赶上平时的集，挤不动，抗不动。

与镇集紧邻着，北边就是一条商业街，店铺林立，卖水果的，卖文具的，卖服装的，卖杂品的，卖烟酒的，炸油条的，蒸包子的，灌香肠的，打豆浆的，扎花圈的，做衣服的，爆米花的，五花八门。平时这里人来人往，川流不息，现在却冷冷清清。拉了卷帘门的，门上锁了锁的，贴着过年歇业三天的。街边上，这里，那里，有几个卖鞭炮的摊子，摆着串鞭、二踢脚、摔炮、拉炮、大雷。摊主缩缩着脖，袖袖着手，站在摊子后面。不时喊一声，瞧一瞧了哈，一万头的响鞭，不响不要钱啦。旱天雷，二十七元了哈。

一家卖洗衣板、笤帚、铁锅等杂品的，女老板正在上门板。张增林老汉问，卖红纸吗？女老板头也没回，不卖。你去东边的文具店看看吧。张增林老汉上东，不远，来到文具店，关门了。朝东瞅了瞅，两边的店铺，好像没有一家卖的。又折回来，沿着大街朝西走。一家百货店开着门，张增林老汉走进去，里面都有电动车、摩托车，但与纸有关的，却除了稿纸、信纸，再就是烧纸。张增林老汉赶紧出来，东张西望的，继续搜寻。一个卖气球的，坐在街边的三轮车旁，车上系着一堆五花八门的气球，红红绿绿，随风舞动。张增林老汉问，兄弟，你知道这街上哪家卖红纸吗？我急用，想买一张写对子。卖气球的眨巴着眼，琢磨了琢磨，说，卖红纸的，嗯——卖红纸的，还真没注意哩。都这天了，卖的也关门了。前面那个胡同那朝北走，有一家卖土特产的，你看还开着门没有，他那里好像卖。张增林老汉说，谢谢你。去找那家土特产商店。还真有。张增林老汉买了一张。交上钱，卷吧卷吧，麻溜朝回走。

卖对子的已走了。来回一折腾，差不多四十分钟了，谁还在这里老等着呀？别说卖对子的了，整个集上都没几个人了。打扫卫生的都哗哗扫开了。

张增林老汉的三轮车，孤零零地放在东头那个空地上。旁边一堆卖甘蔗的削的甘蔗皮。

张增林老汉拿着红纸，站在三轮车边，寻思，咋办？跑这么远，不会就买了这张红纸吧？要是单买红纸，还用跑到这儿吗？那么，让谁写成对子呢？老伴的侄女女婿倒是写得不错，他在一个国有石化公司的工会工作，是国家级书法会员，写的作品到处参展，被香港、美国、日本等一些有钱的人争购，听老伴说，有一回，韩国的一个人让他给写了一幅字，一下子就给了二十万。还有两瓶叫人头马的洋酒。你说一个酒，叫啥不好？别扭！不过，那是人家外国的事，爱叫啥叫啥吧！家里就挂着他写的一幅字，是他给张增林老汉大儿子写的，两幅，大儿子带走了一幅，另一幅挂在了家里，毛主席的诗词《沁园春·雪》。就是北国风光，千里冰封，万里雪飘那首，洋洋洒洒，看过的人都说好。不过，到他那儿太远了，得七八十公里。这要跑个来回，还不半夜个球的了。就他这个三轮，突突突的！

那么，找谁呢？

张增林想到了镇上的学校。对，到那里。虽说过年，放假了，肯定有值班护校的。大凡老师，基本都能耍两下子。离家也不远，七八里地。

镇学校很气派。现在的学校，除了深山里边的，穷困地区的，基本都很气派，一个中学，基本就跟早先时候的大学差不多。镇学校大门非常高大，外边镶着红色大理石，进门口，迎面是一个雕塑，汉白玉的，一个女学生，左手抱着书，右手高举起来，托着一颗科学之星。雕塑后面是一个喷水池。要不是冬天结冰了，水哗哗的。再往里走，办公楼、教学楼、图书馆、实验室，一栋连着一栋。最后面是操场，跑道是塑胶的，老远看着就禁不住想上去跑两步。

你找谁？门卫从传达室的窗户里探出头来，问张增林老汉。

噢！想找个老师，写副对子。张增林老汉说。麻烦你给帮帮忙。

门卫看着张增林老汉手里的红纸，今天值班的是教数学的曹老师，他在那个办公楼二楼，冲楼梯上去，右拐，第三个门。

曹老师正坐在办公室里，桌子上摆着几个菜，放着几瓶啤酒。曹老师脸红红着。看来已喝得差不多了。写对子？这，这你得找马老师。曹老师打个酒嗝。嗝！毛笔这个东西，软不拉塌的，咱，咱不行。算个三十度角所对的直角边，是斜边的一半，求个一元一次方程，还，还可以。

那马老师在哪呀？

放假了，回家了。

他家，远吗？

不远。北边，商，商贺村。

噢！谢谢曹老师。张增林老汉说着，朝外走。镇学校到商贺村，五六里地。他要去找马老师。

到了楼下，又返回来，敲敲曹老师的门，曹老师，马老师叫什么呀？

马，马成玉。

谢谢！

三轮车的钥匙打不起火来了，拧了几次，吭吭吭吭，就是起不来。挺好的呀，二儿子前年花四千多块钱买来后，张增林老汉拉着老伴，赶集，下地，走亲戚，还拉小麦，运玉米，一直没出过问题。半夜三更的，都送村里的人紧急去县医院好几回，有张大攫柄、周四拐子、侯六的老伴。侯六的老伴那回多亏了张增林老汉的这个三轮，要不就完了。她跟侯六吵架，怀疑侯六有相好的，喝农药了。你说都五老六十的了。侯六光着一只脚，咣咣地砸门。张增林老汉赶紧穿上衣服，推出三轮来，加到最大油门，摸黑突突地去了县医院。一路风尘，三轮很给力。要说起来，就有那么一回，一次跑了八十多公里，没油了，停了。加上油，接着就好了。像一匹卧槽的马，突然后腿蹬地，前脚腾空，咴咴的，立成一个奋发与昂扬。

张增林老汉踩了踩油门，还是不行。下来，检查检查油路，活动活动两个把上的手柄，右脚踩到脚踏打火踏板上，用力一蹬，手转动油门，突——起来了。觉着就没啥毛病。

张增林老汉坐上，咔，挂上了挡。

商贺村叫是叫商贺村，但姓商的和姓贺的却没有几家，几乎都姓马，另外还有部分姓范，跟范仲淹一个姓。

马成玉老师家住村东，张增林老汉一问就问着了。把三轮停在门外，拿着红纸朝里走，马老师的爱人正在灶房里洗碗。刚吃完午饭。马老师在上房，叽叽剁馅子，准备包饺子，好晚上吃。请问马老师在吗？张增林老汉站在院子里问。马老师从凳子上站起来，挓挲着手，来到上房门口，和张增林老汉互相一愣。

怎么是你？

可不！咋这巧来？

进来吧！进来吧！马老师招呼。

张增林老汉进了上房。

马老师让了坐。敬烟，张增林老汉不抽。马老师把烟又插进烟盒里，集上等了你半个多小时，没来，急着回家吃饭，我就走了。

张增林老汉把红纸放桌上，是我买红纸耽误了。到处都关门了，一家一家的，费了半天工夫。

可不！都多咱天了？

这不，寻思到镇学校去找个老师写一写，值班的曹老师，把我介绍到这来了。没想到咱们还刚在集上见过。