从《第一步》到《农民鞋》

也许我应该谈论凡·高的乡村风景画，包括他最特别的星空主题、麦地主题以及炫目的向日葵们。但关于这些画作，人们似乎已讨论得太多，因此我还是谈谈他的几幅比较特别的作品——我将它们称为“农人系列”。促使我产生这一想法的，是一幅原本百思不得其解的《农民鞋》。这是一双几近废弃的鞋子，在现实中它甚至也许散发着难闻的气味，但凡·高为什么对它产生了兴趣呢？凡人似乎很难理解。当然，也许是为了展示他对于细节和色彩的高超的处理能力？但对于凡·高来说，仅仅如此，我觉得还不至于，因为可以展现技法的事物实在是太多了，何至于非要选这样一双“敝屣”。所以，他一定有自己独特的想法。

这些疑问随着我对于另一幅《第一步》的细审，似乎隐约有了答案。我忽然感到一个空间打开了，一个入口显现出来。就让我们从这里开始，去进入凡·高的世界吧。也许在一些人看来，凡·高是靠他不同寻常的线条和类似于“浮世绘”式的“点彩画法”，获得了世人的青睐，对于色彩的崇拜和对于“印象派”过度的美学解释，又放大了他的作品的思想，让那些画变得价值连城。但是我不这么看，我认为凡·高因为他独特的生活遭遇，他的敏感和质朴的品性，以及他非比寻常的理解力，因而对于土地、农人的生活有了非常深入的理解，这种理解甚至是充满宗教感的——虽然我不可能说得很清楚，但我隐隐地意识到，凡·高不止在乡村的风景中融入了他的热爱、认同和怜悯，而且更重要的是融入了他对于生命的，甚至是“生存”的理解。

《第一步》据说是凡·高临摹的米勒的一幅画，米勒的原画我没有查到，但是风格显然是不一样的。米勒追求的画法比较写实，但凡·高的《第一步》，却是他一贯的变形与弯曲的技法。我感到奇怪的是，这是一个以鹅黄和绿色为基调的农家院落，它没有凡·高后期擅用的激情热烈的金色的渲染，也没有诡秘的星空式的幽蓝的暗示，而是使用了淡绿和浅黄，这些温馨宁静又不失热烈的生长色调，用它们来烘托这个农家的一派恬淡和安宁，一派尽享天伦的自足与幸福。

画面中年轻的父亲正在劳作，但他却放下手中的农具，热忱地张开了怀抱，在召唤他的女儿；而年轻的妈妈在弯腰照料她的不敢独自迈出脚步的宝宝，他们都迫切地希望孩子走出这人生的“第一步”，可又生怕她有一丝一毫的磕碰、跌倒，就这样在期待着，犹豫着，这是多么富有深意的“生命的第一步”啊。我注意到，父亲几乎匍匐到了土地上，他单腿跪地，他已不再是一个高大的父亲，但却因此显出了父爱的博大；而母亲则弯腰俯就，双手照料，一刻不敢松懈，甚至她的面庞也没有一点点露出，我们可以设想她的美丽，但此刻他的美丽被全然挡住了，可正因为她美丽的被遮挡，才更加显示出了她母爱的美丽。而此刻她手中的孩子，却在父母亲热忱的期待中，迟疑而恐惧地把双手伸向她的妈妈。

凡·高的细节能力以及意图在这里表现得可谓淋漓尽致：宁静的农家小院里正发生着世代相似的生活故事，劳动，成长，养育儿女，日常生活的欢喜与悲伤，生命和生活在这里延续，就如荷尔德林的诗句中所说的：“人，充满劳绩，但又诗意地栖居在大地上……”这一切，通过一个再寻常不过的生活小景得以复活。

让我们再回到他的《农民鞋》。可以设想，这双鞋子就是几十年以后的那位父亲的鞋子，他也许已经老了，他从前所有的一切都渐渐消逝，女儿早已长大，且又已经生儿育女，而妻子早已像自己一样年迈。或许还有另一种可能就是，这双鞋子已经是他的遗物了，所谓物是人非，鞋子还在，斯人已逝。但这鞋子却见证了他的劳作，他一生的悲欢苦乐，他的生命的生长和衰老，变成了一个生命的物证与记忆。它空空荡荡，但又生发着全部的意义，让人悲伤并且遐想。

由此我们也许会看到一个连贯着的主题，尽管我并没有确切地考证清楚这些作品诞生的时间，但我想那也许并不是最重要的，凡·高也许并没有刻意来使他的作品互相联系和见证，但对于生命和生活的观察，他的真实的表现，却把这些作品紧紧连在了一起。他们彼此变成了自己的另一部分，变成了同一个生命的不同阶段的寫照，变成了一个包含着生命的全部含义的大世界。

由此我们再来看他的另一幅画：《收获》，这应该是介于上述两幅画之间的一幅，热烈，饱满，充满喜悦，令人震撼。虽然我们并不清楚其中的人物，但可以设想他们之中，那些前去收获的赶着马车的人们，其中就有《第一步》中那一对父母，他们此刻也许不再年轻，但经历了辛劳之后，他们却可以享受到收获的喜悦和满足。

很明显，尽管凡·高刻画田野的作品很多，但像这样色调热烈而和谐、积极而饱满的作品却堪称罕见，这个画面显得安详而静谧，它的规则的田园、丰收的庄稼和农忙的景象，透出难以抑制的喜悦之情，虽然凡·高是一个很难高兴起来的人，一个忧郁和充满躁动的人，但唯独这幅作品中，我看到了美好的宁静与饱满的喜悦。

假如我们把上述的三幅画看成是一个整体，那么它们刚好是三种色调——轻柔明媚的春天，热烈的收获的秋天，黑暗和阴郁的冬天（或者黑夜）。也许这就是生命必然要走过的许多阶段中的三个时刻，它们分别诠释着生活和生命的各种处境和意义。我很难从哲学甚至宗教的高度去解释它们，但我还是隐约地意识到了其中遥远和深奥的含义。我认为，凡·高的意义和重要性就在这里，他所描画的风景带有强烈的寓言色彩和启示性，这就是包括哲人和艺术家在内的人们都喜爱他的理由。因为这些画，这些诗一般的风景，既是属于农人的，也是属于所有人的，既是属于他那个时代的，也是属于所有时代的。

（张雨梦，中央美术学院人文学院美术学专业2011级本科生）