花笺万纸 水波澹荡

范大鹏（北京）

喜欢细细地观赏、品味清末民国时期的老照片，特别是那些文人学子的影像。他们那清澈的眼神、淡定的神态，在今日已是难以寻觅了。其实，他们的生活方式又何尝不是优雅从容的呢？

尽管朝代更迭、政治腐败、军阀混战，而那时的城市市民阶层，在较长的一段时期却是过着相对稳定自足的生活。文人们一方面享受着适世乐生的小康生活，另一方面也在精神上追求艺术化和雅致清高的情趣，在静若止水般的平淡日子里享受着艺术的快乐，这从他们书案上的常用物品——笺纸上，即可窥见一斑。

所谓笺纸，其实就是写信、题诗用的信纸。先人出于美观及赏玩的目的，把笺纸染成多种颜色，称彩笺；又在笺纸上压印出各式各样的图案，称花笺。如今，留存至今的晚清民国时期的老笺纸已是深受收藏者青睐的宝贝了。

展玩、欣赏这些笺纸，你会惊奇地发现：它们上面的许多题材竟是与水密切相关的。

薛涛与浣花笺

说到彩笺，就一定要介绍一下薛涛和她用浣花溪水造出的浣花笺。

薛涛，唐代女诗人。其父为宫廷乐官，安史之乱入蜀逃避战祸，定居成都。薛涛不幸幼年丧父，生活无着，落入娼籍。后居成都郊外浣花溪，汲取浣花溪水捣练制纸原料，制造出色彩艳丽的诗笺。

成都浣花溪，溪水宜造笺，古来就是出产佳笺之地，但在薛涛造笺纸之前，这里只出产色调单一的黄色笺纸。

薛涛撷取鸡冠花、荷花等各色花卉，将花瓣捣烂加入浣花溪水，获取多种色彩，再调入一些胶质物，涂在纸上，制成各种色彩艳丽的精美小巧的笺纸。

由此，我忽然联想到：“浣花溪”这个曼妙的名字是否正是因为薛涛浣花取色而得呢？对此，我没有考证过，但我更愿相信这是真的。

唐末诗人韦庄曾作《乞彩笺歌》：“浣花溪上如花客，绿阁深藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”此诗描述的便是薛涛在浣花溪制笺之事。

薛涛用这些彩笺写诗，与白居易、杜牧、刘禹锡等蜚声诗坛的才子们往还唱和，因之亦名著于文坛，至今仍有《薛涛诗》印行。

据载，薛涛所造浣花笺有十种颜色：深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、残云。而据传薛涛本人用笺犹喜红色，故后人也常把红色笺纸称作“薛涛笺”。

一页清末民初时期的红色八行花笺上，印着白菜、韭菜等“秋蔬图”，左下有“薛涛笺”（图一）三字，便是源于薛涛尚红笺的传说。

临江独钓

“晋太元中，武陵人以捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”这是诗人陶渊明在他的《桃花源记》中描述的一个中国文人心目中的和谐家园。

因厌倦了对功名利禄的追逐及现实社会中的相互倾轧，历代文人中不乏退居山林田园或虽身居闹市却闭门“请息交以绝游”的隐士，其中又以竹林七贤和陶渊明最为著名。

山水寄情，在信笺纸上，春溪垂钓、秋江泛舟等文人亲近山水的题材颇多，这也是他们精神世界中的隐逸天地。

在一页题有“春溪垂钓”（图二）字样的清末红色笺纸上，三两枝柳绦垂向一溪清水，伴着阵阵春风悠悠荡荡地摇曳着。柳枝下，一笠翁独坐船头，伴桨而钓。一袭春风掠过，拂起老翁长髯，他依旧凝神静气地注视水面，静候着鱼儿上钩的那一刻。

与这位老者执著于得鱼之乐相比，画家林纾所绘的一幅同是垂钓图的笺纸，在内涵上却显得慵懒随意了很多：从那长长的几乎垂入水中的柳枝、岸边葱郁茂密的花木以及钓者头戴宽大的斗笠看，这应是一幅夏日垂钓的景致。纸上题字“钓亦不得，得亦不卖”（图三）。以近乎直白的语句告诉观赏者：钓得鱼否无所谓，我只是玩玩而已！多么诙谐洒脱的一位高人逸士！

鱼水相依

一张民国时期琉璃厂名店清秘阁印制的信笺纸上，画家王劭农以大写意的笔法，绘出一尾肆意游动的鱼儿——它甩动着夸张的长尾，鼓舞着双鳍，迅疾地掠过，大有破纸而出的感觉。它来自哪？去向何方？谁也说不清，人们所能看到的，只有它搅动一潭静水的这一瞬。

更妙的是，著名书法家赵世骏（字声伯）在此笺纸上的题字“单画鱼儿不画水，此中自信有波澜”（图四）。一语道破画中玄机。

一尾灵动的游鱼，让我们悟到了满纸波澜！文人内心渴求自由浪漫的情怀，溢于书笺之上，涟漪荡漾……

泛舟图

四季之中，秋天的色彩最丰富也最迷人，秋江泛舟也是中国画中的常见题材之一。

画家林纾在其所绘的一页笺纸上，以平远法构图，展示出一幅颇具萧瑟之意的秋日画面。茂盛的秋苇、泛舟穿行于苇荡之中的高士、长空中的鸥鸟，依次自近而远铺开。景物之间，以浩淼的水波和相接于天际的长空连接贯通，空灵浩荡，意境深远，启人出世之想。笺上题字“扁舟忽过芦花浦，闲情便随鸥去”（图五）。

玩味此笺，便真如那舟中逸士，思绪亦随波逐流，不知所往了……

槎本指树木的枝桠，木槎则是由树枝捆扎而成的可在水上漂浮的木筏。西晋张华《博物志》中曾记述说，人类若乘木槎随波逐流，便可能从海天一色处穿越时空，直上九霄云汉幸遇牛郎织女，抑或溯黄河源头直上经通天河而抵天庭。此后，在文人的诗词歌赋与书画作品中，西汉历尽艰辛出使西域各国的张骞被树为泛槎主人翁，其身处绝境而不辱使命的传奇经历亦为历代传颂。

此帧笺纸上，张骞独坐一只仅可容身的木槎之上，槎的一段高悬国书与盛水之瓢具。张骞举头回望天际，似在寻找故乡的残月（图六）。此帧笺纸，可曾唤起过那些背井离乡的文人的共鸣？

婴戏图案以其吉祥喜庆而为历代文人及普通百姓所喜闻乐见。在画家陈林斋所绘的一帧双婴泛舟图笺纸上，一孩童俯身舟外，似在捕捉水中的游鱼，另一孩童则对空中挥舞着小手，招唤着飞过的芦雁，一派情趣盎然（图七）。

牵牛洗耳

花笺之中，涉及历史典故的也为数不少。一页题为“许高士牵牛洗耳”（图八）的笺纸便属此类。此图落款“清溪樵子”，乃是清末海上著名人物画家钱慧安的作品。

画面上，一老者俯身河边，掬水洗耳。老者便是传说中上古时期的清逸高士许由。据说，尧欲将帝位让给许由。一向不问政事的许由不仅拒绝了尧的请求，还连夜逃入箕山，隐居不出。

尧认为许由是个谦逊之人，对他愈加敬重，便又派人去请他，说：“如果您坚决不接受帝位，那希望您能出山，担任‘九州长之职”。不料，许由闻听此言，更加厌恶，马上跑到山下的颖水边，掬水洗耳。

许由的朋友巢父也隐居于箕山，正巧他牵着一头牛来饮水，便问许由在做什么。许由把事情的来龙去脉告诉了巢父，并且说：“我这清白的耳朵听了这种不干净的话，怎能不赶快洗洗它呢！”巢父听了，冷笑一声道：“哼，谁让你总在外面招摇，造成名声，现在惹出麻烦来了，完全是你咎由自取，还洗什么耳朵！算了吧，你莫弄脏这洁净的河水，玷污了我的牛儿的嘴巴！”说着，巢父牵起牛，径自向上游走去了。

在我看来，巢父对许由的指责未免有些偏激了。难道能够抵御住帝位诱惑的隐士，不算是真隐士吗？只是，许由的性格也许有些张扬，难免树大招风罢了。不过，看看后世的隐士，比如竹林七贤，不也全是狂放不羁、个性十足吗？从这个角度看，选择隐居，往往也是一个人的个性使然。

玉壶冰心

唐代诗人王昌龄曾作《芙蓉楼送辛渐》一诗：“寒雨连江夜入吴。平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”“玉壶冰心”因此被后世文人视作在纷繁乱世中保持清正廉洁的做人品格。

清末著名指画家刘锡玲曾为松竹斋（荣宝斋的前身）绘制“七十二候笺纸”与“二十四节令笺纸”，民国时期这两套笺纸被荣宝斋不断刷印，极为畅销。所谓“七十二候”乃是我国最早的结合天文、气候、物候知识指导农事活动的历法。以五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁，一年二十四节气共七十二候。各候均以一个物候现象相应，称候应。其中植物候应有植物的幼芽萌动、开花、结实等；动物候应有动物的始振、始鸣、交配、迁徙等；非生物候应有始冻、解冻、雷始发声等。七十二候候应的依次变化，反映了一年中气候变化的一般情况。

此帧“玉壶冰心”笺纸乃是描绘立冬节令时期七十二候中的“水始冰”，即水开始结冰。画面是一柄玉壶与数点梅花，题“岭上梅花开数点，摘来同伴玉壶清。”（图九）右下角有篆文印章“水始冰”。玉壶、冰心、梅花象征着纯洁、清寒与高雅，用它们来描绘这个水开始结冰的节气，真可谓意味深长。