诗人散文

林一

从文学史的角度看，诗人散文家这一标签几乎是品质的保证。波德莱尔、兰波、瓦雷里、庞德、艾略特、里尔克、佩索阿、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、布罗茨基、阿多尼斯……这些人除了有卓越的诗歌创作，还有惊世的散文写作。

人们通常笼统地认为诗人是更严谨更敏感的语言艺术家，他们从事散文创作自然差不了。

诗歌和散文的界线还清晰地刻在一般读者的脑际。从一个大的方向来看，无韵文都可称作散文。可是什么叫做“韵”呢？这仅是一种调性上的（严格）定义吗？音顿、非重音音步、扬抑抑格等等，如果一个读者需要强调这些作为他对诗歌的认识，那么显然，他当然会对散文与诗歌的界线有一条清晰的界线。但，如果有一个诗人，试图成为那个文体的“搅局者”，用诗歌前进的“动力”击穿散文与之的界线之墙，那么这样的“散文”文本本身就说明了，这个世界的界线其实没有那么多。诗人创作散文的目标，并非成为那个文体的“搅局者”，或者说这不是他的主要目标，他的主要目标或许是“散文无非是诗歌以其他方式的继续”（布罗茨基）。甚至连这个目标都没有，诗人们用写散文来“玩”。当读者们对诗人散文连连称道的时候，这只不过是诗人一个小小的玩得兴起之作。因为，“平等的概念，不是艺术本质固有的，而任何文人的思想，都是等级制的。在这个等级制内部，诗歌占据着比散文高的地位，而诗人在原则上高于散文家”。

阿赫马托娃认为，《安全证书》与《时代的喧嚣》是20世纪俄罗斯最杰出的自传。这本书有一个特点和布罗茨基的《小于一》很像，就是诗论、文论部分特别精彩。但它的魅力并不局限于此，时代意识和对之深刻的观察仍然是我们对它持续阅读的动力之一。我也在思考，为什么《小于一》较之于这本书在如今更得我们的心？是不是真像某个诗人所说，我们对于他的关注，等于是对某个逃出“囚笼”命运的人的关注，也是对自己命运的关注？曼德尔斯塔姆的散文翻译，到目前为止都没有一个“严肃”的全译本。《时代的喧嚣》的翻译也存在问题，译者众多，文章的风格不统一。

“所以我写诗/为了凝视自己，为了让黑暗发出回声”，希尼的散文也该为了这个目的。可惜希尼的单行本散文集还没有出版，黄灿然翻译的《希尼三十年文选》估计还有一段日子才能出来，所以我们只能将就先读《希尼诗文集》。

《刀尖上的舞蹈》。我不知道这是不是国内翻译最好的，我选择了一个最新版作为推荐。因为我还是觉得后来的译者可以参考前者，可以执行最新的翻译标准和理念，想必他的译文质量也会相对较好。布罗茨基说“把诗歌扩展至散文里，茨维塔耶娃并没有因此消除大众意识中诗与散文之间的界线，而是把这界线转换到一个迄今在句法结构上难以企及的语言领域——向上。”仅就这样的评论，茨维塔耶娃的散文就值得我们瞧一瞧。

瓦莱里说过一个散文和诗歌区别的妙喻：诗歌像舞蹈，散文则是散步。“一流的小说家和一流的诗人必是一流的散文作者和评论者，瓦莱里再次证明了这一点。”不知道擅长“舞蹈”的瓦莱里，是否在《文艺杂谈》中也能把“散步”做出个样子来。

除了对弗罗斯特的评价稍欠公允之外，米沃什对东方的禅学似乎也欠缺深入了解的耐心。除此之外，《米沃什词典》是一本理想的东欧诗人散文。一个诗人对他所处时代的深刻省思也可以是一种美学。

里尔克的散文才情，在那本《给青年诗人的十封信》中也有所表演。在这本《里尔克散文》中，真正有“文体”感的散文不多，大多是随笔和札记一类的文章。但即便如此，里尔克的敏思还是在大师这個级别上，这些敏思都散落在那些小文章中。不知是否因为他曾长时间做过罗丹秘书的缘故，写罗丹那篇堪称精品。

“真正让人成为人的，恰恰是梦”  看到阿多尼斯的这句话，我决定通读《在意义天际的写作》。他说“对于很多人来说，祖国带有一种政治含义。对于我来说，祖国重要的不是地理的祖国，而是什么地方让我感到自由、有自由的表达，这就是我的祖国。对我来说，我的祖国就是我的语言阿拉伯语，只有通过阿拉伯语，我才能感受到我的存在、我作为人的价值。 ”

我的祖国是哪里？

有人说北岛的写作是“青年的诗歌，老年的散文”，不知这样评语是否准确。《蓝房子》里的短小散文，让人读之觉得身处一种“合适”的语言能量中。有时候平缓的叙述，更需要极大的控制力。在字与字的流动中，我感受到老年北岛的诚挚和清澈。

于坚曾说，这是一个散文的时代，散文更接近人生，接近生活世界，散文的时代则是生活的时代。《于坚诗学随笔》虽是一本关于诗学的散文，但我更愿意把它看成是一个“美学”样本。对于坚来说，诗学的成立就是生活的成立。

“散文是诗歌以其他方式的继续”，这句话用在庞培的《低语》上也是非常贴切。这个散文集子是庞培早年的一个散文作品集，其中大多数篇章写于1996年前。虽然这是本散文文体的集子，却亦可把它当成诗歌来读。我曾说过，庞培发现了上世纪90年代初的江阴（城郊）。一个江南小县城的日常美学经验何曾被如此完美地呈现？