王跃文 心有不忍

李军奇

因《国画》他声名大著， 因《大清相国》他被热议， 他痛恨“中国官场小说第一人”的标签，他最看重的是自己2014年获鲁迅文学奖的《漫水》那样的乡村叙事小说，以及同年出版的爱情小说《爱历元年》。他总是有所保留地面对鲜花和掌声。这个自言“很守規矩的人”说，“野兽见得很多，我却不愿意在作品中直接描写，因为心有不忍。”

王跃文 著名作家。1989年开始文学创作，曾获湖南省青年文学奖、湖南省文学艺术奖。代表作品有《爱历元年》《大清相国》《国画》《梅次故事》《朝夕之间》《亡魂鸟》等。因为长篇小说《国画》轰动文坛，被赞为“中国官场文学第一人“。2014年8月，其中篇小说《漫水》获第六届鲁迅文学奖。

“诗歌是大雅，小说是大俗，今天是大俗向大雅致敬。”1月11日下午三点半，在长沙一间古雅的茶楼里，被掌声抬上发言席的王跃文一如既往低调地幽默。言毕，他向台下弯腰。致敬的对象是王跃文的大学同班同学。为出席同学的古体诗新书发布会，王跃文特地从2015年北京图书订货会赶回长沙。在那里，他是书商和读者的宠儿。1月8日，他收到了著名文学评论家雷达的一句评论，喜悦满怀—“与村上春树的《挪威的森林》相比，我更喜欢王跃文的《爱历元年》”。

2014年，值得王跃文喜悦。此年，他因作品《漫水》获得鲁迅文学奖，他出版了被读者热捧的长篇小说《爱历元年》，被中纪委书记王岐山推荐的历史小说《大清相国》仍在持续热销……

这个被书商冠以“中国官场小说第一人”的作家，确因官场小说《国画》被国人熟悉而得大名，但他在接受记者采访时，直言他非常讨厌“官场小说”这个标签，“我把‘官场文学四个字，看成是外界硬贴在我背上的狗皮膏药，我撕了多年都没有撕下来。”

让王跃文郁闷的不只这个。“最不靠谱的是百度词条。百度词条上关于‘王跃文的内容太多错误和不确，我提供了修改文字过去，却被认定为资料来源不可靠，不予采用。”王跃文感叹，“我不知道世上还有谁比我更清楚王跃文是谁。”

面对公众盛赞《大清相国》之于当前反腐的价值，他一再强调，“我只是个写小说的。”

“无病呻吟，却有大痛”

“在签名售书这事儿，我基本上是一只猴，出版社是那牵猴的人。”王跃文随和地在微信上自嘲。为2014年新作《爱历元年》签售，王跃文不记得自己跑过多少个城市。不过，他甘心为这本自己至今最为满意的作品四处奔走。《爱历元年》通过描摹一对夫妻的情感婚姻生活轨迹，回望中国人过去30年间的精神走向、情感形态。新年伊始，他应读者要求蹲在出版社仓库签了一万多册书。不期然，他的签名书在网上被热炒，每本书的售价被抬到150元。对此，王跃文颇感无奈。

《爱历元年》从动笔到收尾，王跃文共花了七年，这期间更多时间不是用来写，而是在思考。“当社会被种种洪流裹挟的时候，当所有人都貌似向前狂奔的时候，我愿意慢下来、停下来甚至往回走，来看看那些狂奔的人都丢失了什么。”

他总结这部小说是“无病呻吟，却有大痛”。“无病之病，是为大病。我们从身体到心理，从精神到灵魂，是不是有病？我们还会不会懂得痛？我想同读者朋友们一起喊一声痛，一起面对我们必须面对的人生。这部小说会叫人感觉到疼痛，却又有温暖，有爱和救赎。”

《爱历元年》之火，让读者诧异王跃文转型之快。在继1999年出版《国画》，一炮走红后，“中国官场小说第一人”的帽子就扣在他头上。其后相继出版的《梅次故事》《亡魂鸟》《朝夕之间》等长篇小说及电视剧剧本《龙票》，其实并没有局限在“官场小说”领域。“作家的写作兴趣时刻变化，这是很自然的现象。我目前最感兴趣的就是写乡村。我过去从未因为写作失眠，2012年底却因写完中篇小说《漫水》而通宵睡不着。我按捺不住激动和兴奋，知道自己写了一部非常好的小说。”

“我只写过九部长篇小说，二十几部（篇）中短篇小说。”王跃文在微博上说，“但是，别人替我写了两百多部长篇小说。难怪，常有读者在网上说我的小说写得不好。东北某大学一位教授在论文里先充分肯定了我的创作，然后指出几点不足，举例全是别人替我写的小说。”王跃文在一次文学讲座时调侃说，你们看了署名王跃文的小说，写得好的就是我的，写得不好的就是冒名的。

这个出生于湖南溆浦的农家子弟，自小对书有着天然的兴趣。“我在大哥的床头发现一套连封面都不完整的《红楼梦》。当时我只有十二三岁，读不通那套竖排的繁体字书，就半认半猜地看。有意思的是，看到书中女孩子用的人称也是‘他，我颇为不解。”这是他碰到的人生第一本文学名著。

文学，尤其是官场文学让他爆得大名，但亦给他带来不祥。“《国画》是我的第一部长篇小说，也是给我带来最大名声的小说，同时也是给我生活造成巨大困扰的小说。我离开政府机关成为职业作家，最直接的原因就是这部小说的出版及走红，但放在桌面上说任何人都不会承认这个原因。”

他没有影射谁，但似乎又有人觉得受伤了。初入官场时，母亲告诫他“紧闭言、慢开口”，王跃文说他“理解，但没有听进去”。父亲在反右运动中“因言获罪”，母亲不愿意看到父亲的命运又降临在儿子头上。王跃文告诉记者，“不久前，我在某刊上读到有人为反右辩护的文章，我欲唾其面。目前至少从网络上看，人们对诸多问题的认识很纷乱。我讨厌在网络上划成分的做法，这是文革遗风。为此，我公开在微博上表示，我的眼里无所谓左派或右派，只有正派和不正派;也无所谓公知或母知，只有良知和无知。我讨厌任何政治标签的命名，惟愿秉承良知，正派做人做事。”

“我只谈文学，不谈其他”

“我应邀到山西晋城、阳城讲学。鉴于我创作了长篇历史小说《大清相国》，阳城县政府授予我荣誉市民称号。我也算阳城人了，欢迎朋友们到我的家乡做客，游览三晋名胜皇城相府！”2014年9月12日，王跃文在他的微博上写道。9月11日，王跃文重访山西皇城相府景区。皇城相府是王跃文的长篇历史小说《大清相国》主人公、康熙帝师陈廷敬的故居。

早在2006年，王跃文就曾到皇城相府对陈氏家族，特别是陈廷敬进行了深入研究，并写下了长篇历史小说《大清相国》。多年后重游皇城相府，王跃文还有另外一件重要的事情，那就是为《大清相国》搬上银幕踩点。

陈廷敬入仕53年，历任康熙帝师，工、吏、户、刑四部尚书，官至文渊阁大学士，晚年任《康熙字典》总修官。在王跃文眼里，陈廷敬除秉承中国正统儒家文化，为官讲究忠义、仁爱、清廉，才能卓越之外，身上还有一种十分可贵的品质—实干而低调。自古清官多酷，他是个清官，却宅心仁厚;好官多庸，他是个好官，却精明强干;能官多专，他是个能官，却从善如流;德官多懦，他是个德官，却不乏铁腕。

2013年，中央纪委书记王岐山向下属推荐阅读《大清相国》。该书与《旧制度与大革命》《第三次工业革命》等书一样，成为领导人荐书的热门书目，一时洛阳纸贵。2014年，中央国家机关把《大清相国》列为读书活动推荐书籍。

仅2014年，王跃文就接到了十多次邀请，先后去过黑龙江、山西、深圳、四川等省市做报告。王跃文观察到一个有趣的现象，假如是图书馆举办的讲座，互动环节听众提问相当踊跃;而党政机关举办的讲座，一般是没有人提问的。“后来，我去党政机关讲座，干脆建议他们不设互动环节。”

至于讲什么，王跃文说，“我只从《大清相国》小说讲起。我做的是文学讲座，听者各有所获。爱好文学的听的是文学，爱好历史的听的是史学，公务员们可以听成是廉政讲座。我只谈文学，不谈其他。”

王跃文告诉记者：“我固然知道，现代社会靠的是制度和法律，陈廷敬在反腐治贪中也有自己的时代局限性。但陈廷敬身上清正廉洁、勤勉为政的品质是哪个时代都需要的。”

王跃文称，经常听到一些官员抱怨“大环境不好”、“身不由己”。他说：“古语有云：移风易俗，每世一变。意思是说，大约每30年，整个社會的风气、时局就会发生大变化。但是无论社会如何变化，正义、公平、民主等大道都不会变。”

“好玩的人，必是元气丰沛”

“米卢虽廉颇已老，仍是中国球迷的偶像。今天同老先生共进晚餐，引来观者如堵。”2014年7月4日，王跃文在巴西发出这样一条微博。

足球，是王跃文业余最“专业”的爱好。2014年夏天，他受某门户网站的邀请去巴西看球。他一边自谦不懂球，一边辩白，“世界上真有懂球的人吗？”

在世界杯开幕式那天，王跃文在山西某大学作有关《大清相国》的演讲。在晚饭时王跃文信誓旦旦地说，熬不了夜，不凑热闹。可是回到房间，仍惦记着那场盛事，便定了凌晨三点的闹铃。“我偏是个心里装不得事的人，又有长年失眠的宿疾，躺在床上一分钟都没睡着。不如起床打开电脑刷屏。熬到三点钟左右去开电视，却怎么也没办法让电视屏幕亮起来。打电话给酒店总台，回答说：师傅已经下班，明天九点后才有人来看。我想，明天九点我已在赶飞机的路上了。”

王跃文说他在家是不看电视的，酒店的电视也很少开。“按遍遥控器上所有的键，电视机都黑着脸不理人。”看着时间分秒消逝，他急得满头大汗。“像困兽似的闹腾了半个小时，终于有了非常重要的发现：电视机的电源插头被人拔掉了！”

王跃文抱着好玩的心态，与足球周旋。有人问他：如果你可以为足球增加或修改一条规则，你会怎么做？王跃文郑重回答：我提议减小门框的尺寸。我们看过很多遗憾的一脚，眼看着要进的球偏偏射在门柱上。我每每恨恨地想，那么大的球门射不准，那么小的柱子怎么射得那么准呢？

网络上，这个在朋友眼里是球盲的人也不忘笑谈足球，“阿根廷为什么足球那么发达？中国十多亿人口的泱泱大国，7000人注册球员。阿根廷有54万注册球员，每25个成年男子当众就有一个。”他继续阔论，“阿根廷的气候非常适合踢球，不冷不热。但是有时候注意到足球掩盖了一些东西，南非同一时区的地区非常担心雇员看球的问题影响工作。我在网上查了下，我个人书籍的销量在世界杯期间下降了三分之一。”

王跃文常年生活在长沙，他已是这座城市的文化大牌，朋友之约，他尽量捧场。在同班同学的新书发布会上，一位慕名而来的读者，拿着发布会上领到的书，央求王跃文签名。“不好吧，这不是我的书。”好脾气的王跃文最后还是抵不住对方的恳求，认真地在书后签下他的名字。

王跃文充分感受着这座城市的文化调性与脾气。“长沙这地方，就是一座快乐大本营。电视节目还有时间段，生活却是竟夜永昼没有间断。有许多人，天南地北，五湖四海，飞到长沙，没别

的事儿，就是来玩。”“长沙人虽说玩性大，玩的口味也很刁。不好好侍候着，还不跟你玩。长沙的娱乐业花样百出潮流不断，都因长沙多的是兴会无穷的刁钻玩家。”在王跃文看来，好玩的人，必是元气丰沛;好玩的城市，必是生机勃勃。

“有限度地描写着生活的不堪”

“有一年早稻秧苗刚长得三四寸，天气骤变寒风呼啸，我们生产队男女劳力扯起棉被围住秧田，田埂上还放了许多火盆。那时的人命贱，社员们通宵站在冷得刺骨的泥水里，居然没有人冻死。村上人如今谈起这事，说：当时的人蠢得像猪，上面喊做什么就做什么！”2014年9月25日22点，王跃文发出了这样一条微博，立时跟帖无数。

“真搞阶级斗争了，灾难不降到你头上，也会降到你亲人或朋友头上;今天不降到你头上，也许明天就会降到你头上。”王跃文的感受是深刻的，“我没出生的时候，父亲是个干部，等我出生父亲已是农民了。父亲说了几句真话，提了几句意见，就被打下十八层地狱。父亲不是个一般的农民，他是个戴着右派分子帽子的农民。父亲是右派，从小给我很大的心灵创伤。”

小时一旦和小伙伴吵架了，王跃文就怕人家骂他右派儿子。别人学他父亲被绑着跪在台上的样子，王跃文感到很屈辱。那时王跃文总跟着母亲去生产队开大会（地富反坏右没有资格参加），多次开会回家，推开父亲的房门，总能看见里面浓烟滚滚，父亲的脚边丢着一大堆烟屁股。“现在想想，那时候的父亲是一个被社会抛弃的人，他内心该多么痛苦！他被打成右派，年仅24岁。我现在觉得更可怕的是，当时像我父亲这样的人，他会真觉得自己有罪。”

王跃文说他从来不崇拜任何人，但崇拜他的母亲。“文革”期间，有一次，父亲在大会上挨批斗，母亲当场举手请假。回家取了饭来，冲上台，对跪着的父亲说：“毛主席说了，吃饭是第一件大事。你饭也不吃，想自绝于人民？你马上把饭吃了，好好接受群众批斗。”干部没有办法，只好叫人为父亲松绑。全场几百人看着父亲跪在台上吃饭。“母亲真是个荒诞大师。”多年后，每每回想起这件事，王跃文不胜感叹。

荒诞的剧情继续上演。“这种卑微的、受压抑的出身，决定了我是个很守规矩的人。但是，人们印象中，我的小说似乎有些离经叛道，我是一个很不守规矩的人。只能说，我守规矩，但有些人不守规矩，我反而成不守规矩的了。”王跃文说他从来没有炒过股。最初是因为文件上说了，国家公务员不准炒股。所以，当所有同事都炒股的时候，他没有炒股。后来政策改了，说是不准处以上领导干部炒股。“这时候，我仍然没有炒股。不是我提为处级干部了，而是我发现炒股根本就不是我该干的事。”王跃文跟同事开玩笑说：“第一，炒股赚钱是羊毛出在猪身上，我不想做猪，所以不炒股;第二，炒股本是投资，但中国股民炒股都是消费，而且是高消费。我消费不起，所以不炒股。”

“野兽见得很多，我却不愿意在作品中直接描写。因为心有不忍。”尽管如此，还是有人指责王跃文把生活写得颜色过重，“其实我没有勇气把真实的生活感受完全呈现出来，不是出于世故的怯弱，而是自己心底不能承受。我害怕描写黑暗的过程，也不忍把所见的真实的黑暗告诉读者。有时候，我有限度地描写着生活的不堪，内心却压抑着巨大的痛苦。因为，我知道真相，却不愿意说出来。”

“有教授问我为什么喜欢用反讽手法，米兰·昆德拉说，小说就是一门反讽的艺术。但坦率地说，我爱用反讽并非昆德拉教的，而是社会现实教的。我们当下这个社会， 随处可见的是表面庄严神圣之下的庸碌世俗，冠冕堂皇之下的阴暗卑劣，一本正经之下的滑稽可笑。现实如此，作家想不反讽也难，想不荒诞也难！”王跃文曾在微博里如此说。

王跃文体会着这种拿捏带来的尴尬。“人最可悲的是活得不明不白，最可怕的却又是活得过于明白。后来，我把自己这种体验写进了长篇小说《国画》里”。在王跃文看来，活得过于明白同活得不明不白间的矛盾和困扰，也是常见的人生境遇，亦即人生尴尬。“社会很复杂，我们会面临各种意想不到的挑战，换言之也就会面临始料不及的尴尬。也许，不断把自己的尴尬写进小说，也就是同读者一起体会人生之甘苦。”

今年元旦期间，王跃文回老家，接80岁的父母来长沙。一路好山好水，轻车已过重山。母亲不明白为什么快多了，父亲悬掌比划说：“原来走在弓上，现在走在弦上。”王跃文很是欣喜父亲的急智，赶忙将这个对话发于微博。这个吃过很多苦、让儿子小时候很怕的老人，晚年得以安心享受儿女的贴心照顾。

如今，走在弦上的，还有王跃文的创作状态，继《爱历元年》之后，他新的一部作品正在创作中。读者眼中王跃文在一步步地自我超越，从类型到质量，但他不认为自己是什么敢吃螃蟹的人。“我创作太老实，写作手法老实，对生活的认知也老实。也许，我因为太老实，笔下太过真实，我的小说才会引发争议。”

对于创作和生活，王跃文说现在他能做到的是“既不自欺，也不装傻”，“我不激烈，只是平淡平和地用小说讲故事;我也不会莽撞，知道世界变好不是一朝一夕的事。我们每个人，做自己力所能及的事，用自己的绵薄之力来共同改变世界吧”。

[对话王跃文]

尴尬应是人的宿命

“同生活本身相比，作家的想象力永远是有限的”

记者：你的《国画》《梅次故事》等小说，不同于张平、周梅森的官场作品中有“反腐败”的英雄，更没有拉上“正义战胜邪恶”的帷幕。你对“写实”，有自己的处理方式与审美理解？

王跃文：我的这些小说，不论长篇小说，还是中短篇小说，写的都是生活的日常状态，写的都是鸡零狗碎、鸡毛蒜皮，实在无关宏旨。我不习惯故意构筑宏大叙事场面，不习惯把故事讲得离奇曲折，也不习惯故作高深之语，更不习惯虚构不存在的所谓英雄。我注重写生活的日常状态，因为这些才是生活的真相，才接近生活的本质。但这些琐碎的、庸常的生活故事，如果不是通過小说细致地描绘出来，它简直是毫无意义的，不堂而皇之，上不得台面，风雅颂都沾不了边。面对这样的生活，我们在现实中没有心思谈论，因为它是无趣的，无聊的。可是，我为什么会很执著地写这些呢？因为正是这些无聊无趣的故事，我们每个人无时无刻不在经历，它消磨着我们的人生，它让我们变得委琐、卑下，它让我们头颅下垂、膝盖弯曲。我尽管胸有沟壑万千，但我写作是从容的、冷静的。我的小说之所以流行，也许是让人们看到了自己生活的真相。虽然，文学的意义并不仅仅在于说出真相。如果要说写实，我这么处理生活就是我所理解的写实。

记者：你曾说“如果要硬规定一个官场文学第一人的话，那我认为是司马迁。”你理想中的官场文学应具备什么样的品质？

王跃文：我被贴上“中国官场小说第一人”的称呼，我就调侃说中国官场小说第一人是司马迁。鲁迅先生评价《史记》“史家之绝唱，无韵之离骚”，前一句是史学评价，后一句是文学评价。鲁迅先生这两句话非常精当。显然，《史记》主要写的是官场，而且运用了大量文学手法，完全可以当文学作品阅读。这不是“中国官场小说第一人”吗？我没有理想中的官场文学，因为我根本不赞同用题材给小说命名。如果非得如此不可，那么《红楼梦》是青春小说，《金瓶梅》是小三小说，《悲惨世界》是犯罪小说，《战争与和平》是军事小说，《老人与海》是渔业小说，《乱世佳人》是女性小说，《伊豆的舞女》是宣传日本温泉的旅游小说。这不非常荒唐吗？

记者：你觉得，一个真正官场老手，会怎么看待官场小说中的所谓官场套路？

王跃文：我没有就自己的小说采访过官场老手。但是，很多官场中人看了我的小说，都说写得真是那么回事。我没有刻意在小说中写所谓官场套路，而是真实地描写现实官场的生态，反映官场中人的人生际遇、人格裂变及人性悲剧。我写的是隐形状态的真实官场，而非显性状态的虚假官场。显性状态的官场在会议上，在文件上，在报纸上，在电视上，但往往是虚假的。不正常的官场才是如此。既然说官场，肯定就是不正常的。翻开汉语词典看看，官场本来就是个贬义词。但是，我相信时间会改变一切，我们等待官场的变化吧。当官场不再被称为官场，国家就好了。相信有那么一天，中国人会很平和地说到政府、国家，而不再使用官场这个词。

记者：现实生活中，我们对官场的批评，受制于很多因素，而在小说中，腾挪的尺度显然大得多，你如何把握这种尺度？

王跃文：我的观察和体会恰恰相反。文学作品所揭示的消极腐败现象，远远赶不上被媒体报道过的真实故事。试想，有哪一部文学作品中写到的故事，有这两年媒体报道的那么惊心动魄？媒体报道的尺度也是有限的，但文学作品连这种有限报道的故事都没有涉及过。文学作品之所以对此稍有涉及就面临种种指责或限制，只因其生动形象而令人印象深刻。

我并不认为文学作品必须同生活去比复杂、比惊奇、比厚黑。同生活本身相比，作家的想象力永远是有限的。但是，为什么仍然需要文学呢？为什么文学仍然具有如此强大的生命力呢？因为人类需要通过文学进行思考。

记者：你曾说对写官场小说早没有兴趣了，是因为自己被掏空了，还是因为别的？

王跃文：作家的写作兴趣时刻变化，这是很自然的现象。我目前最感兴趣的是写乡村。我过去从未因为写作失眠，2012年底却因写完中篇小说《漫水》而通宵睡不着。我按捺不住激动和兴奋，知道自己写了一部非常好的小说。

记者：写了这么多官场小说，你最想告诉给读者的东西是什么？

王跃文：很难用一句话说清楚，非得说的话，我想告诉读者，我们的生活本来可以变得更好的。

“不是官场权术，而是政治智慧”

记者：《大清相国》更是被中纪委书记王岐山多次推荐。你受邀出去给公务员讲课，书里和课堂上的说话尺度是不一样的，课堂上，你有没有给自己设限？

王跃文：我去年受邀作了十多场讲座，但我只从《大清相国》小说讲起。我作的是文学讲座，听者各有所获。爱好文学的听的是文学，爱好历史的听的是史学，公务员们可以听成是廉政讲座。我只谈文学，不谈其他。

记者：你在《大清相国》关于清代灾害管理的过程通过生动的典型来描述，这种历史细节的真实，您是有针对性地进行资料收集与钻研吧？

王跃文：民政部一位前救灾救济司司长读了《大清相国》，对小说中有关当时中央机关运转机制的细致描写非常赞赏，特别是对陈廷敬关于改进救灾办法的建议十分肯定。他说，事实上目前中国大灾来临时的处置办法同当时的情况也差不多。我写《大清相国》时，读了大量史料。谈不上研究，了解些史实和常识而已。

记者：这种类似历史细节，请教过相关专家了吗？

王跃文：我没有请教专家，只是看了大量正史、野史。可以说，清顺治、康熙两朝七十九年间发生的大事，我一天一天看过。《大清相国》里写到的每个故事，都是在历史上有原型的。比如，我写康熙南巡去杭州，有随行官员私自买下江南女子，也有当地官员给朝廷随员送美女。这都是有史料记载的。康熙第五次南巡時，两江总督阿山就给康熙皇帝送了两个美女，皇帝斥责道：“阿山何意？当朕何人邪？”

记者：在《大清相国》陈廷敬身上，寄托你对官吏的理想形象—清正廉洁、勤勉实干、宅心仁厚、精明铁腕？

王跃文：我在《大清相国》里写了陈廷敬的成长，他年轻时遇事不能忍，常常把自己逼入困境。生活磨炼了他，慢慢教他学会忍耐、等待、迂回。我写陈廷敬的等、忍、稳、狠、隐，不是官场权术，而是政治智慧。

“乡村中国是‘最大的中国现实”

记者：你为何对法国文学情有独钟？中国文学缺乏“浪漫”品质吗？

王跃文：我说自己喜欢法国文学，同浪漫没什么关系，而是喜欢巴尔扎克为代表的批判现实主义。我对法国文学并没有全面的了解。不论文学思潮如何流变，我始终认为现实主义是文学的正途，知识分子对社会应有客观冷静的观察和认识。对于社会的进步，批评比歌颂更有意义。当然，作为文学作品，不论持批评或歌颂姿态，都不能简单化。

记者：你幼时对古希腊神话十分热衷，你认为人的信仰与敬畏，除了宗教形式外，还有其他来源吗？

王跃文：一个民族，没有深入文化骨髓的宗教精神，确实是件很遗憾的事。但是，哪怕没有正式的宗教，良好的民间风俗，民众信奉的迷信，或具有原始宗教色彩的泛神观念，都对人的信仰与敬畏有帮助。可惜的是过去几十年的政治与教育，中国民间好的风尚基本上被摧毁了。中国人变得所谓的大无畏，这是非常可怕的。我们这个民族现在急需从传统文化中汲取营养，民众不能再无所畏惧了。

记者：你曾说过，“书太好卖，我越来越焦虑。一种流行的说法是：畅销的小说都是通俗读物。所以，我很想写一本不畅销的小说。或许，那将是更好的书？”你焦虑的根源是什么？

王跃文：这几句话，大可以当作调侃。我真正想表达的意思，应该是替小说的通俗性说话。有些人把小说理解得太高深，一味地否认小说的通俗性。我不以为然。也有人蔑视中国文学传统，认为中国小说只会讲故事，甚至无知地认为西方小说是不讲故事的。这违背基本的常识。中国小说有良好的讲故事的传统，这是中国文学的优长。小说好读，这不是过错。我坚持要把小说写得好读，对所谓制造阅读障碍的说法深以为无聊。难道作家必须与读者为敌吗？难道读者都是被虐狂吗？

记者：“不畅销”，才证明是更好的书？

王跃文：我并不认为不畅销的书才是更好的书，这里说的是反话。我的常识里，除了个别情况，文学经典都是畅销的。中国的古典文学里面，《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》，哪一部不是畅销书？这些经典必定会畅销到人类消亡那天。

记者：你谈到，《爱历元年》的创作初衷是想写知识分子的中年危机。这种中年危机到底该如何化解？

王跃文：是的，我最初的写作意图就是如此。但是，小说写到最后，成了一部爱与宽容之书。这也许同我自己的年龄有关，也许同自己对生活的理解有关。人生必须有爱，生活才有希望。当代社会人们的生存环境发生了从未有过的变化，人们的情感也出现了从未有过的迷离与混乱，需要正视与化解。《爱历元年》试图正视当代中国人的情感困境，寻找救赎之路。理解、宽容、坚守、回归，都是化解所谓中年危机的路径。

记者：你曾说，“从整体上来说，中国的作家只有把乡村写好了，文学的使命才能完成。”为什么这么说？

王跃文：中国乡村幅员辽阔，人口众多，是“最大”的中国现实;况且，乡村是中国传统文化保存相对完好的场域，那里的人们最能体现中国人的精气神。我这么说自然也是有些情绪化的，原因在于目前不管是文学、艺术或新闻，更多的是在关注城市、关注商业、关注汹涌的人间欲望，如此广大的乡村和众多的乡下人成了社会关注的暗角。乡村快被遗忘了。

“旧的尴尬去了，新的尴尬又来”

记者：很多人喜欢看官场小说，但对权力的危害，和对权力的警醒，却没有足够的兴趣去了解，你怎么看这种现象？

王跃文：我不能确认你的观察是否有道理，因为我没有深入到读者中去做“田野调查”。我仅就个别情况下的了解，知道一般读者看了我《国画》之类的小说，都会增加对社会现实的认识，多少让自己变得清醒些。很多大学老师会在学生毕业前推荐学生看我的小说，为的是让学生对即将踏入的社会有真实的了解。

记者：你曾说年轻时崇拜鲁迅，现在对鲁迅和当初的认识有什么不同？

王跃文：我特别崇敬鲁迅先生，为其文，更为其人。我不光年轻时崇拜鲁迅，越到年长越体会到鲁迅先生的可贵。目前中国作家特别需要鲁迅先生的敏锐、深刻和坚忍。我喜爱周作人，特就他的文章和性情而言。

记者：对于周家兄弟，你从少年时对鲁迅的崇拜，逐渐到对周作人的亲近，为什么会这样？

王跃文：我崇拜鲁迅在前，亲近周作人在后，仅仅是阅读时间的先后，并不意味着审美发生了变化，更不意味着周氏兄弟在我的审美中不能兼容。年轻时我们只可能读到鲁迅，周作人的文章是读不到的。周作人的文章之好，我们完全可以超越具体的背景去欣赏。

记者：你认为他们兄弟二人在人格上是否存在一定的矛盾性，你如何解读？

王跃文：我认为，年轻时他俩是一致的。年轻的周作人也有过为新文化运动鼓与呼的热血时期，但从力量与深刻而言，从对中华民族反省的深度而言，鲁迅的伟大是无可比拟的。

记者：“我早就不相信自己的耳朵了，因为听惯了太多的谎言。我曾试着相信自己的眼睛，结果往往看到虚伪和欺骗。现在我只好相信自己的良心了。”“会不会有一天自己也欺骗了自己呢？果真到了那一天，我就不写小说了。”你说过这样的话，现在还坚持吗？

王跃文：俗话说，说出去的话，潑出去的水。我已年过半百，懂事以来认真说过的话都不会改变。我不会轻信某些堂皇的宣言与鼓吹，我学会了看真相和本质。