卡夫卡的《地洞》：弱的英雄

钟华

摘 要：《地洞》是卡夫卡晚年之作，主人公身上具有鲜明的卡式特点。历来认为小动物是弱者，这只是它较明显的一面，如果深入分析，可以发现它身上还有着某种强者的气息，虽是弱者中的强者，仍不失英雄本色。

关键词：卡夫卡；地洞；弱的英雄；不可摧毁性

在1923年至1924年之间，卡夫卡创作了短篇小说《地洞》。作为卡夫卡临终前的作品，外界多认同作品中的主人公就是卡夫卡的艺术化身，认为小动物在地洞中惶惶不可终日的处境，正是卡夫卡在贫病交加之中的生存体验在艺术上的升华。随后，小动物身上被打上了卡夫卡式的恐惧、孤独与矛盾的烙印。然而，“卡夫卡虽然是一位弱者，但在他身上又常常透露出强者的气息和精神，在他的作品中也随处可见超人的影子。”[1]“只是这里的超人已变为一种神秘莫测的抽象，并且大大地打了折扣。”[2]该小说的主人公可谓是弱的英雄，在他身上亦打上了鲜明的卡式英雄的烙印。

纵观卡夫卡的创作，作品多以主人公之死为结局，这显然与卡夫卡的宗教意识有关。在犹太教义中，死亡是上帝对原罪最残酷的惩罚形式。在犹太人卡夫卡心里，人生来有罪，灵与肉都有罪，只有死亡才能消除罪孽，从而在根本上实现人与上帝的和解，人类才能解脱苦难境遇并寻找理想的精神家园。于是，卡夫卡的作品成了内心世界的写照，他笔下的K们纷纷死去，以死向上帝赎罪。这样就不难理解，《变形记》中的格里高尔为何会毫无尊严地死去，《诉讼》中的约瑟夫·K为何感慨自己死的像条狗，如此等等。尽管如此，卡夫卡并非彻底的弱者，他时常将内心的反抗意识塑造成各类勇士形象，并与世间黑暗进行不屈的斗争，他临终前的作品《地洞》可谓是这种思想的再现。《地洞》的主人公一直顽强地活着，任凭何种打击也不倒下，虽是弱者中的强者，仍不失英雄本色，这似乎呼唤出了卡夫卡心底藏着的不可摧毁性。“一个人若不相信自身有某种不可摧毁的因素，他就不能存在，尽管不可以摧毁的因素和这种相信都是他始终无法察觉的。”卡夫卡如是说。

从身份来看，卡夫卡并未给小动物定名，我们也无法得知，它肯定不属于人类，但它可能是猫科动物。据文中记载，某次小动物醒来时，牙缝间还挂着一只耗子，这足以印证上述观点。此外，小动物是肉食动物，为此要四处去捕食，可见其体格还算强壮，体型肯定比甲虫要庞大。初步设想，小动物应有着硬汉的外在形象，不然它何以有足够的力量去建造庞大的地下王国。

从筑洞过程来看，纵使徒劳无功也不懈追求。回顾整个过程，小动物用手抓，用嘴啃，用脚踩，用头碰，用尽了各种办法，足见其毅力之坚强。与西绪弗斯无止尽地推石上山相比，小动物并未有丝毫的消极情绪。就西绪弗斯来说，“每当他离开山顶走向上帝的巢穴，他就超越了自己的命运，他比那块石头（命运的象征）更坚强。”[3]小动物或许没有那么崇高的理想，它的目标只是为了生存与平静的生活，为此用尽智谋，耗尽体力，且始终不放弃这个信念。尽管它筑洞过程中疑虑重重，比如，洞口设计得是否隐蔽，不隐蔽会被发现，过于隐蔽不利于逃跑；捕获的食物是否集中放置，集中也好，分散也罢，似乎都易导致危险诞生；在小说最后，“曲曲”声一度使它心烦意乱，但它一直在思考着对策，并付诸行动。面对假想敌，它不但不妥协，相反内心的斗争意识被反复激起，展示了绝不屈服的不可摧毁性。“假如现在它真的来了……有一瞬间他屁股正好对着我的脸儿，假如这一切真的发生，我就会像疯了一般，不顾一切地从后面向它扑过去，把他咬个稀巴，咬成一块块，撕得粉碎，喝干它的血，并立即把它的尸骸拖到别的猎获物当中。”在这里，卡夫卡把弱者为了生存而拼搏的过程描绘得淋漓尽致。尽管小动物只能潜伏地下，处于弱势地位，但它凭借自身的强力意志，积极主动地反抗莫名的恶势力摧毁者，不失为被摧毁者的英雄本色。

从精神层面来看，小说以自叙自白的方式展开整个情节，第一人称的使用既增强了真实性，又混淆了读者的视野——这些富有理性与思辨的意识流究竟出自小动物本身，抑或作者本人？答案无从得知。在文本中，作者这样透视了小动物的心理，“从事这样一项工程，我只凭我的额头，我没日没夜连续成千成万次地用额头撞击土层，假如我撞得额头流血，我就高兴，因为这就表明墙壁开始坚固了，我用这种方式当之无愧地得到了这个城堡。”“我和地洞相依为命……没有任何力量能够把我们永远分开。”小动物视危机四伏的地下王国为心灵的净土、精神的家园，誓死捍卫地洞的安全。相似的是，卡夫卡也以弱者形象自称，但他又凭借“不可摧毁的东西”同外界斗争，视写作为信仰，在孤独中用写作建立起坚实的万里长城。同样，卡夫卡为了捍卫他视之为信仰的写作，曾在信件中表达了他对地洞生活的渴望。卡夫卡将小动物塑造成“弱的英雄”形象，小动物又以永不放弃的精神折射了卡夫卡身上难以觉察的强者的气息和精神。从精神层面来看，两者身上都闪现着超人的影子。

当然，外界对《地洞》的解读可谓见仁见智。面对卡夫卡的肖像，我们总意识到他的弱者身份，却忘了身体高大、目光炯炯有神的卡夫卡身上亦散发着强者之光与英雄本色。

参考文献：

[1][2]曾艳兵.“超人”与“弱者”——卡夫卡与尼采[J].天津师范大学学报，2005（3）.

[3] 尚爱萍.现代人的困惑与忧虑——解读《地洞》的启示[J].呼伦贝尔学院学报，2010（6）.