三河古镇：国色自来

文/朱朝敏 编辑/罗婧奇

左：三河古镇鹊渚廊桥。 摄影/慧眼/FOTOE

鹊渚廊桥是古镇的门帘，它拱起半圆形的身体，承接两岸树木的垂绦。桥下的水光红着脸色，犹如醉酒后的美人，满脸红晕，飞眼流媚。

复古的心情

安徽三河镇原是巢湖中的高洲，古名鹊渚、鹊尾（渚）、鹊岸等，后因泥沙淤积，渐成陆地。南北朝后期称三汊河，明、清置三河镇。“外环两岸，中峙三洲，而三水贯其间，以桥梁相沟通”（清《安徽通志》）。街道沿河两岸曲折伸展，总长约3公里。房屋多为明、清建筑，街心铺青石板，古朴雅致，但较狭窄。

右：安徽省肥西县三河古镇。 摄影/束从余/FOTOE

夜色下的三河古镇，接近年代久远的红纸质地，走进我窥视的眼帘，慢慢转回时光的脸。复古的心情，漫涌心阶，一再慢拖慢拽，我的手脚不由轻缓，再轻缓，接近凝滞。

鹊渚廊桥是古镇的门帘，它拱起半圆形的身体，承接两岸树木的垂绦。桥下的水光红着脸色，犹如醉酒后的美人，满脸红晕，飞眼流媚。廊桥的倒影压在酣态可掬的美人衣角上，小心翼翼又沉重若山。它仿佛有好多话语需要倾诉，给美人，等待许久积压许久酝酿许久，终于寻得一个机会。无奈，她在沉醉，这酣畅朦胧时分的精神泡沫里。她只能看见自己，无关他人和外面的世界。她被一堆类似酒精蒸发的泡沫送上至高的云层，她俯下昔日里高傲的脖子，拿出那些平常的悲伤。她摆列出旁人的错愕与好奇。然而，她还是在云层里，她可以看不清楚外界，却可以招摇自己。她的独立，由此分外美丽，这美丽中的美人，总是自我感觉安全而自信。

倾诉彻头彻尾就是喃喃自语。自我沉浸的倾诉，往往就是一场自我沦陷。

桥是桥。水是水。月是月。

我在月下，水上，廊桥中央。搭在廊桥护栏的双手，一阵凉寒。那么快，凉寒从双臂抵达内心。树枝垂绦微微摆动，风入心扉。

廊桥边上有美人靠，有长亭。再就是街道入口。入口处的摊点正在打烊，零星的货物，在转移中狼藉，散发出破败的气息。摊点上的招牌，是竹竿挑着的布匹，卷成一团，模糊了声色。

破旧，凌乱。却敛声屏气地，从廊桥尽头走出。与夜晚合拍。

这合乎我对古镇的气味看法。

热腾腾的米粉虾，可能在蒸笼里放久了，酥软了些，味道陈旧。它们有些固执，卡在喉咙久久不肯滑下食道，咸味扑满嘴唇和咽喉。

米粉虾与三河三鲜

“三河为三邑，犬牙之地，米谷廪聚，汇舒、庐、六诸水为河者三，河流宽阔，枝津回互，万艘可藏。”（清嘉庆《合肥县志》）

三河粮食丰厚，鱼虾成群。美食多以米粉为主，米粉虾是一道特色菜。河虾肉质好，富含多种维生素，特别是饱含钙质。大米磨碎，碾成粉末，与肉食鱼虾、新鲜蔬菜一起拌好作料，上笼汽蒸。这样保持了粮食菜肴的新鲜味道和色泽，好看又爽口。

古镇新建街道旁，各大餐馆酒店，无不以三河特色菜肴为招牌，并佐以活色生香的图片，入眼颇勾引胃囊。一阵叽咕声在肚腹作响，饥饿感成为向导，引领我们径直走向一个名为“三河食铺”的餐馆。

此际，夜色浓厚，红白两色的街灯已显孤寂。餐馆前闪烁的招牌也显得拘谨逡巡，招牌上装满各色菜肴的碗盘，散发出冰冷的孤独的气息。夜色阑珊，酒干人散。斯人何去？

一股怅惘兀地升腾。

选择餐馆外面的散座。灯火零落而夜风浮腾，朝着时间深处而去的岑寂刚刚起步。饮茶，嚼米粉虾，小口吞咽地道的三河米酒。

热腾腾的米粉虾，可能在蒸笼里放久了，酥软了些，味道陈旧。它们有些固执，卡在喉咙久久不肯滑下食道，咸味扑满嘴唇和咽喉。我努力咽下米粉虾，喝上一口米酒。辛辣浸淫，冲击肠胃。

店家老板是一对夫妻，分别送来茶水，又送来一盏电扇和餐巾纸。他们殷勤地询问：

哪里来，到哪里去？

第一次来我们三河吧，感觉应该不错吧。

我们三河原名鹊渚，水中的湿地，风水好，包准你玩得舒服。

米粉虾爽口吧，再来道三河三鲜，可好吃。

我吞进大口凉水，忍不住说道，太咸了，不是一般的咸。

夫妻俩对视，抚掌大笑，道，客家可真是逗，我们鹊渚产盐，正宗的盐，正常味道就是这样。

我愣住，心中敲起鼓点：难道以前在家的口味竟是吃了假盐的结果？

客家啊，你跑了一天，太阳猛着，流汗多了，补补盐分，防暑不是？灵巧的老板娘手脚麻利，为我驱赶蚊子。

上：三河土菜声名在外。 摄影/徐勇/CFP

下：三河镇的民间艺人表演舞狮。 摄影/徐勇/CFP

我不好意思笑笑，道，鹊渚倒是凉爽。鹊渚是个不错的名字。

那是，我再炒个三鲜，包你吃得舒服。老板娘转身就走。丢下我们对着米粉虾发愣。一会儿就来，三河三鲜，就是木耳、芹菜和豆干的混合。黑、白、绿三色，清爽干净。你夹上一筷子，送至嘴巴，味道清淡，菜肴脆嘣。老板娘搓手站一旁，豁着眉眼笑问，怎么样？

我点头，又夹上一筷子。

真想不通，同样是三河的盐块做菜，而米粉虾与三鲜差别这样大？

我说啊，你以后吃遍天下，最忘不了就是我们鹊渚菜。老板娘得意至极。

那是，一咸一淡，留下关于佐盐的疑问，真忘记不了。

水缸里，枯荷残梗，犹如铁丝造型，骨骼铮铮。水面有一些水草浮萍，与水面倒影相顾。忍不住伸手，拽住一支枯荷，拉拽出水面。荷叶枯槁，呈褐色，叶面朝着内心卷曲，收心朝内。

执莲行街

古镇从早上七八点钟开始热闹。

狭长的街道，青石板铺设，大小石板均匀，在清晨初升的太阳下泛着瓷器般的光泽。不过，是刚刚见光，还蒙着夜晚宿气的瓷器，隐约有灰尘的味道。

街道两旁的店铺和住户打开大门。门大都保持以前时光里的模样，木质的，拼凑一块的，可以活动的木门。也有铝制的卷闸门，很少，在慢腾腾的时光中，略显冷寂的市声里，有些格格不入。于是，主人在铝制门上蒙上一块土布，青花颜色，上面沾染了灰尘或者纸屑。新的也就旧了。

旧下来的街道，房屋，木板门，布块，灰尘和灰尘下的物事。三河古镇就这样苏醒过来，开始它平俗的一天。

屋檐阶下摆放的铺子，吃的、玩的、喝的、穿的、看的、用的，大小不等，应有尽有。卖帽子的较多，可能是天气晴好的缘故。帽子一个扣着一个，堆挤在铺板上。而不同样式的，两三个一块挂在铺子前的挂钩上。我挑起一个天蓝色的帽沿较窄而空间较深的草编帽子，然后临着一面挂镜扣在脑袋上。

姑娘，这帽子终于遇到它的主人了！店家咋呼道。但他的话令你刮目相看，他哪里是兜售货物呢，是在为他的货物寻找合适的人家。这种说法，让我想起缘分，想起可遇不可求，想起冥冥中的一种际会。

但他说的是真的吗？

我看镜子。那个戴着墨镜，被天蓝色的草编帽子扣住大半个脑袋的女人，有些朦胧有些孤寂，还有不合喧沸起来的市声的落寞。甚至，破败。

仰起脑袋，帽子在我瘦长的脑袋上微微后倾，带着一丝纵容和宽厚，轻轻地压住后脑勺，压住裸露在外的颈脖。制造出背景，勾勒脸部纵深轮廓。

他是对的，这帽子那么合适我，此时正闲逛在一个古镇的我。

姑娘，来看看扇子，正宗的羽毛扇子。一个妇人侧出上身招揽，右手朝我挥舞。

我凑过去。洁白的、黑色的还有斑斓色彩的扇子，都是羽毛制成。老妇挑出一把粉红色彩的扇子递给我。我拒绝，羽毛扇子，当然是纯白为好。老妇不同意，说粉红色才般配我此时的装扮。

摇着纯白羽毛扇子，才会有鸟鹊翔飞的感觉。我说与妇人，妇人竟捂嘴笑了，然后点头。我摇起扇子，一股呛人的说不清楚的气味，令喉头突然发紧。我只好放下。

踱出羽毛扇子店铺，朝着一家半开大门的住户走去。里面光线黯淡，香火却兴旺红通，在一龛台菩萨前燃烧，散发檀木芬芳。菩萨不大，石头或者是玉石凿成，端坐莲花底座，颔首垂眉。一老妪立于龛台前，合掌于胸口，不住鞠躬。这是她的早课吧。

我收回眼线，顺着堂屋旁侧的过道朝后走去。

后面是一天井小院。院中一大水缸马上吸引眼睛。我脚步停在缸前。水缸里，枯荷残梗，犹如铁丝造型，骨骼铮铮。水面有一些水草浮萍，与水面倒影相顾。忍不住伸手，拽住一支枯荷，拉拽出水面。荷叶枯槁，呈褐色，叶面朝着内心卷曲，收心朝内。

一株修行的莲叶。

我手执莲梗，抱于胸前，朝着街道深处走去。莲叶有生硬的水气，还有被凝滞的芬芳。它们在残梗败叶中犹豫地探头探脑，又硬着脾气消费它们固有的味道。以至，它们无视光线明暗，无视日月变换，柔韧相济地透支它自己。它以它的气味和品质，引导我去看它的前生后世。一株莲，留得残荷听雨声。后，还是一株莲。轮回，转世。没有重生，所以没有此岸和彼岸，只有一个个渡口。在每个渡口离开的生命，不是奔赴，而是轮回，寻找转世的契机。

我执莲，不过执一段记忆。而这古镇，不过一个渡口。送上自己一程，到下一个渡口。忙碌、好奇、追逐、愤懑、欣喜、忧郁……此时毫无意义。

吃了桂花糕，吃了菱角，还购得一纱绸披肩。水中浮萍般荡漾于拥挤的青石板路，臭豆腐味道传来，夹杂在遍街摆放的梅干菜散发的陈腐气味中，混淆我的呼吸，执拗地修改我一度追求的……好味道和朝前看的习性。是的，破败的、陈旧的、凌乱的、过时的，甚至酸腐的味道，从踏上古镇的脚步开始，由下而上，再由上而下地浸淫、弥漫而后修改。

这里，没有改天换地，没有日新月异，没有高歌猛进。只有陈旧，只有固守，只有往昔。

河风从街道两旁吹拂而来，风沙和琐屑扬起。沿着街道游荡的我，哪里是朝前赶路？是在回溯，倒着时光的脚步追忆。

一处布庄再次凝滞我的脚步，全部是棉布还有纱绸。披肩、裙子、上衣、睡衣、裤子，还有被套、枕巾、厨衣，甚至背包等。最有趣的是我看见了包袱，血盆大口、上下一般粗壮的包袱。我一把抓住，上下抖动。这让我想起了家乡漫天漫地的棉花，它们到了秋季，就会被摘下，用包袱兜住拖回家里，在太阳下暴晒，再用包袱装满，而后卖掉。田野的气息，棉花的气息，我有置身故园的恍惚。

左：三河古镇老街。 摄影/黄金国/FOTOE

右：古镇旧锁，龙凤呈祥。 摄影/黄金国/CFP

广场上人头攒动，锣鼓咚咚，喧嚣鼎沸。我爬上一个石头凳子，踮起脚尖，看见人群中穿红着绿的人，三五个，他们那么显眼，因为他们根本不在地上，而在木桩上。木桩绑缚他们的双腿，随着双腿的移动，他们踩起了高跷。高跷又称“脚把”、“柳木腿”，表演者把两根带有托的木棍绑在脚上，两人或数人往来逗舞，风趣逗人，多表演故事，并以唢呐等乐器伴奏。相传，高跷在春秋时期就已出现。据《列子》载，宋国有个叫兰子的人，把两根比自己身体长一倍的木条绑在足服上，去朝见宋元君。清代的孙雄在《燕京岁时杂咏》中写道：“高跷秧歌夸捷足，群儿联臂欲升天”，生动地描绘出踩高跷时艺人们矫健活泼的形态。三河人有踩高跷的习俗，一遇喜庆的日子，男女老少便以此助兴。

这人群中的巨人。他们借助木桩，高人一等，前后左右滑动他们的双臂，做出各种造型，逗弄看客，甚至，他们提升自己身体，朝着空中翻跳。随着阵阵喝彩声和巴掌声，木桩稳稳地落在地上。戴着面具的他们好不得意，却又装出谦虚谨慎的派头，双目扫过人群，弓腰颔首，抱拳致谢。

他们不是他们自己，却分明在面具中找回被自己忽视的乐趣。

忍不住哈哈大笑，忍不住拍掌喝彩。我跟着所有围观的人群，一起在高跷踩出的漩涡里沦陷，后退。后退成清一色的，单纯寻乐的孩童。

最初源的幸福，在退后的时光中浮现。难得，却可信。

望月桥与望月阁。 摄影/徐勇/CFP

望月桥离水面颇高，可能想与天上月靠近的缘故。仰头看天，此时太阳煌煌灼目，却也深远了。天还是不可近。晚上的月亮是否近在头顶——我有些遗憾，望月只能存在于假设中了。

望月桥和望月阁

小南河上的望月桥是拱形踏步式风景桥，桥的两边是青石浮雕栏杆，桥的旁边有一座七层楼阁，就是“望月阁”，她与望月桥相互辉映衬托，阁高34米，为七层古塔，楼内展出民间收藏的古代艺术珍品近千件，故又名国粹楼。登阁鸟瞰古镇风貌，可感受历史的沦桑。

望月桥自然是与月亮呼应的。半圆形状，桥身较高，全部是青石铺砌。人站于其上，轻飘飘地，再次产生浮萍的错觉，有不知置身何处的漂浮感。

望月桥离水面颇高，可能想与天上月靠近的缘故。仰头看天，此时太阳煌煌灼目，却也深远了。天还是不可近。晚上的月亮是否近在头顶——我有些遗憾，望月只能存在于假设中了。

水面是青绿的，飘浮着岸边杨柳的落叶。河水两岸都是崭新的新式徽派建筑，临水倒影，典型的江南水乡画面。

河水上，来往着现代的游艇，还有画舫和乌篷船，悠哉游哉地行使。古风尚存，诗意回旋。尽管，一些合乎时代节拍的东西，正在悄然产生，但它们并存于青石铺路打脚基的地域时，它们无法取代，只能被修改同化。

没有比石头更坚硬牢固的。

而石头，在久远的岁月中，周身吸纳一股乾坤气息，再在其纹理缝隙里发酵，氤氲出地气，弥漫在以后的岁月中，抵御抗衡。

石头在桥身外围雕砌出云彩模样，而在内里却开出莲花。我不禁心底一怔，这不是偶然的，不是随手雕砌的。它关乎信仰、尊奉和愿求。

把持手中的枯荷，久久盯看桥面盛开的朵朵石质莲花。来去人群如鱼而贯，我毫无所动。我不能动，四肢不动，头脑不动，心思也不能动。我把自己沉寂在莲前，凝固僵化。就只有一具肉身，单纯的一个存在。没有思想，没有心灵，也没有呼吸。但，那青色的幽茫的气息还是不可抗拒地扑来，钻进鼻子嘴巴我的四肢。

“不是在偶然中获得，而是冥冥中的一种映照，为此映照，你得转山转水转命运”——谁的诗句？不记得了。但此时从心胸冒出，我为之一震。

桥头望月阁，朱红颜色，厚重贵气，想来颇有来历。我不想追溯，王侯将相达官显贵的赐予，或者到此一游，不过如此，俗套又霸权，占据好山好水，再施舍钱财，修建或者修葺，或者题字，或者布施留下功德碑，说到底，还是霸权的玩耍而已。想想，令人不快。

远观风景即可。我倚靠桥身，仰头看高耸云天的阁楼。顶上有风流才子唐寅的题字，蔚蓝色泽，在朱红背景中，煞是醒目。

国色自来。

我却念成“来自色国”。心中嘿嘿发笑。看似没有文化的念白，却自认为，此念白才符合唐寅“风流才子”的雅号。

国色自来成三河。