二傻哥姜威

姜威管我叫呆子，我喊他二傻哥。他说，俺们呆傻是一家。

这话我牢牢记着，至今。

他，当然不傻，我，是真呆。这呆傻一家，却名副其实。我们两家的房子，2005年买到一起，把后院中间隔着的墙头拆除，合二为一，从此畅通无阻。有朋自远方来，总是一呼二唤的，两家齐接待，逛完他家看我家，不是在他的二楼书房喝茶，就是在我家的一楼客厅闲坐。到了饭点，总是吆喝一声，不是他和高姐过来，就是我和大侠过去，饭桌前，谁都没把自己当外人。白天是睡觉和上班的时间，夜晚，尤其深夜，谁家的灯亮了，像是个暗号，不必通报，一会儿准是他过来了，或是大侠踅过去了，喝着啤酒，抽着烟，开聊……烟雾弥漫中，或醉意蹒跚间，我和高姐，苦笑之余惟有无奈的份儿。还好，就在自个儿家里，爱咋闹闹去罢。

那些个日子，却“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。

他这一走，转眼两年多过去了。日子越走越远，有他的细节却越来越近。

2008年8月底，我们先搬进了第五园。当年四五个朋友说好一起买的房子，只剩我家和他家了。他家是两幢合在一起，装修工程巨大，进展比我们要慢一些。看到我们搬了，他有点着急，每每逼着高姐加紧进程，甚至说，再不弄好，就住酒店去了。他有耍赖的本事，在高姐面前总是呼风唤雨，随心所欲。2009年1月，高姐以所有人都认为不可能的速度，真的把房子装修完毕，大处气势磅礴，小处细致入微。他得意洋洋，带着所收藏的书、字、画及各种玩意儿，一箱箱搬进了新居。那些天，我们没事就过去帮帮手，他一边从大箱小箱拿出宝贝，安放，一边聊着天，我们旁边喝着茶……大家过年的好心情都抑制不住，很雀跃，又很新鲜——两家人终于一起过年。那一年的春节，我把父母从汕头接了来，大侠专门租了一辆保姆车，让已患糖尿病末期的父亲在长途旅程中可以舒服一些。父亲行动不便，眼力不及，为了遂我的愿，勉为其难地舟车劳顿来了。姜威时不时过来看望老人家，聊上几句。父亲人生地不熟，他可能也看不清姜威长什么样，但一听说有人来，马上穿戴整齐，西装革履地端坐着，礼仪上毫不含糊。过了元宵，父亲嚷嚷着要回去，他怕影响我和大侠的工作和生活，母亲一边伺候也很辛苦。走前一晚八点多，父亲已睡下，姜威特地过来告辞，他上到二楼睡房前，寒暄。父亲赶紧挣扎着坐起穿衣，两人握手告别。这一趟，父亲牢牢记住了——姜威。那时，呆子如我，只想着父亲一时走后，还会再来。

父亲离开深圳是三月底，清明节前，我惦记着两个老人，像往常一样买了几箱水果快递了回去，每晚打电话告他们记得吃，不要节省。四月八号夜里，父亲却出事了，至今我不知道是什么引起了脑溢血，总之后来听母亲说，第二天早上她起床（两人各住一房），发现父亲已不会说话，床上枕边喷得到处是血，父亲正痛苦地将头扭动四下求助，后来就昏迷了。送达医院时，人已没了自主呼吸，瞳孔放大。我和大侠赶在回去的路上，心急如焚。从小到大，我一直生活在别人照顾之中，有事都是父母挡着，直到这一刻，才发现，生死是如此之近。四个小时后，我们抵达医院，父亲眼睛睁得大大的，已没任何反应，想必他支撑到最后一刻，还在等候着我们。他的心还在跳着，身体是温暖的，我晓得他是知道我们赶到了，我也晓得他特别希望我们能救救他……然而，就算是医疗条件具备、经济条件具备，人脉关系具备，我们，在病魔面前，却脆弱不堪，束手无策……每天我、大侠和我姐轮班，日夜守候在父亲床前。大侠说，姜威和文白正坐车赶来了。我立马跑到床前，跟父亲讲，爸，姜威要来看你了……父亲像是听懂了我的话，本来靠药物支持，浑身机能慢慢消退，整个人浮肿的他，竟慢慢地消了肿，变得自然起来。到这时候，父亲还是不忘讲究穿着和礼仪。姜威和文白赶到病床前看望了老爷子，第二天离开汕头前又到医院……

父亲在病床上坚持了六天，最后走了。这六天的煎熬，是想让我和姐姐接受了这一事实。我不得不接受了这一结果，但花了很长时间。至今，他放着照片和笔记本通讯录的小箱子，我还没有勇气打开。我把年迈又孤单的母亲接回了深圳。隔壁姜威家也住着他的妈妈，我们喊大妈。两个老人一起说话一起锻炼，互相做个伴。这是2009年。

两家就这么一来一往地照常生活且工作着。姜威和大侠有太多共同的朋友，有太多共同的话题——围绕着书。有时我调侃说，你们怎么像是同性恋啊。其实在我看来，大侠与姜威的关系，根本不是同性恋二字可以概括，也不是兄弟二字可以廓清。那是一种什么样的情感呢？你想，恋人还会分开，手足还有原则，但他们俩，完全超越了这些，相识相知相信相敬相惜相怜的这么一种关系，也就是说，他好，他才好；他高兴，他也高兴。俗话说，人生难得一知己。但这“难得”却被他俩幸运地碰上了。他们出去喝酒，夜归。大侠往往是司机（当年还没有醉驾一说），姜威是乘客。司机乱开，乘客完全信任地跟着乱跑。大侠驶到某楼盘前，说，到了。姜威乖乖地下了车。后来找不到家，才发现，走错地儿了。这种事例，举不胜举。大侠错了，姜威也会无怨无悔地跟着错下去；姜威有急，就是大半夜台风天的，大侠也踩着拖鞋一路狂奔而去……只要说他俩在一起，夜再深雨再骤，我和高姐也只得无奈地“放心”了。

有一年，我、大侠，姜威、高姐，还有张清及郑红，三家人，突然想着去西藏。走之前大家最担心的是姜威，因为他意志力薄弱，又不爱运动，估计高原反应最大。从成都飞到拉萨，一下飞机，我却开始晕，坐计程车到宾馆的路上，竟吐了起来。一晚上吐个不停，当时以为在成都机场吃坏东西了，一直挺到第二天一早上医院，才知道是高原反应。然后，打点滴，从上午打到下午。后来，郑红也来了，加入了打点滴的队伍。我们说，还是高姐厉害。当时，她正在八角街上大踏步走呢，发短信问我要吃啥，我说，香蕉！

大家按计划第二天去布达拉宫。第二天早上吃饭，却发现姜威陪着高姐在打点滴，说是前一晚缺氧得不行，头都伸到窗外去了。如此，我们三个女生，一会一个倒下，轮流打点滴，起来，又倒下，打点滴，又起来，复躺下……几次三番，终于在第四天，大家决定撤往成都，觅美食吃。姜威在拉萨一点事儿没有，他得意地吹牛下次与大侠张清三人行。一趟三家西藏行，啥风景都没看着，只顾着老婆们打点滴了——大侠后来笑言：能一起到高原旅行的，也算是生死之交了。

翻捡我家电脑里的图片库，几乎五分之一的照片里有姜威，要么是他与大侠在地中海，要么是我们在西藏，要么是在黄山，或是在西施故里，还有厦门泉州汕头南澳岛……他在场的时候，总是友朋满座，谈笑风生。他爱组局，爱群聚，爱聊天，爱酒，爱烟，爱茶，爱美食，也爱花花草草，当然，也爱与一些聪慧可人的小女孩搭讪。看过胡兰成的《今生今世》，如能理解胡先生，就能理解姜威的“欣赏”，那是一种“乐而不淫”，一种干净纯粹的审美。而他的豪放洒脱，完全建立在他心中有坚强的后盾——他“惟一财产”高姐的信任和支持上。什么叫相濡以沫，姜威与高姐，一路从哈尔滨到深圳，一路风风雨雨，一路携手共进，真就是最好的诠释。我至今深深地记得，在最后一刻，姜威依稀清醒时，牢牢抓住高姐的手紧紧贴在胸口。他说不出话，直瞪眼看着高姐，高姐含泪频频点头。

我怎么也想不明白，为何在父亲离世的两年之后，姜威也走上了不归路？一个在高原上都可以活蹦乱跳的人，怎么说走就走呢？病发时，足足近一年，姜威感觉不适，但找不到痛源。他几乎跑遍了大江南北的名医名院，中药西药甚至器械都尝试了，却没有结果。按说，在病痛面前，他是积极的，也是理性的，并没有拖延。但上帝就是愿意这么开玩笑，一直到某天，一位朋友建议到香港看心理大夫，他去了，大夫说，你这不是心理的问题，是肺出问题了。

他从香港回来后，大侠正在上班。姜威给大侠发了一条短信，大意是，有要事，面谈。大侠心想着不急，第二天见面也行，当晚忙着应酬，完了回家倒头就睡了。第二天，却收到梁二平的询问短信，“姜威生病了？”大侠一下子惊呆了，赶忙过去与姜威密谈。回来上楼梯时，禁不住泪流满面，说，姜威想第一时间告诉他这个坏信息，在最需要他的时候，他却大意地忽略了。这个细节，此后被大侠屡屡提起，也成为他怀念故友煎熬自己的一个心结。

肺癌，香港养和医院确诊了。然后，姜威开始住院，然后，化疗，然后，放疗……他一直高度配合，每次回来，药都是大把大把的，疼痛时，一抓就吃了下去。他气色一直不错，人的状态也好，朋友前来探视，他都衣冠整齐，以礼相待。有次瘦弱的文白来了，旁边的陌生朋友竟以为，生病的更像是文白而非姜威呢。对前来探望的朋友，他总说，没事，没事。

那一年也奇怪了，报社同时还有两位美女同事也生病，这两个人与他都相熟。他很关心对方，总是短信询问病情并互相鼓励。后来，一位同事先走了，消息瞒不住，他连连叹息。该美女是我的部门同事，大家相处极好，悲痛之余，我竟呆性十足地问他，你要不要也送个花圈？他阴郁地摆摆手，说，算了。如今想来，我是如何的大不当。此种坏消息，对于再坚强的人而言，也是一种残酷的预言或是参照。另一位同事与他病源相同，但发现和治疗都比他早。姜威经过六个疗程的化疗后，医生说到一个段落，可以去度假旅行。于是，他去了东北，回到那个生他养他的黑土地。我们都为此高兴，能把疗程坚持下来，多么不容易。貌似不能吃苦的他，却超乎大家的意料，以常人不能及的坚强做到了。就在我们窃以为奇迹即将发生的时候，他从哈尔滨回来了（休息了二十天），见人便问，那位同事怎么样了？为何发短信不回了呢？我们王顾左右而言他。其实，那位同事进了ICU，已到弥留之际，无法与外界联系了。但这话该怎么讲呢？他见我们不答，就不再问了。然后，说自己的左眼开始模糊了，像是看不清东西了；小便也困难起来；腿走路也有点费劲……还有，最关键的是他的假牙丢了，没有牙齿，他无法吃下东西。我听完回到家里，急得挠头，生平第一次，我发现二傻哥也有软弱的一面，他不再逞强了。面对我们，竟可以坦白病情，坦白疼痛，坦白困难。不再像原来，都是“没事”、“不要紧”。当时大侠在北京出差。怎么办呢？我翻着手机通讯录，冒昧地给一个并不算特别熟悉的牙医朋友打电话，压低声音，问他能否到家里来给姜威配假牙。那位朋友挺仗义的，但说所有的器械都在医院，还是希望能去现场方便些，他会尽所能帮忙。我又赶紧过去看姜威，他说已有人帮他联系好了，假牙问题解决了。

然而，问题越来越不乐观。他又去香港复检，医生说原来的地方控制挺好的。但没说其他地方有没有扩散。我们都不敢往其他方面猜测，只安慰他医生说好就是好，心理最重要。他不吱声，却决心在深圳住院了，说有专业陪护，会方便一些。第二天，李明大哥动用关系联系了北大医院，大侠搀扶着姜威下楼，走出庭院，下了阶梯，坐进车里。他没带什么东西，因为“随时想回家就回家”。出门时，院子里花繁叶茂，他要求种的爬墙虎已攀满了绿墙，避邪用的仙人掌株株挺立玻璃窗前，二楼书房的一切物什原样放着，书桌上有老花镜，药盒，还有翻开的书……

住院后，大侠说，你要争取到对面的莲花山公园去走走，呼吸新鲜空气……姜威点点头。他变得很乖，听话，吃药，治疗。眼睛看不清了，就让弄一个播放器，听名著，听古诗词。2011年的中秋节，我们聚在病房里，同在的还有邓康延信姐及他家珂子夫妇。姜威的小舅来了，说那天傍晚他们全家聚餐。姜威和高姐都叫我们同去，我们当时不置可否。小舅把大侠叫出门，悄声说，这可能是全家族的最后一次聚餐了。大侠闻之，不响，回房后说，不参加了，就你们自家人吧。

当生死有了倒计时，一切唯有等待，那种痛与凄凉，无以言表。姜威状况越来越差了，他下不了床，小腿肌肉开始萎缩，身上长肉疮，翻一下都疼痛无比，一只眼已经完全看不见了，另一只眼变得奇大，辨识着来人，有时，我们探望后告别，走出房门，再回头，还见他不断地朝门外看……他求生的欲望越来越强，希望医生能给他开药，想新招，不放弃。他甚至让大侠去找主任，找院长，找一切能找的人。然而，他身边的我们，束手无策，只能眼睁睁看着他的生命一点点耗尽，生不如死，想拔掉身上的管子都无能为力。最后，姜威已无法言语，我们找来了笔和纸，他奋力挥毫，一笔一画，非常着急，然而，我们就是顺着笔画，拼命猜也猜不到他想说什么……

弥留之际，大家守在他的病榻前，吟诗诵词，甚至还读着为他写的挽联，开玩笑问他行不行，不行的话他自己起来写好了。那个晚上，可能把他吵坏了。仪器上的脉搏和心率不断地变换着数字，上上下下。人越来越多，把房间都站满了，也挤满了楼道。时间终于定格在2011年11月7日晚上10时16分。

姜威走了，我们家隔壁二楼书房不再亮灯。这个院子一下子寂静了起来。有个夜晚，大侠下了夜班，是凌晨两点多。我听见车回来的声响，但半晌不见门开，觉得奇怪，以为是夜深人静听错了。等了半天，又觉得不对劲，于是，斗胆出来开了院门，只见夜色下，庭院外六合院里的公共桌椅上，呆坐着大侠一个人，正埋头哭得稀里哗啦。

大侠很少动情，比如哭。但在姜威的事情上，我见过多次。追思会上，来宾众多，挤满了姜威生前爱去的尚书吧。大侠是主持，那一次主持，是我见到的最失败的一次主持，大侠泣不成声，完全无法使整个程序正常行进。墙壁大照片上的姜威，估计正为此 “无地自容”地连声发出口头禅：“靠，这是干吗！”因为姜威，大侠“毫无原则”——他可以放声痛哭，肆无忌惮；可以在报纸上“史无前例”地整版整版地报道一个人……连不认识姜威的《北京晚报》孙小宁都觉得奇怪，一座城市，竟如此地怀念一位文化人。后来，她忍不住也在《北京晚报》上以一个整版报道了姜威。

如此说来，二傻哥，又是幸运的。有这么多人送行，怀念，甚至连园子里的树木花草，还有早起啼叫的小鸟儿……