阮义忠的一瞬之光

到现在我都很庆幸自己，见阮义忠先生之前，对他没有太多的了解。他出现在我面前，跟其他普通长者一样，只是前辈，有台湾的地域背景，吃素，还有，他在大陆出的一些作品，如《阮义忠的微博生活：一日一世界》、《正方形的乡愁》、《失落的优雅》和《想见、看见、听见》等在我所供职的报纸版面上都有过推荐。

后来我反问下自己，为何在没有了解之前，会对阮义忠的作品第一时间进行介绍呢？想了半天，可能源于对他一些摄影作品的喜欢，尤其是那一幅“人与土地”系列之《归宿》——地平线，一群孩子，其中一位翻滚空中。当时做版时，美术编辑小谢从众多的作品中，把此幅单独挑出放大，做了整个版面的背景，上边是文字，下边是遥远的地平线，这些孩子的背影，欢呼雀跃。后来我才知道，陈丹青对此也很欣赏，他曾在一篇文章中提到：“我问他，那幅照片，是上帝为你摁的快门吧？！”他想了一想，随即露出率真的笑容——只有艺术家才有的率真——连连点头：“是啊！是啊！”

2014年3月27日晚上，深圳红荔路花卉世界的禅源居，上海译文出版社设的饭局上，我从背包中掏出那份报纸，送给阮先生，他一看就乐了，说，是“人与土地”系列。

“人与土地”系列拍摄于1974年至1986年间，分为“成长、劳动、信仰、归宿”四个单元。那是台湾戒严的最后岁月，也是经济腾飞之时，所谓的“亚洲经济四小龙”，指的就是台湾与香港、新加坡、韩国经济并行的这一阶段。当时，阮先生在24岁至36岁之间，正值最美好的青春年华。他一头扎进台湾乡村，从发展与土地的矛盾中找自己的视角，拍了上万张图片，又从中精选出84张，并于1987年在台北雄狮画廊举办了“人与土地”摄影展，轰动一时。2011年初，阮义忠在《南方都市报》开设专栏，讲述这些照片背后的故事与生长出的情感，《人与土地》便是照片与专栏文字的结集。看来，喜欢“人与土地”系列的不在少数。

尽管才是三月底，深圳的天却已初夏。说来特别不好意思，那天被请的媒体同行纷纷迟到，理由都是同一个——路上堵车。我也未能幸免，但还算好，只晚了几分钟。进门时，阮先生和师母，正与出版社的朋友聊着天。我满头大汗，一半是愧疚一半是不安。阮先生微笑着，眼睛很亮，面容有光。大家都在说这一家素食馆着实地处偏僻、不好找，阮先生说：“我是从1999年9·21地震之后开始吃素的。”后来他们夫妇俩一直为台湾慈济会做义工，有十多年了。拍片子，并在慈济月刊，每月有一篇“随师行脚摄影笔记”，他拍太太写，记录证严法师的行脚生活。

“台湾慈济会？我去过。”像接上线头似的，我回想着，2012年春天，大侠应邀，到慈济大爱电视台做过一期读书节目，是远流出版社联系的。当天下午从台北出发，一个多小时后到大爱电视台。先参观，后在台里的工作坊吃了素食便当，其中一味方便面，据说是汶川地震时援助到当地的食品，可以用冷水泡开的，方便又美味。电视台气氛整肃庄严，我们脱了鞋光着脚在里边走来走去。当然，脚步特别轻，证严法师曾说“走路要轻，怕地会痛”，我走路时，就感觉到地在呼吸，在生长，在活动。做完节目回台北，的士司机竟也是慈济会的义工，一路聊证严法师和她的理念。后来回到深圳，我念念不忘那款方便面，还试图到八卦二路鹏益大厦的慈济会所购买。也才知道，原来慈济会人遍天下。

因了慈济，一下子拉近了距离。我说了我在台湾见过的文化人，比如张大春、唐诺朱天心夫妇、杨照、初安民、吴兴文……阮义忠说，他基本与外界隔绝的，只做他自己喜欢的事。夫人补充说，他连林志玲是谁都不知道。呵，林志玲可是台湾影视界的大美女呵……同行A说，她真的美么？同行B反问，你不喜欢？同行C总结，她太嗲了吧，装。我们当着阮先生的面，有点放肆地议论起台湾的影星，尽管他不知道。

不过，阮义忠再怎么隔绝，却也还有我认识的文化人，嘿嘿——比如，黄永松。1972年退伍后，阮义忠在一份报纸上看到当时还是英文版的《汉生杂志》刊登招聘艺术编辑启事，便带着画稿应聘，没想到老板黄永松当即让他来上班了，末了又问：“阮先生，你用的是什么相机？”阮义忠愣住了，他坦白自己并不会拍照，黄永松随后说：“没关系，凭你的条件，只要多走、多看、多拍，很快就会上路。”这句话之后频频在阮义忠的课堂上出现，他将它当作人生的座右铭，并教育着自己的学生。公司给了他一台相机，告诉他底片怎么装，光圈怎么调，焦距怎么对，他站在台北的老街万华街上，从此，开始和相机结缘。

《汉声》后来特别牛，只要是汉声出品的，无疑在说，品质有保证。《汉声》出品的那套《最美最美的中国童话》成了部门同事的育儿必备之书。我最早在老六张立宪的产品上看到“汉声”，如茶杯，剪纸，陶俑，书签，海报，T恤，布袋等，美轮美奂。2012年10月，在《中国水生植物苏州水八仙》出版之际，黄永松与他的团队来到深圳，在紫苑主人陈悦成欢乐海岸的木质老房子里搞了一个“八仙会”，把慈姑、荸荠、莼菜、水芹、茭白、芡实、菱角、藕这八种当季家常菜蔬，经苏式烹调，让大伙一尝为先。这种清淡本色，水性真味，迥异于北地的蒜酪之风，恰如清代袁枚所说，味之精微，口不能言也。这席雅集上，我有幸坐在黄先生旁边，见识了他的浩荡之风，也佐证了《汉声》存活的真理。只是不知，在它创办的第二年，阮义忠先生也成了其中的一员，黄永松不经意的一句话，竟伴随阮义忠一生前行。

另一个文化人，也是鼎鼎大名——台湾诗人痖弦。阮义忠高中联考落榜之后，出去找事做，最早是到《幼狮文艺》杂志当插画师，时任主编是刚从海外回台的诗人痖弦。痖弦对19岁阮义忠的画作颇感兴趣，放手让他画。至今提起，阮义忠还记忆犹新：“画插画的第二个月，所有人都在问这个人是谁，因为我的画太前卫了。所以，可能 70 岁我会出一本画册，把《幼狮文艺》发表过的画作出版。席德进还帮我写画评，他很少帮人写画评。”说起来，我与痖弦先生，也有一段故事。我在上一本书《书人·书事》中写了一篇南方朔先生的文章，文内提到痖弦的观点：“知识分子应当是广义上的左派，永远对政府保持审视和批判的态度。”这观点我很钦佩和认同，引用的时候，恰好台湾的作家纪弦去世。于是，笔下信马由缰且张冠李戴地写上了“生前”。书由此出版。后来香港《明报》副刊转载此文，有细心读者指出错误，《明报》随即刊登了更正声明，并代我向蒙在鼓里的痖弦先生致歉。时至今日，我依旧面红耳赤，无地自容。这便是我这后生之辈以一种“白纸黑字犯冒”的方式与生于1932年的前辈隔空打了交道。当是永远的教训。

其实，阮义忠还与很多名人有交道，只是在他的眼中，名人与普通人一样，平常不过。比如林怀民，他的《云门舞集》到深圳演出时，我坐在第三排，林先生站在第一排前，告诉大家，请关闭手机，保持安静，不要随意走动，尊重舞台上的舞者。他说话的声音很客气，但透着威严。我想，他面对的是艺术，而非观众。或是，他希望深圳的观众与他一样，在这一个演出的夜晚，一切便是艺术。庆幸的是，那一个夜晚，深圳的观众真的素质很高，没有此起彼落的电话声或是咳嗽声、说话声、小孩跑动的声响……也许，我沉浸在舞蹈中，忘了我和周遭。在阮义忠的摄影集中，有林怀民的照片。说起来，阮先生说，“因为我在杂志社担任过摄影师，有时候会拍摄一些任务性的照片。林怀民是刚好我认识他，又有一篇文章需要，所以我就拍他，我不会因为这个人很重要，那个人不重要我才拍他，我做什么事都很随缘。小说家黄春明是他刚好来我家吃饭，刚好就可以拍他。”“我之前拍得最多的是台湾的乡村，拍了很多人物，这些人有的是很有名，有的没人知道，所以我就把这些照片集合起来出了一本书叫做《有名人物无名氏》，意思就是可能人有时候生错了地方，就不一定那么有名了，在这个时代他就是无名氏；可是有些无名氏呢，如果换一个时代，换一个时空，可能命运又不同了。”对，这样的观点，就是众生平等嘛。

与同事小李子提及对阮义忠的印象，我说，他脸上有一种光芒，像是来自黑土地的感觉，很肥沃，很富有。他的眼睛那么亮，看着一切都透着谦逊、理解和宽容。说实在的，这种气质，我碰到的真不多，阮先生自己可能不知道，但我真的感受到了。他身边的夫人袁瑶瑶女士，同样有这种光芒。白皙的皮肤，姣好的面容，以及处处夫唱妇随的典范作派，很让我们后生学而时习之。后来看阮先生的文章，说到洗人物照片时，要把人物的灵魂之光放出来。我顿然醒悟，噢，对了，我感受到的，就是他的“灵魂之光”。现在到网上看阮义忠的照片，无论是哪个城市，哪个时间段，哪个场景，哪个技术手段拍摄的照片，他的“光”总那么闪现着，真奇怪。

有一个细节应当回放一下，那晚纷杂场面上，阮夫人突然慢声细语地像是半投诉半赞叹地讲述，某天我在睡午觉，窗外的阳光可能正好照在我的脚上，阮先生一看抓拍了下来，后来放到网上去，照片说明是“十八岁的脚”。唉。她这一声若有若无的无奈，我们都笑了。阮先生立马解释：“当时光线的角度正合适，而脚在光线下皮肤显得特别细腻，我顿时来了灵感，一拍而成。尽管现在太太的脸已爬满风霜，但脚还是当年十八岁时的样子，很好。”估计这样的例子他们有很多，每一张照片都有一个故事。就像阮先生一直说的，他把每一张照片，就当成一个生命来对待。“我自己处理每一张照片，包括进暗房啊，照片的诞生过程，显影、定影，到照片制作好之后瑕疵的修整。这个过程，我不是在处理一张平面的影像，而是在经历一次特别的人生。”“‘对象是摄影中最重要的一个问题。无论摄影家多了不起，充其量也就是50%的创作者，另一半的功劳是物件的。”所以，可以想象得到，“十八岁的脚”是那么重要，它是道具，但它不是摆拍，它是自然与生命的见证。如果不是发生在身边，我们完全会认为是“干巴巴的理论”。

很多喜欢摄影的朋友，都知道阮义忠《当代摄影大师》和《当代摄影新锐》两本书，上世纪八十年代的开风气之先，影响之巨至今。后来，阮义忠的《当代摄影大师——20位人性见证者》、《当代摄影新锐——17位影像新生代》又一次震撼了摄影界，也正是这些著作，让他登上了“台湾摄影教父”的交椅。1990年，阮义忠与太太袁瑶瑶创办了摄影家出版社，1992年创办中、英文双语版之摄影家杂志社，杂志只发行几千份，面向世界重要的美术场所。经费不足，阮义忠甚至说动了布列松、克莱因、布巴等摄影大师为杂志免费供稿。“教父”的标签是媒体贴上去的，我看阮先生不会这么提及自己。他可能更愿意说些大白话，如“跟第一天开始拍照的时候一样，我永远使用同一种底片、药水、相纸，甚至同一部放大机。每一次照片的放大都仿佛让我重新活过一次。”他才不管教不教父呢，于他，做的就是自己最喜欢的事儿，与别人可能真没有半点儿关系。但有一句话他当仁不让“要做就做到最好”，就他的杂志，“我办杂志是房子抵押掉都要办的，能办几期办几期。从来没有考虑过生存的问题，我就是要办一本最好的杂志。我做事一向是这样。”

自1989 年阮义忠陪同家人第一次来到北京后，他逐渐与大陆结下不解之缘。在大陆，他拍摄，开专栏，出书，办活动，开“摄影工作坊”。目前已经在北京、广州、杭州、成都开办了“摄影工作坊”，接下来是西安、昆明、潍坊。他成立基金会，设“阮义忠摄影人文奖”，鼓励坚守人文精神的摄影新秀，意在培养更多有志的摄影人才。刚接触时，我不知道他的“工作坊”是啥东东，问为何不到深圳开呢？阮先生阮夫人都会说，那得看有没有提供“暗房”。我才知道，对他的摄影而言，“暗房”很重要。

我后来上网搜了阮义忠工作坊的报道，不经意进入了一个学生的日志中。该同学用的网名是“VOO”，他详细地记录了每一节课的过程及自己的感受和收获。有一天这么写道： “下午的暗房课，阮老师亲自示范放大他那张‘代表暗房最高标准的布依族老人的照片，看他怎么把老人脸上的发着灵魂的光放出来，把背景压得很黑，就好像镶嵌在岁月的幕布中一样，还要把老人的白头巾上的细节也要发出来，老师的‘无影手真是出神入化。没有亲眼所见，是绝难相信的，阮老师也很兴奋得意，在夸自己神手的同时，说了一句，别看我今天轻车熟路，我也是无数次失败后才有今天的。”……隔行如隔山，“VOO”的描述，把我这个门外汉搞得甚至有些心动。是不是哪天，我也去报名参加阮义忠的“工作坊”？我当然是一张白纸，连最起码的摄影知识都不具备，只是大学时老师教过一学期的摄影课，进过暗房，自己也用药水定影显影过相纸，晒出来的黑白照片，似乎也凑合地过了关。时隔久远，阮先生会收这样的学生么？记得阮先生说过，工作坊的学生，年龄跨度很大，有“90后”，也有五六十年代的。但他没讲学生的程度。我只是想与“VOO”一样，跟在阮先生的身边，看他是如何“做自己喜欢的事情”的……

他画画，写小说，写专栏随笔，摄影，办杂志，开工作坊……目前他已出版画册及专著五十余本。有摄影理论，有摄影集，有随笔集……据称，他在一次接受采访中笑谈，有可能到七十岁时，重拾画作，出画集。

聚会快结束时，有同伴提到我写的《书人·书事》。我开玩笑说，下次可能会写到“十八岁的脚”，阮太太很豪情地说，好，授权你使用图片。可惜写这篇文章时，我上网搜遍了各个角落，就是找不到这一张被正式授权的特别的照片。如果阮先生和阮太太有机会看到这本书，希望他们能乐开怀，想起深圳那一个美好的初夏之夜，有那么多可爱的媒体人，与他们同桌逗乐。我当然也希望，在这一本书出版时，阮先生的深圳摄影工作坊也开办了，我，以及深圳的摄影爱好者有缘亲临阮先生的暗房，一起见证那只“无影手”。