家与汽笛声为邻

聂鑫森

夜长长，夜深深。

忽地屋里有了异样的声响，啪哒、啪哒，扇起一阵一阵的风，把满屋子的寂静和黑暗搅动起来。分明看见一个小小的影子飞过来飞过去，翅膀发疯一样地拍动，抛出一条条的光弧。

是那只画眉鸟，什么时候钻出了笼子？这不安分的东西！侯七骂了一声，急忙光着脚跳下床，手忙脚乱地去抓捕。两条腿重得像铅，而身子又软得像一片丝绸，眼看着快要抓住，刚一伸手，鸟一扑楞又逃远了。他才想起没有开灯，开了灯就方便多了。摸到开关线，一扯，灯光漂白了屋子。画眉鸟落在桌子上，愣了一阵，小眼珠倔强地转了几转，一展翅从半开的窗口钻出去。侯七一跺脚：怎么就忘记关窗子了？便急匆匆扑到窗前去。

这时候，一声又长又粗的汽笛吼穿了夜，楼房前面不远的铁轨上，正驶过一辆乌黑的货车。侯七看见画眉鸟惊慌地朝前面逃窜，速度那么快，不偏不斜地撞在铁闷子车厢上，溅出一点殷红的血，翅膀下垂，如一块飘落的纸屑……

呜———汽笛又得意地吼叫了一声，沉重的钢轮轰隆轰隆，仿佛从屋顶排山倒海地辗过，整个楼房都在颤动，似乎即刻就要倒塌。

侯七清清白白地醒来了。尽管已是秋凉初透，背上却渗出一大片热汗来。随手扯燃了电灯，双眼往屋角一扫，那鸟笼还好端端地挂在横竹竿上，笼罩低垂，听得出画眉鸟很不安分地在里面跳跃，弄出啪哒啪哒的声音，这才一颗心从喉咙口上落下去，但睡意是一点也没有了。老式的梳妆台上立着一架座钟，暗黄色的钟摆懒懒地晃，长针和短针正叠在“1”字上，才一点多钟，离天亮还早着哩。

侯七叹了口气，这夜好长，他以为他睡了好久好久了。他点燃一支烟，真的希望再听到汽笛声、车轮声，让声音把这空空的屋子和虚虚的心塞得满满的，反反复复，夜就很快地挨了过去。他觉得这处在铁路边的房子有多么好，寂寞被切成了很小很小的块儿，嚼起来不那么难受。隔壁传来窸窸窣窣的声音，夹杂着低低的调笑声。侯七知道儿子和儿媳准是在看过几集要死要活的爱情电视剧后，学着样子在床上闹腾，可别把孙子弄醒了，那才难堪哩。

侯七听了一阵，想了一阵，终于忍不住，就惊天动地地咳出一口痰来。

隔壁归于寂静。

侯七忽然想起了他死去的老伴，她死的时候儿媳还没有娶回来。

那时，他在这附近的铁路桥梁厂的木工车间当木模工，整天与那些大大小小、长长短短的模板打交道，锯、刨、打眼、杀榫，尽心尽力，年年都是先进。老伴从嫁到侯家来，身体就不怎么好，因此一直没有参加工作，全心全意带着独生子细宝，把家务事弄得熨熨帖帖。他们在这铁路边的楼房里，住了几十年，汽笛和车轮声中，儿子长大了，老伴死了，媳妇进屋了，孙子出世了，他退休了……侯家和这条铁路线结了缘。

老伴是因患心脏病死的。不停地上医院，不停地吃药，就没办法断了病根。每夜，睡熟了，只要列车过来汽笛一响，她就惊醒过来，心里头特别难受。待汽笛尾音消散，她又睡下；好容易睡着了，汽笛一吼，她痛苦地呻吟几声，又醒了。她乡下的一个表妹，硬把她接了去，说是那里青山绿水，红花碧草，清幽得不得了，正好养病。可老伴只住了三天，又匆忙回转来，抱怨那地方太清静了，通晚通晚不能入睡，硬是少了点什么东西。少了什么呢？少了火车的汽笛声，几十年听惯了，有了它总还可以断断续续地睡着。这真是怪事！

在一个深夜，老伴听着由远而近的汽笛声，终于安安静静地走了，把他丢在这个世界上。

从那一夜起，侯七觉得，所有的夜晚都无端地变长了，变得凄清酸楚了。

特别是他退休后，儿子、儿媳上班去了，他们在铁路新货房供职，孙子也上了幼儿园，这个屋子越发空落落的，连白天都让他难以挨度。于是，他就无事找事：擦地；抹桌子、柜子；到菜市场去买菜；早早地煮饭、炒菜，后辈们一到家，一切都备好了，大家上桌吃饭。

他边做这些家务时，边想那些年老伴的难处，他上班，儿子上学，她一个人在家几多孤独、几多清冷。只有当远处汽笛声响起的时候，他就打心眼里高兴，就觉得生活有了响动，慌忙放下手里的活计，点支烟，坐到沙发上，津津有味地听，汽笛声很像是一个精壮的男子发出的吼叫，充满了力量。但当余音逝去，便又感到寂寞的逼近，连忙又去寻事做。一天之中，这汽笛是要叫好几十回的，货车、客车来来往往，热闹和寂寞也就互相交替。

侯七掀开被子，跳下床，趿一双布鞋，蹑手蹑脚走到鸟笼前，想揭开笼罩，看一看画眉鸟怎么样了。

他觉得它和自已一样，也是孤零零的，因此生出许多的同情。可惜鸟一见灯光，就会躁动不安，否则他完全可以和它玩玩。侯七悻悻地缩回手，又悄悄爬上床去，把灯也熄了。

他买下这只画眉鸟，纯属偶然。有一天，闲得无聊了，他到附近的小街上去遛遛腿。在一个街檐下，聚着一帮子老人，各人的面前放着一只鸟笼，有画眉、杜鹃、黄鹂、鹌鹑，在笼子里跳着叫着。侯七挤了进去，目光定定地停在一只画眉鸟上，似乎在哪里见过，熟得很。这鸟个大，眼圆，羽毛紧紧地贴在身上，嘴锋长长，腹下是灰白的，周身毛色棕黄，背上和前胸缀着黑色花纹，两眼之间有一道白毛，很是耐看。这是一只熟鸟，是“老毛”，早就“开叫”了。

侯七蹲下来，痴痴地看。画眉鸟也转着小眼珠，打量着他。他想起来了，小时候在乡间，和小伙伴在山上砍柴，用麻线织的网捕捉过一只这样的画眉，后来被他爹放了。他爹叹了口气，对他说：“我们哪有这个闲工夫养鸟，屋里屋外做不完的事。”

这画眉是不是那一只？当然不是的。那么，是它的后代了，也许吧。鸟不错，鸟笼子也不错，圆形，笼丝是细篾编的，开敞明亮，称为“亮丝笼”。而且，笼钩、笼爪、踏杆、食插、元宝式的粉料缸、臼式的饮水缸，一应俱全。撩起的笼罩是蓝灯芯绒做的，还有七八成新。

“老哥，看你也是个懂鸟的人，要不要？我贴本卖。”

侯七抬起头来，面前蹲着一个须发皆白的老者，年纪大约在七十以上，脸颊泛着淡淡的红润，是名符其实的“鹤发童颜”。

“你要出手卖？”

“哪个舍得哟。不瞒你说，养鸟我是养了几十年了，什么鸟没调教过？因为要到儿子家去长住，那地方叫长春，冷，雪有手板大一片，鸟是养不活的。你老哥识鸟，也就会惜鸟，连笼带鸟八十元算了。”

侯七惊大了一双眼，便宜！他居然毫不犹豫地从口袋里掏出钱来，说一声：“沾光了！”拎起鸟笼就走了。

是的，养一只鸟，闲时听听鸟韵，这不是找乐子么？日子也会过得快一些的。

又响起了几声汽笛，又过去了一列火车。嘟———铿锵铿锵———嘟———铿锵铿锵———

天终于亮了。

侯七飞快地下了床，取下鸟笼，撩开笼罩，急急地走到阳台上去，将笼子挂在晾衣的横着的竹竿上。

果真是一只好鸟，一开嗓，声音脆亮脆亮的，高高低低，曲曲折折，好像锃亮的金属薄片在空气里颤动，或者像细细的泉流溅落在晶洁的石崖上。它一边鸣叫，一边不停地跳跃，像一个不安分的调皮的细伢子。

侯七喜得一身骨头都酥了。

听了一阵鸟叫，赶忙到厨房去做饭，儿子、儿媳还在梦里打鼾，孙子也跟着睡懒觉。假如哪一天他病了，或者离开了人世，未必他们连早饭都不要吃了？唉。

当早餐吃过，儿子、儿媳和孙子急急忙忙出门去了，侯七才轻轻松松舒了一口气。

他也一把年纪了，不想看儿子、儿媳的脸色。刚才吃饭时，孙子吵着要玩画眉鸟，儿子、儿媳板着一张脸，吭都不吭一声，只是扒饭往口里送，侯七真是难受。好在他侯七还有几百块退休工资，不吃他们的，身体还好得不要后人侍候。他把碗、筷收拾好，搭起二郎腿，听画眉鸟唱歌。

阳台的边沿很宽，搁着一小壶酒，和一碟自制的卤香干。呷一口酒，夹一筷子菜，在画眉鸟的叫声中，似乎所有的烦恼都没有了。汽笛叫，火车跑，还有个间隔；在这个间隔里，他可以和画眉鸟说说话，日子也就不冷清了，也就不是长得没尽头了。

养鸟不是一件易事，为这侯七常常挤出一脸讨好的笑，请教过不少行家里手，也就明白了里面的许多奥妙。画眉鸟嘴娇，要吃蛋米、瘦肉，还要吃活虫。蛋米、瘦肉可以去买，虫儿就要自已亲自动手去捉了。

于是，他在竹杆的端头，插上一个铁丝扭成的圆圈，在上面系上一个网兜，跑到铁路栏杆外的护坡上去捕蚱蜢。草棵子长得碧沉沉的，又密又深，黄的青的蚱蜢在草叶上跳来跳去。那叉开的薄翅，在阳光下拍动着，晶亮透明，如水晶磨制而成。侯七猫着腰，悄悄地靠上去，竹竿猛地自空中劈下，偏了，网兜边一只蚱蜢激灵一下，惊慌地蹿走了。小时候，他是这模样么，百发百中！如今真的老了，眼神不行了，手脚也僵硬了。捕了个把小时，才得了七八只小蚱蜢，弄得一身汗水一脸土。

不管如何，战果还是辉煌的。侯七快快活活回到家里，把蚱蜢关进一只火柴盒里。稍稍喘口气，小心地从盒子里拎出一只蚱蜢，挂在笼子里食插的尖刺上。画眉鸟迫不及待地蹿过来，用嘴一啄，撕下一块来品尝。侯七看见活活的蚱蜢身上，淌出紫黑的粘液，剩下的半边身子痉孪成一团，便说：“你是饿牢里放出来的？吃得这样凶！”

临近黄昏时，侯七打了一脚盆水，把鸟笼的下部浸在水里面。画眉鸟从踏杆上跳下来，用翅膀拍拍水，再飞跃上去。停一会，它又飞下来，拍得水花乱溅。侯七痴痴地看着画眉鸟洗澡，水花不时地溅到他的脸颊上，凉润润的，舒坦极了。

一天的光阴果然过得飞快。

渐渐地，他发现儿子、儿媳的脸色不平展起来，时不时地把目光投向那只鸟笼子，而且背着他很不满意地嘀咕个不停。他的耳朵不聋，听得真真切切：人家屋里安“浴霸”了，小孩子洗澡绝对不会受凉；儿子说他们大班的同学，都有电脑了，又能学文化又能玩电游；家里得添台空调，南方的冬天又潮又冷……

他真的没什么积蓄，他的钱多半贴在伙食里了。就是买这只画眉鸟，他也是实在太喜欢了，才装着大方买下的。想来也内疚，每次孙子在他膝边玩耍，他就会说：“爷爷给你吃卤香干？”孙子会连连摇头：“不好吃。不好吃。”唉，孙子一定想吃“旺旺”饼干、“喜之郎”果冻、美国的“巧克力”……可侯七手头紧啊。他知道儿子、儿媳厂里效益虽不是很好，但还过得去，问题是现在的年轻人眼界高，都不想低人一头。

侯七没有心思玩鸟了。他寻思着去找点什么活干干，挣点儿外快，让年轻人舒舒坦坦过日子。

侯七常呆呆傻傻地站在阳台上，企望想出一个什么好法子来。他的目光沿着铮亮的铁轨，缓缓地滑向五百米开外的那个小车站，心不禁怦然一动。楼房前面不时走过一两个手提竹篮的人，篮里放着香烟、水果、点心，看得出是提到车站去卖的。小本生意，亏了也不伤元气，赚点小钱是完全可能的。

侯七想：别的我卖不了，就卖自制的卤香干。香干子两毛一块，加了工，卖五毛钱一块。水煮、油炸、酱卤，又中看又好吃，或许火车上的旅客会喜欢这种东西，可以下酒，也可以饱肚子。侯七为自已的如意算盘而兴奋不已。

第二天，他果然做了一百块卤香干，放在两只阔口的大瓷盘里，用一只大竹篮提着，到车站去卖。临走时，给画眉鸟备了食和水，把笼罩撩起，将笼子挂在阳台上，匆匆忙忙地走了。

正好有一列客车进站。

侯七是出世第一次做生意，心怯怯的，不敢开口大声叫卖，只是傻呆呆地站着，等人来问来买。

有个买水果的老头，踱过来，瞅了他几眼，好心地催促他：“喊呀，要不谁知道你卖什么？”

“我……我……是第一次……”

“一来二去就惯了。看你这样子，也是个不能享福的人，退了休还要做。我那儿媳说，多走走，活动活动筋骨，少病痛，你看，说得几多好听。来，我来替你喊，五毛一块，行，坐车的人不在乎这点钱。呵，又脆又香的卤香干，五毛一块！五毛一块！”

他一吆喝，人就围上来了，三块五块地要。车上哪有这东西，稀罕！何况，车上一个盒饭都要十块二十块的！

一百块卤香干，不一会就卖得精光。除去成本，净赚二十多块钱。

“老哥，谢谢。”

“不谢。往后熟了，是朋友。”

侯七笑得眼睛眯成了一条缝。

几天后，侯七手上有几个钱了。先给孙子买了一大袋“旺旺”饼干，还给他买了一辆电动小汽车。并骄傲地宣布，两个月后，他要给孙子买一台儿童电脑。儿媳笑吟吟的，忙叫丈夫去小店给老爷子买来一瓶“湘潭大曲”。

侯七没工夫听鸟叫了，也不能专心专意地侍候鸟了，更不能一大早拎着鸟笼子去附近的一个小公园“遛鸟”了。

天没亮，他就翻身下床，去集市买回新鲜的香干子，然后打开煤气灶，搁上盛水的大铝锅，把香干子稍稍煮一下；再把煮过的香干子，在煮沸的清油里“走”一遍，剩下的工序，便是用卤水卤出金黄油亮的样子。

待把这些弄妥了，再把鸟笼子挂到阳台上去，添水添料。

接着，又忙着做早饭，乒乒乓乓，锅、盆、碗、盏响得很热闹。等到儿子、儿媳和孙子吃完饭走了，他就提起沉沉的大竹篮，打起飞脚赶往车站去卖。

因为卤的货多，上午卖不完，下午还得去卖，卖到黄昏才歪歪地走回家来。中午，他们都不回家，侯七是随便对付一下，但晚餐就不能马虎了，洗菜、切菜、煮饭、炒菜，忙得脚不落地。等到全家用完晚饭，困劲如潮水般涌上他的身子，于是他把笼罩放下，提着鸟笼挂在屋里，粗粗洗漱一下，上床睡觉，身子一横倒，鼾声就如雷一般响起来。

两个月过去了。侯七真的给孙子买回来一台儿童电脑，花了一千多元钱。

孙子搂着侯七的脖子，娇声娇气地说：“我的好爷爷，谢谢您。”

侯七的眼里涌出了泪水。

星期天。

儿子破天荒起了个大早，亲自下厨房把饭做好，轻言细语劝侯七无论如何要休息一天，说是报上登了消息，区“老年协会”在公园举办“百鸟争鸣”的比赛，他应该带着画眉鸟去赶赶这个盛会，说不定拿头奖回来。头奖的奖品，是一台进口收录机！

侯七很惬意，一是儿子懂事了，二是这只画眉鸟嗓门子亮，不技压群雄才怪。因此，竟依了儿子，拎着鸟笼出门去。走到门边，儿子追上来，塞给他一包精装“白沙”烟。

在公园一片小树林里，早已聚拢了不少的人———大多是老人，各把鸟笼挂在面前的树杆上，笼罩都没有摘，都想别人先摘，好观观阵势。侯七觉得这些人太怯场了，不禁暗暗一笑。他麻利地摘下笼罩，一抬手，把鸟笼挂到一根横曳的树枝上，然后背靠着一棵树，悠悠地点着一支香烟，深深地吸了一口，再微微仰起头，喷出一个一个的烟圈，好有味。

画眉鸟扑打了几下翅膀，稳稳地立在踏杆上，很矜持地亮开了嗓子。侯七停住了吸烟，半眯起眼睛，专心专意地听起来，心子都跳得急吼吼的。

“嘟———嘟！嘟———嘟！嘟———嘟！”

画眉鸟叫出很奇怪的声音，又尖锐又粗野。四周的人先是一惊，随即便爆发出一阵阵揶揄的笑声。

“哎呀，怎么像火车的汽笛叫，嘟一一嘟！绝了，这是怎么调嗓的？”

“你看他那得意的样子，以为头奖是他的了！”

侯七手一抖，夹在指间的香烟，掉到地上。这些尖刻的议论，和着尖锐的鸟声，把侯七的身子打得瘫软不堪。他明白了，这么多日子都没去“遛鸟”，画眉鸟只是天天聆听来往火车的汽笛声，把嗓子顺过来了。这火车，这汽笛声，把这只好生生的画眉鸟毁了。他突然觉得这汽笛声格外刺耳，连忙取下鸟笼，飞快地逃走了。

侯七没有回家，悄悄地溜到公园一个偏僻的角落，打开笼门，把画眉鸟放了。画眉鸟一抖翅，“嗖”的一声冲上天去，愈飞愈高，愈飞愈远，眨眼间就不见了。

他在一个石凳上坐下来。

他想：当画眉鸟离开了他那处在铁路边的家，便远离了铁路、火车和汽笛声，它会再把嗓子顺回来，唱出好听的歌。而他，他的儿子、儿媳和孙子，还得住在那个家里。还得与火车、汽笛声作伴，想离开也离不开的。孙子还小，还要读很多年的书，也许他将来会有出息，会像画眉鸟一样，飞到很远很远的地方去。但哪里又没有铁路、火车、汽笛声呢？这大概就是报纸上、电视上天天讲的现代文明吧。现代文明是无处不在的。

“嘟———嘟！”

侯七又听见火车的汽笛声了。

他起身朝家里走去。今天没有卖卤香干，少赚了几十块钱。那么，明天呢，多卤些货，多在车站待些时间，把今天的损失补回来。

头顶的太阳亮亮的。

侯七听见火车的汽笛声越响越急了……