而黎明将至

杨仕芳

一

每当想起那只土坑，我总不禁怀疑，很多时候，人的命运并不掌控在自己手里，一些不起眼的事物，已然在不经意间改变人的一生。那只半尺深的土坑便是。那是杨树枝用柴刀挖出来的，原本是想捉弄我。他喜欢恶作剧，每每上山砍柴、放牛和摘野果，时常趁人不注意时，在山路上挖出一只坑，盖上枯草和树叶，就不易被人发现隐藏着的危险了。许多过路人不小心踩进坑里，要么吓一跳，要么人仰马翻。那时他躲在树丛里偷着乐。我也上过几回当，每回不小心踩进坑里，总把膝盖搓得生疼。

那天我跟杨树枝上山放牛，不知何时，他又在山路上挖出一只土坑，不过被我发觉了。

“这招对你不管用了。”

他坐在路旁幽幽地说。我挨着他坐下，闭着口不说话。他沮丧着，我心里得意着。我们一同望着山路爬向山林。那时刘婄凤挑着柴火出现在我们的视线里，杨树枝立即拉着我躲藏到树丛里。刘婄凤走到土坑前，收住脚，满脸是汗，不住地往下滴。她瞅了瞅地上的枯草，见几只蚂蚁悠闲自在地爬行，担心枯草下藏着窝，想绕开这堆枯草，然而肩上的担子沉重，她实在不想多走冤枉路。她咽了咽口水，抬脚踩过去。她踩了空，整个人往前跌去，慌乱中甩掉柴火，跳出坑，脚下一阵踉跄，终于站立不住，滚下山坡，发生一阵惊恐的尖叫。

我们被眼前的一幕吓坏了，怎么也没想到她会跌下山坡。太意外了！我无数次踩进坑里也只是搓痛膝盖。她却跌下了山坡。真是太意外了！当意识到闯了祸时，我们没等刘婄凤爬上来，拔腿就跑。

我们跑到村口才敢回头，山路一片寂寞，没看到刘婄凤追来。我们稍稍放了心，坐在田埂上，扯着狗尾草叼在嘴里，撑起眼皮，让眼睛最大限度地睁开，盯着那条通往山野的路。刘婄凤将挑着柴火而来。她该灰头土脸的吧？她不知晓吃了谁的暗亏。我们在等待中体验着一种不安的乐趣。

刘婄凤迟迟没有出现，我们心中的乐趣慢慢减少，最后只剩下不安和惊恐。杨树枝站起身，在田埂上走了几个来回，仍旧没见到刘婄凤的身影，耐性一点点失去了，猛地拔起几根野草砸到我头上，说：“你在这里等着，我先回家，看到她就回家告诉我。”

他没等我开口就跑掉了，把我一个人抛弃在田埂上。

二

当时是黄昏，我独自蹲在石阶上，目不转睛地盯着山路，没看到刘婄凤，也没看到一个晚归的人影，只有满天的蜻蜓在夕阳里飞舞，细碎的影子繁乱一地。忽然，传来一阵哭泣，我转身看到杨立山在哭。他是刘婄凤的家公。他急冲冲地奔跑，泪水不住往下掉，像堵不住的泉眼。我从不知道男人可以这样流泪，肆无忌惮的。我更加惶恐了，小心翼翼地站在石阶旁，裤角上粘着枯叶和一只小虫，也没心思理会。杨立山边抹泪边向我奔来。

他知晓那只土坑吗？

他会宰了我吗？

他一定会宰了我！

我想逃离，双脚却挪不动，看着他越来越近，恐惧着，绝望着，山野逼仄了，感觉死亡即将来临。父母亲知道吗？他们在哪呢？会来救我吗？多希望他们是眼前的树叶、蜻蜓或狗尾草。然而，他们什么都不是。此时，他们在地里锄草吗？在楼下喂猪吗？坐在屋旁谈着庄稼吗？我们即将生离死别了。我想他们，舍不得他们，眼泪淌了出来。我不想看到自己就这样死去，紧闭起双眼，风停止了，脑海里翻滚着一簇簇白云和黑云。我听到一阵慌乱的脚步声由远及近，又由近及远渐渐消失，四周一片沉寂。没人碰触我。我悄悄地睁开眼，看到杨立山瘦小的背影隐没在村口。他不是来找我的吗？他经过我身旁时望都没望我一眼，那他的哭泣与我有关吗？

不久，他又出现在村口，身后跟着我父亲。他不哭了，脸阴沉着。我父亲脸上也阴沉着，如同快要下雨的天空。我抬头望向天空，夕阳明亮而温柔，根本不会下雨，心里更为杂乱了。他们往山路上赶去，还奔跑起来，像两块破布越飘越远，很快消失在山腰上。

那一定是刘婄凤受了伤！一定是滚下山坡受了伤！对，不然杨立山也不会跑来叫我父亲。我父亲是赤脚医生。我不敢跟上他们，也不敢回家，呆立在石阶旁等待。我想象着刘婄凤受伤的情景：是满脸淌血吗？断了手臂吗？还是失去了眼睛？我越想越害怕，越害怕就越孤独，举目四望，没有一个人出现，空旷的山野和寂寞的村庄，似乎都与我无关了，都陌生了。它们抛弃了我吗？它们在惩罚我吗？我脑子里一片纷乱，怎么也理不顺。山路上出现一群人，乱哄哄的，掺杂着悲怆的哭声。杨立山又在哭了。他都快七十岁了，怎么还这么哭泣呢？他儿媳妇刘婄凤死了吗？此时杨果、杨桃和杨花奔跑而来，也一路放声痛哭。他们是刘婄凤的孩子，他们的父亲杨梅林离家多年，不知身在何处，至今没有归家。他们母亲真的死了吗？他们会成为没爹没娘的孩子吗？他们从我身旁经过，看都没看我一眼，径直奔向山路，身后刮起一阵风。我想跟他们说句话，不论什么话都行，却什么也吐不出来。我望着他们钻入人群，跟随着人群走向村庄，留下一阵哭声在飘荡，悲伤，嘹亮，整个村庄弥漫着一种惶恐气息。

刘婄凤真的死了吗？

那只土坑害死了刘婄凤吗？

如果她死了，我是不是害她的人呢？坑不是我挖的，但我知晓路上的危险，我没有告诉她，是见死不救，是一个帮凶啊，那她的死不是和我有关吗？我蹲在石阶旁，走也不是，不走也不是，整个人簌簌发抖。我多希望父亲早点归来，那样就知晓刘婄凤是生是死了。父亲一直没有出现，太阳落山了，天色渐渐暗下来，几只萤火虫在飞舞，父亲仍然没有出现。我站起来，吸了口气，向刘婄凤家走去。我来到她们家旁，看到几束光漏出来，摊在路面上，破破碎碎的样子，一股古怪的气息压迫而来。我心里一怵，退到墙角里，看到杨果、杨桃和杨花三兄妹蹲在地上哭泣，他们的泪水把地面打湿了。

“你们为什么哭？”

我怯怯地问。他们停止了哭泣。杨桃抬起头望了望我，没有回答，头也不回地走开了。杨花也没有说话，跟着转身离开，只留下一双迷离的泪眼。我看到两只同样悲伤的背影。

“我阿妈快要死了。”

杨果哭着回答。他是他们的弟弟，还小，不会说谎话的吧？那他讲的是真话了。我感到寒气直蹿脑门，整个人快冻住了。我不想让杨果看出什么，连忙转身挤进门去。屋里挤着一大群人，脸上爬满焦虑和不安。我更加害怕了，心头怦怦乱跳，在人群里找到父亲，把脸贴在他的大腿上，稍稍感到心安。我看到了刘婄凤，躺在床上，满脸是血，都看不清面目。她昏迷不醒，眼睛紧闭，呼吸如缕，似乎一根稻草都能压断它。

刘婄凤真的快要死了！

“你是说她真的快要死了？”

杨树枝问我。他蜷缩在被窝底下，露出两只惊恐的眼睛。我点点头。他的嘴角哆嗦几下，整个人跟着哆嗦了，话都说不出来。我也找不到什么话。我们沉默着，夜色在屋外降临，恐惧夜色般包裹着我们，快窒息了，似乎走向刘婄凤的死亡也向我们走来。

那天夜晚，我们彻夜难眠，害怕刘婄凤在夜里死去，她的阴魂会长久不散，没日没夜地缠着我们，永生不得安宁。我们商量着逃离村庄，逃离刘婄凤的阴魂，却又不知能逃到哪里去，结果连床铺都没有离开。这种无处逃遁之感，使我们陷入无比沮丧与惶恐之中。

“就是因为你没有踩进坑，要是你踩了，刘婄凤还有事吗？”

杨树枝掀开被子，双目圆瞪，满脸怒气地指着我说。可是，等等，要是我踩进那个坑的话，那么滚下山坡的是我，满脸是血的是我，昏迷不醒的是我，快要死去的也是我了？他怎么不为他弟弟着想呢？我没敢说出这句话，只在心里骂着，该死的坑！

三

刘婄凤没有死去。她在第二天的上午醒来。她睁开眼看到一片昏暗，感觉漂浮在一条暗河里，河水汹涌，没过头顶。她浑身酸痛，难以呼吸，想离开那条暗河，奋力游去，却越游离河岸越远。她感到绝望，放弃了徒劳的努力，让躯体摊在水里，随波逐流。她听到一阵急切的呼喊，举目望去，河岸上站立一群人，渐渐地看清了他们的脸面，那是她家公和三个孩子惊恐的脸。

“都别哭了，病人需要休息。”

我父亲说。他为刘婄凤把脉，诊断她的病情，不苟言笑，突然冒出一句话，屋里的哭声止住了。刘婄凤望着家公和孩子，想笑一下，脸上却露出比哭还难看的表情。她感到身上的气力被一丝丝抽掉，又浑浑噩噩地跌入梦境。

她在梦里再次望见那只土坑。

杨立山站在那只土坑面前，掀掉残留着的枯草和树叶，看到土坑是用柴刀挖的，显然是人为的陷阱。他顿然一阵愤怒，谁如此缺德，如此狠心，设下如此陷阱呢？他最初怀疑是仇家的报复。然而，他一向与人为善，都没大声说过话，更别说与人争执了，谁与自己结下冤仇呢？难道是漂泊在外的杨梅林，仇家找到深山里来不成？这个推断也难以成立。他不由得糊涂了。他摇了摇脑袋，放弃了追问，缓缓地跪下去，用手掊着泥土埋进坑里，起初慢慢地掊，越掊越疯狂，啊啊怪叫，手指都掊出了血，也没停止下来。他感觉不到疼痛，只想填平那只坑。坑填平了。他身上也没了气力，瘫软在地上，仰头望向天宇，雪白的阳光纷纷扬扬飘落下来。他忽然觉得每天遇见的阳光，竟是那么陌生和遥远，终究看不透了。

杨树枝躲在树丛里，看着杨立山在哭泣，极其压抑的哭声，雾气一般弥散着，树叶静默了，山风消失了，阳光也失去热度。他心底涌起一阵比死亡更加可怕的恐慌。他没想到恶作剧居然害了人命，心绪像荒坡上的野草般杂乱无章。他从没想过要伤人，更没想过要杀人。事情怎么就变成这样的呢？不就是一只小小的土坑吗？怎么就要了人的性命呢？

当杨立山拖着脚下山后，杨树枝发疯般冲出树丛，在填平了的土坑上猛踩，还用石头砸着，累得满头是汗。他却发现那只坑出现在心头，怎么也填不平了。他不由跪在地上，欲哭无泪。

杨树枝陷入了漫长的恐惧，每天都在心间祈祷，期盼着刘婄凤恢复健康，还偷偷地给土地庙烧香。那些日子，他心神不宁，整天闷在楼上，盯着刘婄凤的家门。我看到他那样子，也不想出门，陪着他待在楼上。我知道他在想什么。我们每每望着刘婄凤家的那扇日渐冷清的门，心里也跟着冷清，荒凉，凄苦，又不敢吐露出来。我们对此都感到无力，盼着父亲早日把刘婄凤的病治好。

四

父亲却让我们大失所望。他使出浑身解数，也没能让刘婄凤重新站起来。那时父亲在刘婄凤的病床前显得笨手笨脚，俨然没有昔日让人敬畏的派头。他曾经高大的形象在我们心中慢慢矮小下去。

“山叔啊，我看这病，得到医院去治。”

父亲摇着头说。杨立山见父亲没了办法，想了想，把刘婄凤送到小镇上。小镇的医生打了几天针，也摇着头说：“还是送到县城医院吧。”

刘婄凤就躺进了县城医院。这是她第一次来到县城。她没想到自己以这种方式到达县城，心里不禁百感交集。她回想起多年前丈夫杨梅林说要带她到县城看看，至今仍然没有实现诺言，此时他在哪里呢？她很想告诉他，她看到了县城，县城给她的印象是白色的：房子是，墙壁是，来回穿行的人也是，连同家公的脸也苍白无比。这个发现使她沮丧，县城也不过如此。她不禁想起村里办丧事戴的麻孝，冥冥中感觉某种灾难即将来临。

刘婄凤在医院里躺了一个多月，手脚依然没有知觉，不能动弹。杨立山看着病床上儿媳妇，病痛没有好转，心里急了，慌了，跑到门诊室问：“医生啊，我那儿媳妇的病，究竟怎么样啊？”

“这病还需要观察，需要时间，还说不准，可能一个月，可能半年，也可能再也站不起来了，都得有心理准备。”

医生对他说。杨立山愣在那里，扎立不动，傻似的，眼里慢慢褪色，没了神气，剩下一片痴呆。他被什么猛撞一般，身体晃了晃，扶住墙才没摔倒，耳朵嗡嗡作响。他盯着医生看，只见嘴巴在张翕，却听不到声音，既而发现医生长相古怪，两边脸胖瘦不一。但是，这跟他有关系吗？他儿媳妇恐怕站不起来了，永远也站不起来了。怎么就站不起来了呢？他不相信！他想抽支烟，手却抓着脑袋，还扯下好几根白发，卷曲而枯萎。他不知自己该干什么了。他拖着脚离开门诊室，来到住院部的门口，仰头望着头顶的天空，空荡荡的，像他们那个一贫如洗的家。他们卖掉了树木，黄牛，砍倒留做棺材的寿木，把所有的钱送到医院里。若儿媳妇再也站不起来，继续躺在病床上，便是残忍了，对她是，对这个家也是。他想该和儿媳妇商量商量了。他垂着眼睑走进病房，不安地立在病床前，目光绕过媳妇的头顶，落在对面墙上，嘴巴抽了抽，没说出一句话。

“阿舅（侗族部分地区对家公的称呼），咱们回家吧，回家治。”

刘婄凤看着家公的神情，已然知晓他的心思，往脸上挤出着笑说。杨立山静静地看着刘婄凤，被她脸上的笑灼伤了，目光耷拉在地，整个人慢慢蹲下来，艰难地点了点头，眼角含着泪花。

刘婄凤回到村庄，躺在床上，知晓再也离不开了。这比死还难受。她不能为这个家做什么，反而像蛀虫一样蚕食着这个家。她多么盼望杨梅林从异乡归来，好躺在他怀里痛快淋漓大哭一场。她心里太苦了，这些日子，等待丈夫归来成了她活着的最大期盼。她每天都会问孩子们阿爸回来没有。孩子们总是一脸惊恐地摇晃着脑袋。她知道丈夫依旧杳无音信，却不住地安慰自己，也许丈夫已经走在归家的路上，不久的将来就推门而入。

她的日子就在这种希望和失望交织中度过。

不久后的雨夜，她突然渴望着死亡的到来。那个夜晚风雨交加，电闪雷鸣。她望着黑漆漆的窗外，想象自己长眠地下，身旁是幽暗的泥土，感受到的不是冰冷，而是宽广和轻柔。就此离去对她，对这个家都是一种解脱吧。她这般想着，嘴角浮上了笑意。从那以后，每当晚间躺在床上，她就把身心卸下沉在昏暗深处，等待着死亡的来临。那种夜晚，她做着同一个梦，梦见自己悄然死去，家人们披麻戴孝，杨梅林也回来了，低低地抽泣着，村里人抬着她上山冈，风吹拂她的脸膛，一阵阵清爽包裹着她。她轻轻地闭上眼睛，让身体慢慢地悬浮在空中。那是多么幸福呀。然而，她总在第二天清晨醒来，窗外闪着耀眼的朝阳，拉门声、脚步声、叫喊声，嘈嘈杂杂地传来，日常的生活在继续。她无比苦恼和沮丧，怎么还活着呢？这还能叫活着吗？那就寻死吧。自杀！她竟想到了自杀。她兴奋着，如同在暗夜里看到黎明的曙光。她想叫喊，却突然萎靡，渐渐地失望了。她手脚不能动弹，连自杀都办不到的呀。她太无助了。那么求助于家人？那是多么残忍的一件事。她明白了，活着比死更难受。她思来想去还是决定解脱，便寄希望于家公。他活了大半辈子，早已看透了尘世和生死的吧？好几回，家公来到病床前，她想说出心里的想法，话到嘴边又咽下去。她不忍心让家公承受这份罪孽。她拖累了整个家，已是罪人，不能再犯罪。她想了想，那就少吃喝吧，少些便溺，也减轻些负担。

“婄凤啊，你要多吃，那样才能把身体养好，这个家需要你，你要站起来。”

杨立山看到儿媳妇神情日益枯萎，洞悉她心里的想法，生怕她做出傻事，佝偻着背到床前劝着。刘婄凤没有说话，无助地哭了。杨立山跟着哭了。三个孩子也哭了。那天他们家充满了哭泣。他们家时常充满这样的哭泣。

我和杨果的友谊就从那天开始。我看到他从家门里哭出来，以为他母亲死去了，心里揪着，痛了，不安地走过去问：“你妈妈怎么样了？”他抬眼看我一下，哭得更响亮了，说：“小四哥，我阿妈哭了。”

我的心放了下来。我没有问她母亲为什么哭，害怕听到他母亲的病情愈加严重。我会难过。我会想到许多不开心的东西。我不喜欢这样。“不要哭了，我带你到河里去摸鱼，把摸到的鱼给你带回家，让你妈吃，那样你妈的病就好得快。”

“那这样我不再哭了。”

杨果抹掉了眼泪。我摸了摸他的脑袋，带着他走向村外的河流。我们来到河岸上，我脱下衣服，让杨果看管，扭扭脖子，伸伸腰，踢踢腿，再用水轻轻点着额头和肚脐眼，然后扑通跳入河底。我在河底摸到几条鲤鱼。每每把鱼抛到岸上，杨果就呼喊奔叫，忘乎所以，似乎他母亲病愈了一般。那天黄昏，他提着一串鱼走向村庄，一路左顾右盼，在人们羡慕的目光里哼着歌，夕阳映在他小小的脸庞上。

五

那年，杨果六岁，我长他长好几岁。我们成为一对不关乎年龄的朋友。那段日子，杨果每天早晨都会跑到村口，望向那条通往山外的山路。他在等他父亲归来。他母亲瘫了，再也不能下地耕作。他爷爷年迈，哥哥和姐姐又小，难以支撑这个家。这个家需要他们的父亲。他的等待总是无功而返，内心的希望逐渐变成一盏油灯，在风中忽明忽暗，随时熄灭。他母亲把他叫到病床前，对他说他们父亲在外地寻找一双能走路的腿，找到了就带回家，那时她将离开床板，箭步如飞。她说这话时，眼里闪着憧憬，泪水涟涟。杨果信以为真，对他父亲无比崇拜了。事实上，杨果没见过他父亲，在他还小时，他父亲就离开村庄，没人知晓他去了哪里。这个叫杨梅林的男人，成了一个空洞的名词，在人们的嘴里来回飘荡。我从心底怜悯杨果，有空了就下河抓鱼，让他带回家。他整天跟在我身后，形影不离，期盼着在傍晚时分提一串鱼回家。

“是小四哥摸到的，小四哥说我妈吃了，病就好得快。”

他每每在路上遇到行人，总是扯着嗓子说，生怕人们没听到。人们就微笑着望来，鼓励他，祝愿他母亲早日康复。杨果骄傲地扬起小脸，蹦跳着远去。那种时候，我时常躲在角落里，望着他没入家门，心里温暖着，却也酸楚了。

村里人没忘记那只土坑，惦记着伤害刘婄凤的凶手，每当谈起总是义愤填膺，非要揪出害人精不可，吊在鼓楼里任人踢打，再拉到小镇上游街示众。杨立山对害人精更是痛恨，恨不得剥了他的皮。杨树枝害怕听到这些消息，蜷缩在墙角里，像一只吓坏的老鼠。他担心某天人们知晓了真相，那会是怎样的后果呀？我对此也害怕，当时我也在场，是帮凶。我和杨果成为好朋友，也许就是这个原因。不管怎么样，交上杨果这个朋友，我心里头踏实了许多。杨树枝却担心了，怕我把真相告诉杨果。每到晚上，他就挤到我床上，没说两句话就掐着我的脖子，问：

“你跟人家说了什么？”

我摇头。

“你敢发誓吗？”

我点头。

“那你发呀！”

“如果我骗二哥，就被雷劈死！”

“那就好。”他满脸狐疑地躺下去，身子刚触及席被，又蹦弹起来，说：“你真的什么都没说吧？”

“真没说。”

我拼命摇着头说。他才再次躺下。他心里压着事，连梦里也不轻松，时常梦见事情败露，人们揪着他，脱光衣服吊在鼓楼里，踢打他，往他身上泼粪便，父母亲也不认他了。他声败名裂，被赶出村庄，从此成了无家可归的人。他每每从梦中惊醒，浑身虚汗，久久不能入睡。他想做些什么让心安宁下来，又不知该做什么。后来他学着我，想跟杨桃做朋友，以减轻内心的煎熬。他们年纪相仿，但是杨树枝心里有疙瘩，在杨桃面前说话结结巴巴，更别提掏心窝子的话，朋友自然做不成。压在他心头的事，日益发酵，沉了，重了，使他无法逃遁。不久后的深夜，家人们都睡了，他摸到我的床头，把我从梦中摇醒，捂住我的嘴，拖我下床，说：

“别出声，跟我走。”

我不知他要干什么，又不敢问，胡乱穿上衣服，缩着脑袋跟他出门。他走在前边，背一只蛇皮袋，鼓鼓的，不知装什么。我们没有说话，四周很安静，月光在空中流淌，几只萤火虫在飞。我们来到村口，杨树枝跳上一块石板，东张西望，没发现什么人影，说：

“就这里吧。”

他把蛇皮袋放到地上，掏出一把小刀，一壶酒，还有一只大海碗，摆在石板上。他把酒倒进海碗，抓起小刀逼向我，刀片闪着寒光。我连忙倒退好几步。

“胆小鬼！”

他瞟我一眼说。我心里不服，谁胆小了？嘴上却不说，刀在他手上，不服不行。他又瞟我一眼，用刀帮拍着手掌，说：“看好了！”他竖起一只手指，用刀划一下，血滴掉落碗里。他抓住刀盯着我，满脸挑衅。我知道他要干什么，定然是喝血酒盟誓，周身一阵冰冷，双脚微颤，想拔腿就跑。他窜过来抓住我的手。我挣扎着把手缩到背后。他就用刀抵住我的手背，一阵冰凉漫过来，心跟着凉了，不敢再动弹，闭上眼睛任由他把手指割破。

海碗里浸着我们的血。

杨树枝抓起海碗，“咕噜”喝了一口，嘴巴张开，“啊”地叹着，似乎喝下仙泉甘露。他抹着嘴角，把海碗递到我面前，说：“喝！”我从来没喝过酒，更没喝过血酒，不敢接。他不耐烦了，捏住我的腮帮，我的嘴便张开了。他把酒往我嘴里灌，呛得我咳个不停。他一点也不在意，把海碗往地上摔，“叭”的一声四分五裂了。他指着地面上的碎片，说：

“我们已经喝了血酒，就得永远守住这个秘密，不说出去，如果谁说了，就像海碗一样！”

他盯着我，目光如炬，足以杀人。我心里一阵震颤，相信如果违背誓言，必定不会有好下场。我点着头，愿意守住秘密，到死都不说。在相当长一段时间里，我都不愿意想起那个秘密，每当见到无辜的杨果，往事总会浮上心头，内心的罪责跟着来了。我想摆脱这些，却不知所措，唯有珍惜着杨果的友谊。

六

秋天来临的上午，我和杨果的友谊消逝了。多年后，我在县城大街上遇到杨果的哥哥杨桃。他是一名巡警了，带着警棍沿街巡逻，目光炯炯。那天中午，他拉我到一家小酒馆叙旧。酒馆处在街角，窗外是几棵小叶榕，郁郁葱葱，树荫下流淌一条河，阳光掩映，水波不惊，孕育着这座瘦小山城。我们在靠窗的位置坐下，边欣赏窗外风景，边喝着三花酒，有一茬没一茬地说话。

杨桃回忆说，他母亲病倒的那段日子，他们家人六神无主，不知该怎么办，那个破落的家就要倒塌了。他们比任何时候都盼望他们父亲归来，觉得只要他们父亲出现，他们家就能走出困境，头顶的天空仍然蔚蓝。他们太无助了。然而他们的父亲毫无音讯，他们四处打听，还到派出所报警，都查找不到任何信息。后来听人说他们父亲在浙江，又听说在四川，还听说在越南见过他。

“看花眼了吧？那肯定不是梅林，中国这么大，随便去哪儿都行，都比越南好，他怎么会去越南呢？”

他爷爷说。他爷爷根本不相信这种传说。

“我阿爸肯定不会去越南，越南，越南，越走越难嘛，我阿爸不会傻到那个地步，怎么会呢？绝对不会！我阿爸不久就要回来了，到时候可以问他，要是他去了越南，我用鼻子来走路。”

杨桃赞同他爷爷的观点，信誓旦旦地说，却没能说服村里的人们，只有不谙世事的弟弟和妹妹信以为真，相信他们飘渺不定的父亲，将是一束明亮的灯光，映亮他们漫长而孤独的黑夜。那段日子，他们三兄妹每天都来到村口，蹲在那棵桂花树下，对着山路望眼欲穿，期盼他们父亲风尘仆仆而来。他们的父亲却只出现在想象里。久而久之，他们不禁怀疑他们父亲是否会回来。

“阿爸怎么还不回来呢？”

这句话几乎成了口头禅。当等待遥遥无期，他们渐渐地失去了耐心，不愿再跑到村口等待，只从窗口里探出脑袋，默默地巴望着天空，想要是眼睛长在天上就好了，就能看见他们父亲住在什么地方，在做什么工作，就可以告诉他母亲的病情，那样他就会奔跑回家。

“你们要相信，你们阿爸已经走在回来的路上，也许已经到南宁了，也许到柳州了，总之，他会回到家里，还会带来很多钱，治好你们阿妈的病，她会站起来，和以前一样上山挖田种地。”

他们爷爷这般安慰他们，还把他自己感动了，眼角溢出泪水。村里人看到他的泪，都知道他为何流泪。父亲也知道。父亲回到家把箱子底的钱翻出来。母亲紧紧地拉住父亲的手臂，说：“你把钱都拿走了，连买煤油的钱都没了。”父亲望了望母亲，说：“钱没了还能再挣嘛，可命没了就挣不回了。”母亲怔了一下，松开父亲的手臂。他们都是善良的人。父亲揣着一堆散钱送到杨立山面前。他盯着父亲手里的钱，不知所措，屋子里的昏暗迷糊了他的眼睛。父亲就把钱塞到他手里，说：“钱不多，再想想办法，总会有办法的。”

杨立山还想说什么。父亲已转身出门，小跑着去找村长。

“村长啊，我们该为杨立山一家人想想办法才是，这样下去，这个家可就垮掉了。”

“将心比心啊，谁家没个难呢？号召全村捐款吧。”

第二天，村长带上几个年轻人去了镇上，把电影队请到村里来放映。村庄里有要紧事，都会放电影，人们吃罢饭就聚在鼓楼坪上，既看了电影，要紧事也知晓了。电影的到来，孩子们最为兴奋，在石板路上奔跑呼喊：放电影啰！放电影啰！那天孩子们聚在村口，等待着电影的到来。杨桃三兄妹也夹在其间，满脸焦急。我悄悄地挤到杨果身旁。他没注意到我的存在，即将到来的电影，使他遗忘了我。

“那时，我们把弟弟送到县城，你也知道，我阿妈病了，站不起来了，而我弟弟又是超生，要交不少罚款，我们交不起，我阿公和阿妈商量，就把弟弟过继给别人。其实，村子里这样的事不少的，只不过过继的原因不一样。”

起初，刘婄凤和杨梅林想多生几个孩子，他们长大了，可以相互帮衬，世事难料，生活竟发生他们想象不到的变故。杨梅林背着包到外地做副业，想挣钱贴补家用，岂料一去没了踪影。刘婄凤躺在床上，几乎成了活死人，再也养育不了孩子。

“阿舅啊，把孩子过继吧，兴许能找到好人家。”

刘婄凤淌着泪说。杨立山沉默着。几个夜晚之后，悄悄地四处托人，终于找到县城里的一户人家，无儿无女，想收养一个男孩。他又想了几个夜晚，决定召开一个家庭会议。

“杨果到了上学的年龄，他要是在村里上学，要交一大笔钱，我们家没有那么多钱。”杨立山停了停说，“还有一个办法，那就到县城去上学，不要我们交钱，只是他一去就要很久，愿意他去县城吗？”

杨桃知道是怎么回事，那是把孩子送走，从此成了别人家的孩子。他心里堵得慌，家里实在没钱，只有闭口不言。杨花的嘴巴也紧闭着，眼里含着愁怨的泪花。

“我愿意去县城，听说那里有很多糖果，也有很多电影，每天都有，太好玩了。”

杨果满不在乎地说。杨桃和杨花心里一惊，扭头望向他们的爷爷，等待他说句什么话让弟弟留下来。他们的爷爷耷拉着脑袋，避开他们乞求的目光。他们又回头望向弟弟。弟弟满脸高兴，背着手在屋子里走来走去，见大伙都不说话，觉得没意思便背着手走出家门。屋里的目光跟着走出门，屋外一片寂静，几只萤火虫闪着荧光。他们觉得杨果也是一只萤火虫，即将消失在暗夜里。

七

没过几天，从县城里来了一对夫妇，把杨果接走了。那天我们走向河流，我闷在水下，杨果在岸上等待。我在水底抓到一条鲤鱼，巴掌大，钻出水面叫喊：“杨果，杨果，我抓到一条鱼啦。”

杨果听不到叫喊了，他已穿过阳光，走到河对岸的山路上，把手递到他爷爷手里。他爷爷握住他的手，低下头望他一眼，说了些什么，尔后牵着他走向山路。他们不再说话，路旁的树木静默着，阳光在他们背上颤动。身后是一对陌生夫妇，指指点点着什么。我想起专做坏事的特务，不由得惶恐了，觉得杨果有了危险。

“杨果，杨果，注意身后的特务啊！”

我用力拍打着水面叫喊。杨果听到了呼喊，转过身来，脸上一片喜气洋洋，若隐若现的鼻涕也闪着光芒。他望了望我，又望了望他爷爷，再扭头望了望陌生夫妇，跟他们说着什么，转身向河流奔来。他快跑到岸边时被石头绊住脚，摔了一跤，几根枯草粘在头顶。他爬起来，苦着脸，眼里含泪，忍着没哭出来。

“我要到县城去了，我阿公说那里有很多很多的房子，很多很多的车，还有很多很多的糖和电影，都很好玩的，我阿公说只要我愿意，想住多久就住多久，以后就不能和你一起来摸鱼了。”

他抹着鼻涕说。我明白过来，咽喉慢慢地紧了，痛了，卡住鱼刺一般，想喊又喊不出来，恍惚中，手中的鱼挣扎着，掉入水中不见了。我没感到可惜，心酸起来，有些想哭，又不愿意哭。我仰起头望向天空，阳光逼迫下来，眼前一片昏暗。昏暗中，我看到了县城，耸立着大片房屋，接着海水涌来，把房屋淹没了。我慌忙睁开眼，想把这个发现告诉杨果，见他满脸兴奋，便闭口不言。

“小四哥，我走了。”杨果说着就走了，没几步就折回身来说，“我跌得很疼的，可我不想哭的，我都要去县城了，哭了他们就不要我去了。”

“杨果，走啦！”

“你听到了吗？我阿公在叫我了，真不能再和你说话了，不然太阳落了山，就去不了县城，县城好远的，我阿公说要翻过好几座大山。”

杨果走了。他小跑到河对岸，把手递到他爷爷手里，一支松松垮垮的队伍便往山外开去了。我浮在河面上，目送他们远去，隐没在山林里，剩下一片阳光。孤独。落寞。我扎到水底，静静地呆在那，望着鱼儿游来游去，心里乱糟糟的，想杨果怎么会不来抓鱼了呢？怎么可能在县城里长久地住下去呢？我不由怀疑他的话。村里人没事是不会去县城的，更不用说长住了，除非生病住院。杨果既不受伤，也没生病，怎么可能想住多久就住多久呢？他在撒谎！我猛地钻出水面，爬到岸上，鞋子也来不及穿，往山路追去，追不上他们了。我坐在路旁，满心难过，想杨果是我最好的朋友，每天为他抓鱼，结果却对我撒谎。我在心底怨他了，再也不想理会他了。我望着洒在面前的阳光，忽然高兴起来，想杨果在太阳落山前定然跟在他爷爷身后灰溜溜地回家。那时，他定会来找我，叫唤着我，但我再也不会带他去抓好鱼，让他一个人孤独。

我靠在松树下，等待着黄昏，太阳迟迟没下山，使等待无比漫长，让我心烦意乱。我想了想，起身跑回家，揣起柴刀爬到山梁上，一连砍倒五棵松树，把太阳砍下山了。杨果没有在期待里出现。我的心忽地空落下来。我拖着脚回到村口，沮丧地坐在石板上，等着暗夜慢慢罩下来。村庄里逐渐亮起灯光。我再次想起杨果的话，难道他真的不再回来了？我一阵震颤，恍惚间，遥远的县城像一片森林在暗夜里展开。

杨果不在了，村庄似乎少了什么，走到哪都一片空落。我每天坐在家门口，当没人约我出去玩时，独自一人走向河流。那条河叫伤疤河。我不知道人们怎么取这个名。我不喜欢这个名，坚硬，难听，让人想起伤心事，但是定有它的意义吧？我不想知道有什么意义。杨果走了，还要意义干什么呢？我时常坐在河岸上，望着空中的飞鸟，山崖上的林木和河床旁的野草，寂寞慢慢地笼罩着我，胸口渐渐发闷了。我一头扎进水底，空荡荡的，连小鱼也看不到，散乱的石头和水草。我对河流失去了兴趣，连忙钻出水面，爬出水面走上山梁。我站在山梁上眺望，想象着县城里的杨果，他吃什么呢？睡什么样的床呢？他每天都吃糖果吗？我无从知道。

“杨果什么时候回来？”

我拉住杨果的爷爷问。他的身子颤了几下，看了看我，嘴巴抖了抖，终究没有开口，而把目光投向天宇。我跟着望去，看到几朵云，静静地悬浮，被遗忘似的。好半晌，他把目光拉回来，不再看我，耷拉着脑袋，晃一下，蹒跚而去。

我感到奇怪的是，村里人对杨果的离去漠不关心，从没有人说起他，似乎他是山坡的一棵树，消失了，不久后便会长出来，不值得大惊小怪。这让我伤心。他不是一棵树呀，怎么能说没了就没了呢？那之后，我在村庄里游荡，见到人们聚在一起，便钻头进去，说起杨果的事。人们不理会我，岔开话题，甚至四下散去。

“阿妈，你说杨果为什么要去县城呢？”

“以后别再提起这事了！”

我向母亲打听杨果。母亲白了我一眼，脸色阴沉下来。我不禁感到奇怪，母亲怎么也不愿提杨果呢？母亲却不再开口，目光望出窗外，望见杨果家的窗口。往常杨果的小脑袋从那里露出来，现在无比落寞，连一只小鸟都不愿意栖息。我发现母亲的眼角湿润了，不敢再问杨果的事。

我忽然觉得杨果蒸汽一样消失了。

八

那年杨树枝也消失了。他的消失和支离破碎的夜晚有关。那段日子，当整个村庄沉入睡眠，他总会猛然惊醒，尔后悄悄地爬下床，从墙角抓着一把锄头，穿过夜色来到村外的山路上，遇到坑洼就停下来，借着月色往坑里填土。每当填平一个坑，还会跳上去踩几脚，踩实了，才放心走向下一个坑。

最先发现杨树枝的是杨立山。那天晚上他又失眠了，躺在床上，睁着双眼，几只萤火虫钻入窗口，在房间里飞舞，房间弥散着古怪的气息，使他感到压抑。他坐了起来，想驱走萤火虫，又觉得没必要，想了想，披上外衣走出家门。他来到村外，看到了更多的萤火虫，纷纷扬扬，把夜间点缀成一片梦幻。他多想眼前是梦，醒来往事如初。但是，疼痛和无处呼喊才是尘世留给他的真实。他的眼角含泪了，模糊中，看到一个身影挥舞锄头。他以为遇到鬼魂，缩在墙角里，许久不吱声。他擦拭着眼睛，发现是杨树枝，放心地走过去。杨树枝没看到他，埋着头往填坑。

“孩子呀，这大半夜的，你在干什么呢？”

杨树枝没听见他的话，连脑袋都没扭一下。杨立山以为话太轻，提高音量重复了那句问话。杨树枝仍旧沉默不语。他们近在咫尺，却如隔两个世界。杨立山这般想，后背不禁飕飕生风，莫非杨树枝鬼附身了？他站着不敢动，也不再吭声，望着杨树枝把坑填平，跳上去踩几脚，尔后头也不回地走开，消失在夜色下，悄无声息。他顿然被恐惧包裹，呼喊而去，鬼哭狼嚎，人们惊醒过来。我也被惊醒了，爬起来，望向窗外，看见杨树枝闷着头走来，不声不响。他对杨立山的叫喊无动于衷，轻飘飘地走进屋里，从我身边经过也不吭一声，径直扑倒在床，鼾声立刻此起彼伏了。

第二天清晨，父亲来到杨树枝床前，满脸狐疑地呆立着，在杨树枝的鼻鼾中，觉察不到任何异样。这使父亲对杨立山的惊呼产生怀疑。

“孩子在梦游，没有什么的。”

父亲这般解释。村里人也便信了。之后不久，父亲反而大惊小怪了。那天夜里，父亲吃坏了肚子，爬起来上茅厕，看到杨树枝提着锄头出门，不禁感到奇怪，蹑手蹑脚跟出去。他们一前一后来到村外。父亲看到杨树枝在填路面上的土坑，心里释然了，原来杨树枝不是在梦游，令他困惑的是，为什么要偷偷摸摸呢？

“老三，三更半夜的，你跑这来干什么呀？”

杨树枝吓了一跳，锄头抛掉在地，压根没想到身后站着活人。他回头看到父亲，气呼呼地说：“你跟着来干什么？”

“你又不是干坏事，干嘛半夜跑来做？”

“我喜欢，你管得着吗？”

父亲一时语塞，没想到杨树枝会用这种口气说话。他正想发火，却见自己只穿着一条花短裤，把心头的火强压下去，说：“回去吧，老三，明天还要到学校上课，睡眠不足上课就没精神了。”

“我不读了，还不行吗？”

父亲心头忽地一阵冰冷，觉得作为父亲的威严被损害了。父亲想重新建立起威严，结果不得不放弃这种想法，穿着花短裤能有什么威严呢？父亲抛下杨树枝悻悻地走回家。第二天清晨，父亲走到杨树枝床头，把他摇醒。杨树枝不理不睬，躺在床上呼呼大睡，发出极有节奏感的鼻鼾。父亲顿了顿，整了一下衣服，再度把他摇醒，说：

“该上学了。”

杨树枝没有睁开眼，往墙里翻转身，鼾声依旧。父亲火了，在床前走了两个来回，猛地轮起巴掌，甩在杨树枝的屁股上。

“你打我干嘛啊你。”

“现在几点了，太阳都爬到头顶了，你还不去上学？”

“我不读了，读书有屁用，再说了，就你这点破医术，还有脸在这大喊大叫。”

“你到底上不上学？”

父亲又抡起了巴掌。杨树枝面无惧色，似乎那不是巴掌，只是一张破纸，轻蔑地说：“有种的你就用力甩啊，我这脸是铁做的，只怕损了你的手。”

“你要是不上学，就从这个家门滚出去。”父亲的巴掌没有甩下去，抖着手指着杨树枝说，“现在就给我滚！”

杨树枝倏地跳起来，胡乱穿上衣服，脸也不洗，顶着蓬乱的头发往外走。他走到屋外回过头来，说：“这是你说的，你可记住了，你可别后悔！”

杨树枝走出了村庄，天黑了也没回来。父亲开始慌张了，家里人也慌张了，在村庄里四处打听，没人看到他。父母亲万分着急，拿着手电筒，带上我们三兄妹，一路往山野里呼喊而去。我们听不到回答，只有山谷回响着我们的呼喊。月亮爬到半空，露水打湿了我们的裤脚，也打湿了我的决心。

“我们回去吧，反正找不见了。”

我最先打了退堂鼓。没人应和我的话，他们依旧不知疲惫，对着空旷的山野不住呼喊。所有的呼喊都是徒劳。母亲有些撑不住了，呼喊渐渐成了哭喊，接着就哭出来，似乎她的儿子已经死去。她在为他招魂。姐姐被感染了，跟着哭喊起来。她们发出让人悲伤的哭泣，使父亲更加心烦意乱。

“我们回去吧。”

父亲向漆黑的夜空长望一眼说。我们就默默地走出山梁，很多人站在村口等待我们归去，问：

“找到树枝了吗？”

“还没找到树枝啊？”

“孩子不会有事的。”

……

我们都不说话，只是摇着头。我们都累了。那几天，父亲不去行医，而叫上亲戚四处寻找杨树枝，仍然找不到他的踪影。父亲的信心渐渐没了，恐怕他孩子回不来了，不由悲从中来。他把自己关在房间里，低低地抽泣。他懊悔说了伤害儿子的话。他想不明白，儿子为何如此叛逆？他怀疑起自己的行当，救了人的命，却治不了人的心。

几天后杨树枝托人带回一封信。他在信上说他去了广东，要挣很多很多钱，把父亲治不了的病人全都送到大城市里医治。父亲捧着信，呆若木鸡，想不通杨树枝因为几句打骂而背井离乡。家里人也都想不通，只有我知道他离去的原因，但是我没有说出来。

九

“我弟弟在县城里只待几个月。”杨桃感叹着说，“那就是他的命啊，谁知道呢？谁也看不见自己的命。”

在我的印象里，杨果从县城回来显得不一样了，到底是什么，又说不清楚，总之他身上有种说不出的味道。杨果回到村庄后，时不时对我讲起遥远的县城。他总是仰起小脸，不无骄傲地说：

“你知道吗？县城和我们村是不一样的，那里没人去抓鱼，没有去砍柴，也没人去放牛，真不知道他们的米从哪来的。晚上也没人唱山歌。在县城里，我最高兴的是，每天都有糖果吃，有小人书看，还吃上猪肉，好大一块的，有肥有瘦，他们还带我去看电影。”

他到县城就去念书了，很快就学会写名字，也认出了林荫镇和南山村。念书真是件奇妙的事。县城夫妇夸他聪明，老师也夸他聪明。他就高兴了，更加用功念书。有时他为了得到表扬，把刚买的铅笔交给老师，说在半路捡到的，老师表扬了他，此番轮到县城夫妇高兴了。起初，他是快乐的。

不久，他就渐渐感到难受，每天放学回家，县城夫妇不让他出门，说县城不比村庄，外边坏人多着呢，会把他拐走。他往窗外望去，人的确多，但没认识一个，不由相信了，也害怕了，整天缩在屋里，感觉不到轻松和快乐。他不禁想起遥远的村庄。村庄太远了，只能存在想念里。他时常用想念来排遣心里的苦闷。

冬天来临的中午，他实在太烦闷了，走进厨房取下菜刀，在半空挥舞两下，还是觉得不过瘾，便举着菜刀向院子里树木走去。他来到树下，想都没想，“咚咚”砍起来。

“你这小孩干什么呀？快把刀放下，不然叫警察把你抓起来！”

过路的人看到了，纷纷向他围拢，大声喝斥。他白了他们一眼，感到莫名其妙，不就是砍树吗？值得这般凶吗？再说树砍了不是还能长出来吗？他想不明白。人们靠近他，想夺走他手上的菜刀。他把刀藏在背后，说什么也不能丢掉菜刀，不然切不了菜，会被县城夫妇责骂的。

“你们走开，你们走开！”

他叫喊着，没有任何效果，人们依然向他靠近。他挥舞着菜刀，人们纷纷退让，围成一圈，把他堵在其中。他不知这些人要干什么，是不是要把他拐卖掉，那样连县城夫妇都找不着他了。他心慌了，乱了，恐惧着，双脚微微颤抖，渐渐地失去力气。他靠在树上，盯着一张张陌生的面孔，感觉自己掉进陷阱里，怎么也爬不出来。他鼻子酸了，却紧咬嘴唇，忍着不哭。

好半晌，县城夫妇出现在人群里。他丢下菜刀，哭喊着奔过去，抱住县城夫妇的腿。县城夫妇把他拉开，还在他脑袋上挥一巴掌。他的哭声戛然而止。他木然盯着县城夫妇，发现他们变得陌生。那天他明白了县城里的树木是不能砍的。这是县城和村庄的区别。从那以后，他不再砍树了，也从那以后，对县城越来越隔阂，觉得县城不如村庄了。

那年冬天的早晨，杨果趁着县城夫妇不在家，往怀里揣两只馒头，偷偷地摸出家门。他要回南山村了。他不知道往哪儿走，在街上询问路人，没人搭理他，最多瞟了他一眼。后来一个乞丐告诉他，要回家就去找车站，车子会带他回家。他赶到车站，在门旁张望，看到了去林荫镇的车。他兴奋地奔去，在车门口碰到验票员，抬起的脚收了回来，转身悻悻离去。他身无分文。县城夫妇是有钱的，但他不能再回去，被他们发现了，定然回不了家。他望着林荫镇的车渐行渐远，消失在视线外。他猛然想，步行吧，只要跟着班车行驶的方向走，总能走到小镇的。他被自己的想法激动了，眼角都溢出泪水。他找到一条回家的路。他紧了紧衣服，穿过街道，往林荫镇走去。他一路走走停停，来到岔路口不知往哪儿走了，靠在路旁的桂树下等待，又看到一辆开往林荫镇的车。他很想招手，手始终没举起来，直到班车消失后，才揉着酥麻的脚，继续前行。

他的脚越来越酸，呼吸也困难起来，渐渐地支撑不住。他走不动了，瘫坐在路边。风在头顶呼啸，刮得树木哗啦作响。他不觉得可怕，想那是家人在呼唤。他这么想着，不由泪流满面。他的肚子咕嘟叫起来，是饿了，从怀里摸出一只馒头，冰冻了，舍不得吃，只轻咬半口，想不能一下吃掉，还不知要走多久。

天色渐暗，眼前景物一片模糊，他回头望去，县城被一条条山岭遮掩着。此时，脚下的马路一样孤独，没见到一个人影，没有驶过一辆汽车，也看不到一只村庄，只是寒风在头顶呼啸。他感到被遗忘了，谁在想起他呢？谁知道他一个人孤独呢？他越想越难过，心里也越害怕，紧了紧衣服，又系了一回鞋带，在马路上奔跑起来。他想在天黑之前跑到小镇，那里住着很多人，也亮着很多灯，就不会害怕了。

当天墨黑了，他仍然看不到小镇。小镇的遥远超出他的想象。他整整走了一天，连小镇的影子都没看到。他怀疑自己迷了路，不知该走向哪里，不由得哭将起来。哭声那么轻薄和虚弱，风一刮就没了踪影。此时，周围一片漆黑，藏着恶鬼吗？藏着怪兽吗？它们会把他吃掉吗？他恐惧着，不敢哭了，借着马路映的暗光往前走。他感觉自己走向一个黑乎乎的无底洞。即便如此，他也不能停下来，生怕一停下来就会被什么吞噬。

他望见远处闪现一点灯光，心里赫然敞亮，抹掉脸上的泪水，往灯光的方向奔去。他踩进一个坑，摔在地上，撞伤了膝盖，疼痛钻入骨头。他来不及哭泣，眼睛一刻不离地盯着灯光，担心一不小心便消失不见。

他连滚带爬地摸向灯光。那是一户人家。他摸进楼底，楼上有人说话。他们在吃饭，饭香飘来，使他感到更饿了。他从怀里掏出馒头，已经石块般坚硬，咬不出什么味道。他静静地站在楼底，等着被人家发现，叫他上楼吃饭。好半天，楼上的人都没走出门，不久便安静了，灯光熄灭了，入睡了。他想弄出响动，又不敢，担心人家把他当贼。此时，他觉得世界上所有的寒冷都集中到身上。他不禁再次想念起村庄，有白花花的米饭，暖和和的床铺，还有小狗和猫。

他发现旁边是牛栏，牛在黑暗里喔的叫一声，似乎在招呼他，心底涌起一股温暖。他悄悄地摸进牛栏，爬到牛身旁，在牛背上挠痒痒。牛舒服了，又轻轻哞一声，在黑暗里闭目养神。他拉来稻草，靠在牛的肚皮上，牛身上散发出来的体温，使他渐渐遗忘周身的寒冷。

他做了一个梦，梦见回到了家乡，他母亲站在村口。他看到他母亲能站着了，呼喊着奔去。他钻进他母亲怀里。他母亲立即变了脸，掐着他，疼痛涌来。他醒了。天已发亮，他发现自己抱着一只牛角。

“孩子，你昨晚在牛栏里睡觉？”

主人家站在牛栏外满脸迷惑地问。杨果不敢回答，睡进人家的牛栏，不知道人家会不会打他，怯生生地望着主人，慢慢地退出牛栏，猛转身奔跑而去。主人家在背后叫喊：“孩子，孩子啊，你等等，孩子不要跑呀！”

他没有停下来，害怕被抓住，一口气跑到马路上。马路上的车子从他身边驶过，没有一辆停下来载着他。他想不载就不载吧，便顺着马路奔跑，没跑多远就跑不动了，不得不停下来休息。他又从怀里摸出馒头，太硬了，想浸着水吃。他来到溪边，没敢喝，太冷了。他又回到马路上，眼前冒着金星，斑斑点点，马路晃动着，整个人扎下去昏迷着。

他醒过来，看到一架牛车，车上坐一个老伯，还有几袋红薯。这时从车上滚下几只红薯。他身上有了力气，走过去捡起红薯，闻到了红薯的香味，却没往嘴里送。

“大伯大伯，红薯掉啦，红薯掉啦！”

老头听到后停下了车。他就把红薯送过去。

“你是谁家孩子？你这么冷的天，跑到这来干嘛呢？”

“我是从县城来的，要到林荫镇去。”杨果泪水就下来了，说，“我的家是林荫镇的，昨天已经走了一天。”

“上来吧，孩子，我送你一程。”

老伯把杨果抱上车，又递给他两个红薯。杨果啃着红薯，身上渐渐有了力气，告诉老伯许多县城里的事。老伯哈哈笑着，夸他是聪明的孩子。他不由想起县城夫妇。他们是好人，但是他要回家了。不久遇到一辆班车，老伯把车拦下来，抱着他到车上，掏一块钱给司机，又塞给他几只红薯，说：“孩子，到镇上，再问人家南山村怎么走啊。”

他就这样回到了林荫镇，接着又往南山村走来。那天村里没人到小镇去，天冷，都缩在屋子里烤火。杨果一个人走在山路上，路旁是密密麻麻的树丛，害怕蹿出妖魔鬼怪，捡起一根木棒，一路拍打，还唱着歌为自己壮胆。他唱着唱着，竟然把泪唱出来。那条二十里的山路，他直到傍晚才走到尽头。

十

杨果回到村庄的傍晚，我倚着窗口发呆，看到一个小乞丐向村庄走来，那么瘦小，似乎被风卷着的破布。他不住地往村庄张望，似乎在看村庄里的炊烟，似乎在看蜷缩墙角的猫狗，又似乎什么都没看，总之，他傻傻地笑了。他的嘴巴慢慢张开，想大声呼叫，还没发出声音，已一头扎倒路旁。

我们家的黑狗看到了，扭过头望着我，眼里充满询问。我拍拍它的头，说：“去吧。”黑狗蹿出门，跑到小乞丐身边，闻了闻小乞丐，没能把他闻醒，又舔着他的脸，终于把他舔醒了。小乞丐看到黑狗立在面前，从怀里摸出半只馒头。黑狗嗅了嗅，抬眼看了看他，咬着馒头往回跑。小乞丐望着黑狗走远，撑起身子，摇摇晃晃走来。

黑狗跑回身旁，我从它嘴里接过馒头，断定小乞丐来自山外，村庄里是没有馒头的。我不禁感到奇怪，小乞丐为何来到山里呢？这里不比小镇，更不比县城。他还把馒头给了一条狗。真是个奇怪的小乞丐。我走出家门，走向小乞丐，想探个究竟。

“小四哥，小四哥———”

小乞丐在叫我吗？我惊讶不已。莫非他认识我，莫非大白天遇了鬼？我忽然感到脊背一阵冰凉，想转身奔逃而去。

“小四哥，我是杨果啊。”

小乞丐是杨果？杨果是小乞丐？怎么可能呢？不会是做梦吧？我捏着自己的脸，疼痛和寒冷一样真实。我收住脚，等着小乞丐走来，心情极为复杂。小乞丐还没走到面前又扎倒在地。我看到了杨果的脸，惊呼着：“杨果，怎么是你啊？”

“小四哥，我想回来就回来了，我没力气了，你背我回家吧。”

我蹲下去，把他托到背上，那么轻，似乎身上没有骨肉。我背着他往前跑，担心他活不过来。

“阿公，阿公，杨果回来啦！阿公，你的孙子回来啦！杨果回来啦！”

我一路叫喊。路人看到了，立住脚，惊恐地望来。他们想象不到瘦小的我能背一个小孩飞奔。我不在意别人怎么想，只想快点把杨果背回家。他累坏了，冻坏了，趴在我背上瑟瑟发抖。

“阿公，杨果回来啦！杨果回来啦！”

我把他背到家门前，使尽力气叫喊着。他爷爷、哥哥和姐姐涌出家门，满脸惊讶和不安。杨果抬起头叫着他们。他们哭喊着奔来。他爷爷把他从我背上抱下来，哭着：“我的孙儿啊，我的孙儿啊。”他哥哥和姐姐围过来，抱住他们的弟弟痛哭。人们纷纷从家里走出来，陪在一旁默默流泪。我挤出人堆，在寒风中奔跑，跑着跑着，发现自己已泪流满面。

杨果病了，发着高烧，时而浑身冒汗，时而不住颤抖，牙齿咯咯咬个不停。他不时迷糊着，说着胡话，叫唤我的名字。他爷爷让我守在床前，只要他叫唤我，就抓住他的手。那时我感觉他的身体在下沉，往深潭沉。我用力托住他，把他往水面上拉。他母亲时常泪眼汪汪望来。我理解她。她躺在病床上无能为力。但是，守着杨果，是我情愿的，那样我会觉得自己是一个有用的人。

父亲给杨果打了几天针，病仍然没有好转。我在心底埋怨着父亲，再不治好他，可要送到县城医院了，县城夫妇还让他回来吗？我不由得担心了。县城夫妇在第五天就来到杨果的床前。他们想把杨果带到县城医治。那时杨果又迷糊了，叫唤我的名字，我推开他们抓住杨果的手。杨果渐渐平静了。县城夫妇相互对视，摇了摇头，轻轻地抚摸杨果的额头。

“你们别再想把我弟弟带走。”

杨花狠狠地拨开县城夫妇的手。

“你们再碰一下我的弟弟，别怪我不客气。”

杨桃提着柴刀横在县城夫妇面前。县城夫妇满脸惶恐，转身望着杨立山。他蹲在角落里抽烟，烟雾模糊他的脸。县城夫妇说：“阿叔，孩子病得重呀，还是带他到县城去看看吧，那里条件对孩子好些。”

杨立山倏地站起身，愣愣地盯着他们，接着慢慢矮下去，在地板上敲着烟斗，说：“孩子们都这样，我也不忍心啊。”停了停说，“这样吧，等过一阵子，等他阿爸回来，你们的钱，我再还给你们吧。”

“阿叔，我们不是这个意思，既然孩子们不舍他们的弟弟，那就先留在家里吧，等他什么时候想到县城都行，他也是我们的孩子嘛。”

杨桃鼓着脸说：“我弟弟再也不去你们的县城了，他去县城就带回来这个病，再去的话还不知道带回什么来，你们快点回去吧，别再打我弟弟的主意，我们不会让你们再把弟弟带走的，别做梦了！”

县城夫妇没再说什么，走到刘婄凤病床前，把五百块钱压在她枕头下。刘婄凤呜呜地哭了，说：“是孩子没福分啊。”

县城夫妇给她拉了拉被子，转身来到杨果面前，定定地望着，摇了摇头，话也不说就走出家门。当他们消失在山脚下，所有人都松了一口气。他们是好人，但是我不喜欢。我也异常高兴，在村子里跑了几个来回。人们看到了，讥嘲着说：“小四啊，你阿爸是不是给你喂错药了？”我没生他们的气，哈哈地回答，说：“我在锻炼身体！”

十一

杨果病好后，四处乱蹿，精力充沛，脚下的鞋子引人注目。那是白色运动鞋，从县城穿回来的。他靠这双鞋走了很远的路，走到小镇，又从小镇走到村庄。莫非那双鞋有魔力？帮助他走回村庄？那双鞋很特别，村庄里仅此一双，使杨果与村庄里的孩子不一样。这是县城和村庄的区别吗？我没由来地想着，不禁对县城产生了神往。

春天到了，河水还冰凉，闷不了水，我就制作鱼叉，晾晒鱼网，之后，带着杨果走向河流。我们把鱼网沉到水底，便不管了，爬到山上去采野果，半天才回到岸边，抓一根竹竿拍打水面，水底的鱼四下逃蹿，慌乱中撞进网中。我们把网捞起来，挂满食指大小的鱼儿，在阳光下闪闪发光。最高兴的要数夏天，天炽热，闷在水底，看着鱼和石块，断根的水草漂浮着，感觉很奇妙。杨果和狗蹲在河岸上，静静地望着河面，看着我在水里翻腾，或者往河岸上抛一尾鱼。他们对我的每个举动都很崇拜。

“小四哥，你在水中连吐口水都很好看。”

杨果叫喊着。我没搭理他，闷在水底，好久才钻出水面，看到杨果在哭泣，黑狗在他身旁狂吠。我问：“怎么了啦？”杨果破涕为笑，说：“你闷那么久，以为你不起来了呢。”我哈哈大笑，都快掉出泪了，这条河能淹死我吗？

这条河没淹死我，却淹死了杨果。

杨果出事那天，我生一场大病。那天太阳特别大，白花花地洒在地上。当时我靠着门槛，望着奔跑的孩子，心里一阵失落，觉得眼前的世界离自己很遥远。杨果穿过阳光走来，远远地向我呼喊。我没有应答他，浑身无力，连嘴巴都懒得张开，木然地望着他走来。他穿白色运动鞋，天热了还穿，但我没说出来，太难受了，爱穿就穿吧。

“小四哥，你怎么了？”

“我病了。”

“我本来想叫你去河里摸鱼的，我阿妈都两天不吃东西了，我怕她会死去，我不想让她死，我阿爸都还没回来，我阿妈是不能死的，她要等我阿爸回来，现在你生病了，那我自己去就好了。”

杨果难过地说。他低垂着头，没等我说话，转身走进阳光里。我没想到他这一走就走向了死亡，在此之前一点预兆也没有，就像无数次走进阳光一样走进了死亡。

天黑了，杨果没有回家，他家人走到村外，顺着河岸呼喊。他们的呼喊急躁而混沌，接着掺杂着哭腔。村里人纷纷走出家门，打着手电走向河岸，河岸上影影绰绰，却没有杨果的踪影。人们疲惫了，失望了，耷拉着脑袋归家。夜间，杨立山在家门口点着一盏马灯，照亮杨果的夜归路，直到第二天，杨果也没有回来。

人们发现杨果时，他已经死在河面上。他爷爷、哥哥和姐姐闻讯跑来，抱着没了知觉的杨果痛哭。他爷爷长久地跪在河岸上，不愿相信活蹦乱跳的生命说没就没了。

“老天啊，你为什么不让我死呀，用我的命换孩子的命吧。”

他向苍穹哭喊。苍天无语，围在河岸上的人们跟着沉默。人们把他扶起来，擦拭他眼角的泪水。老人止不住痛哭，他太悲伤了。杨桃看到他弟弟光着一只脚，连衣服也没脱就跳入河中。人们一阵惊呼，纷纷跳下河里，把杨桃捞出水面。

“孩子，你别做傻事。”人们劝着说。

“我在找我弟弟的鞋子，没有鞋子他就不能跑，他说他要当长跑运动员，到了那边也不能让他光着脚。”

“孩子，让我们来找吧。”

人们又闷到水底，寻找杨果丢失的鞋子。河底一片浑浊，没看到那只鞋子。人们从水底钻出来，抹掉脸上的河水，失望地摇着脑袋，断定鞋子被冲走了，漂流一个夜晚，不知漂到哪里了。人们爬上岸，放弃徒然的寻找。杨桃望着河水，满脸自责与哀伤。

我拖着脚来到岸边，看到杨果静静地躺着，不说话了。他死了。他怎么能这样死去呢？他不是要抓鱼给他母亲熬汤吗？不是还要上学念书吗？不是想当长跑运动员吗？不是想听我讲故事吗？他怎么能够这样消失了呢？我怨恨自己，要不是自己生病，杨果就不会一个人走向河流，就不会被淹死。可是，这怪我的病吗？我不禁回想起那只土坑，伤害了刘婄凤，使她终生瘫痪，使我和杨果成为朋友，之后时常带着他到河里抓鱼，要不是这样他会独自走向河流吗？这只该死的土坑！可是，刘婄凤瘫痪了，杨树枝出走了，杨果死在河流里，而我默默承受着罪责，都是因为那只土坑吗？我胡思乱想着，泪就下来了，迷糊了望远的视线。迷离中，我看到了杨果，立在水中央，向我招手，在告别。

“我能找到杨果的鞋子。”

我怏怏地说。人们把我按在岸上，不让我动弹，我水性好，但生病了，经不起河水泡的。人们不想再失去一个孩子。我望着人们来回忙碌，没人注意我了，脱掉衣服，扎进河里，把人们的呼喊抛在水面上。我沉在水底，慢慢地睁开眼，看到杨果立在面前，眼里满是不舍和悲伤。他对我说以后要抓鱼给他母亲熬汤。我点头答应。他微笑着，身子渐渐往后退，再往后退，忽地矮小了。我追赶过去。他消失在泥土里。我用手扎进泥土，拼命地掊挖，没有找到杨果，却摸到他丢失的鞋子。我抓着鞋子钻出水面，愿意相信是他的灵魂在招引我。杨桃接过鞋子，走到杨果身旁，套在杨果的脚上。他的泪又下来了，滴在粘着泥土的鞋帮上。杨花走过去，把杨果的鞋子脱下来，扯一把野草在水里使劲洗刷，洗干净了，重新穿在杨果的脚上。杨果到天堂就可以奔跑了。

杨果葬在乱坟冈上。那天出葬的人不多，只有几个老人，过程极其安静，没有送葬的礼炮，也没有人说话，连哭泣的声音都没有，一路上的野草、竹丛和小鸟都住了嘴。老人们在竹林里挖了坑，半腰深，把杨果埋了下去。次年春天，他坟头冒出竹笋，粗壮，肥胖，是生命的轮回。那是杨果吗？他是否以另一种方式回到人间？没人回答。山冈一片寂静。

杨果死后，我时常独自一人走向河流，闷到水底抓鱼，黄昏时提着鱼走进杨果的家。刘婄凤总是泪眼涟涟地望来。在她的目光里，我不敢抬头，心底被洞穿似的，结结巴巴地说：“阿嫂，杨果说你喜欢吃鱼。”刘婄凤张了张嘴，却什么也没说，一股酸臭味扑面而来。我知道那是什么，但我没有扭头跑掉。她眼里呈现一片昏暗，接着溢出淡黄色的泪水。直到现在，我仍然说不清尘世间竟然有淡黄色的泪水，还夹带着飕飕寒气。

我曾把那件事告诉母亲。母亲转过脸，望向她们家门，自说自话：“她在想念杨果他阿爸了。”想念会使眼泪变色吗？我回答不了。那时杨立山到达了云南。杨果死后，他到云南去找杨梅林，据说有人在那里看到他。我时常梦见他们父子在雨天里相遇。

那个夏天，每当怀念杨果，我就走向淹死他的段河。河水安静和轻柔，一如既往，似乎不曾发生什么。我闷到水底思念着死去的杨果，竟找不到浮出水面的理由。当河水挤压下来，让人窒息，我不得不再次钻出水面。河水仍旧安然无恙。我忽然明白杨果被诡秘的河水所欺骗。杨果死去那天才七岁，看不出河面下暗藏的危险。那天他走在河岸上，看到水里游着一条大鲤鱼，激动万分，想象自己提着大鲤鱼回家有多神气，一定把他母亲吓一跳，兴许还把他母亲的病吓好了。他陶醉在自己的想象里。他生怕鱼跑了，连衣服也没脱就趟进水里，岂料陷进污泥里。他挣扎着，越挣扎陷得越深，整个人没入水中。他发现了危险，想呼喊，河水已灌满嘴巴。他绝望地往水面上望去，看到阳光像雪花一样落下来，接着看到雪花由白变红，由红而黑，最后什么也没有了。我以杨果的方式趟进水里，慢慢地没到水底，想象着他在生命最后时刻发现的阳光如雪，感受到他的绝望和悲伤。

后记

在之后的许多年里，我时常在黄昏或者深夜想起杨果，以至我到城里念书仍然没能忘掉他。每到周末，我走出校门，站在街旁的树下，望着街上人来人往，拥挤，忙碌，谁也不认识谁。我不禁想起埋在山冈上的杨果，要是他没死去，会不会出现在这样的街头？没人认识他，不知道他的过去，也不知道他的未来，那么他的存在与否不是和别人一样吗？我不由愣住了，似乎发现了这个尘世的秘密，却瞬间又陷入了更深的泥潭。

我迷茫了。

我毕业后回到家乡，在一个叫做归盆的山村当老师。归盆村离小镇好几十里路，遥远而安宁。我时常倚着栏杆远眺，风轻云淡，日出日落。杨果总会在这个时候从记忆里浮现。我想如若他也倚着栏杆会想些什么呢？会不会如我一般想着城市里看不透的街道、楼房和下水道，忽然会在某天夜晚发现它们和山野一样宽广呢？我不知道。那些问题过于虚妄，出现在视线里的只是山里人。他们和树木一样安静，按节气耕作，不急不躁，生活原本如此吧？他们不懂哲学，不知道宗教，也没有多少文化，却活出了自己。

我庆幸回到他们身边。

然而见到杨树枝后，我对自己的思想产生了怀疑。秋天的下午，失踪好些年的杨树枝突然出现。他请一个村民帮他挑东西，从小镇上挑到学校里，付钱时掏出五十块钱，眼都不眨就递过去，一副土财主的模样。我莫名反感，见面便不自然了。那天晚上，杨树枝很困，吃完饭就睡了。我望着他，曾经欺负我的人，倒在床铺上呼呼大睡，心底空了，没有温暖，也没有憎恨。我油然想起不曾说起的秘密。他是为秘密而来的吗？事隔多年，物是人非，再追究还有意义吗？我说不上来。我躺在学校旁的草地上，仰望夜空，飘散几朵浮云，缺月悬浮着，萤火虫在飞舞。我拍着脑袋，想我们在多年后相遇，怎么没有半点兄弟重逢的感觉呢？到底是我变了，还是他变了，或许我们都变了？这种感受涌上来，我直想哭。

我想改善关系，毕竟是兄弟，却怎么也热情不起来。他也不在乎，一张笑脸来回晃荡，似乎没什么烦恼。越是这般，我越清楚他心里有事，只是等着我开口问。我装傻。他也不说。他无聊了，就请年轻人喝酒，吵吵闹闹，不像学校了。我恼了。多年过去了，他仍然不把我当回事。他看到我恼了，便不再请人喝酒，跑到村子里打牌去了。几天后就跟人打了架。他出牌慢，一个后生就训斥说：“你怎么磨得像头牛似的。”杨树枝眼一瞪，牌就砸到年轻人脸上，掀翻牌桌，跳过去踹着后生。后生跌倒在地。人们看到村里人被打，一蜂而上，把他按倒在地踢打，最后押着他来到学校。

“老师，要不是看在你的面子上，我们早就把他给废了。”

“就这样的人，连牌德都没有，怎么也配当你哥？”

“老师，你就耐心教教这头牛吧。”

……

那伙人说着就转身走了。我望着他们远去，回过头看着杨树枝，鼻青脸肿，竟一时找不上话来。

“就他们这几个鸟人，要不是老子让他们，要不是你在这里混的话，我早就把他们统统打趴在地。”

杨树枝还嘴硬。我心头涌起一股怨气，想狠狠地揍他一顿，结果看都不愿看他。我又被他打败了。以前，他用巴掌打败我，现在却用无赖的行径。

“今晚我们喝酒！”我愤恨地说。

“这才是兄弟嘛。”

那天晚上，我死命地跟他拼酒。他见我如此，软下了心，说：“小四，有话好说，有话好说。”

我们都喝得半醒半醉，走向学校旁边的草地上，躺在那里仰望着苍穹，有一句没一句地谈起过往。

“小四啊，一转眼就过了这么些年，时间过得也真快，村里的变化也不小的吧，生的生，死的死。”

他在引诱话题。我知道他想听到什么。这么多年了，他漂泊在外没有回家，连信都懒得写，难道只是因为这件事？

“两年前，刘婄凤自杀了，死了，埋在乱坟冈上，她孩子杨果也埋在那里，不知他们是否会相遇。说真的，她的死，我没有太多的遗憾，你知道对她来说，死其实是解脱，对她自己也好，对他们那个家也好。说这话是不应该的，很残酷，毕竟那是一条人命，但是又能那样呢？换作我，也不愿苟活的。活着就是炼狱。你知道她是如何自杀的吗？你也知道，她已经残废，动弹不能，根本自杀不了的。后来，她丈夫杨梅林回来了。他和你一样失踪了好多年。大家都以为找不到他了，他却突然回来了，后来刘婄凤求着他，让他帮忙。起初他怎么也不干，后来见到她太过痛苦，于是才帮了她。他往一只空瓶倒了敌敌畏，又倒了一些糖精，那样喝下去不那么难受吧？然后，他往瓶子里插入吸管，放在刘婄凤的床头。她吸着敌敌畏自杀了。杨梅林因此犯了法，被关进了牢房。”

我把刘婄凤的事说了出来。他沉默着，挺挺地躺在那里，双眼盯着夜空，风拂来，吹落眼角的泪水。我第一次见他落泪，不由惊诧了。我装着什么也没看见，轻轻地闭上眼，酒意泛上来，不知不觉中睡了过去。半夜里，露水落在脸上，把我冻醒了。我爬起来看不到杨树枝，身边搁着一块石头，石头下压着一叠钱。显然，他不辞而别了。后来我回家，跟家里人说起此事，才知道他压根没有回村庄，和多年前一样消失了。我父母对着天空摇了摇头，满脸哀伤。

又记

我结婚后不久，又有了杨树枝的消息。那天妻子肖晓不安地盯着我，嘴巴动了动，又什么也没说。我知道一定出了什么事。问她。她没说，只在房间里踱来踱去，最后站定了，掏出一张通缉令。那是追捕杨树枝的通缉令。杨树枝在广东制造假币，负案逃跑，还伤了人。不会弄错吧？这个念头很快就从头脑里消失，因为肖晓是警察，她没有理由开这个玩笑。

“通缉令已发向全国。”肖晓摇了摇头说，“得把这事告诉家里人。”

我匆忙赶回家，望着父母日渐衰老的面容，溜到嘴边的话又咽了下去。他们承受得住吗？年纪大了，衰老了，精神也脆弱了。但是，杨树枝成了通缉犯啊，说与不说都改变不了。我想先喝点酒，借着酒话说吧。我和大哥拼酒，喝得半醉，结果仍然不忍心，拖着脚回到小镇，倒在床上迷迷糊糊地睡了。我又梦见自己漂在河面上，看到一群人迎面走来。他们从我身旁经过，没有看我，也不和我打招呼，径直走上田埂，忽地消失在一片阳光里。接着一个人在奔跑，呼喊，面容渐渐清晰了。我看到了满脸疲惫的杨树枝！

“小四，小四，是我，你醒一醒，醒一醒啊。”

他是逃犯还跑来干什么，还不赶快逃命去呀。我不理会他，也不想见到他，翻转身继续睡觉。他不住地叫唤。我不耐烦了，说：“你怎么还不跑？等着被抓呀？赶快跑！”他不吭声了，忽地飘走了，飘到空中化为雨水，沙沙地掉落下来。我想跑出那阵雨，怎么也跑不出去。我放弃了，干脆扎着不动，雨越下越大，淋湿了我。我感到一阵窒息，猛地惊醒过来，看到床前晃着一团黑影，按亮床头台灯，赫然看到杨树枝。我腾起来扑过去把他按倒在地。

“肖晓，肖晓，快来，快来啊。”

“小四，小四，轻点轻点，疼死我了，别叫了，肖晓出警去了，我才来找你的。”

杨树枝用手拍着地面。我的酒醒了，松开了手，把他拉起来。他立在面前满脸愧疚地望来。我没接过他目光，扭头望向窗外，看到漫无边际的漆黑，心里跟着一片漆黑了。谁料到，我们再次相遇，竟然已隔两个世界。

“我今天来找你，不是来为难你的。”

杨树枝说。我没有开口，也没有看他，心里盼着他离开，权当是一场梦。这不是梦啊，为什么要出现？为什么要来找我？你不是在逼迫我吗？我心乱如麻。

“我知道你结婚了，她是警察，我不是找你求情的。我想了很久，决定来自首。”他停了停又说，“我想在自首前，去看一看刘婄凤，你知道她葬在哪里的。”

我盯着他。他满脸诚恳。我相信了他的话，默默地点着头。那天晚上，我们摸黑出了小镇，半夜之后，来到刘婄凤葬的坟前，几经风雨，坟堆爬满野草。杨果的坟找不到了。他跪在坟前，烧纸，磕头，眼角还闪出泪花。我暗暗吃惊，我的心底不也藏着那样的泪吗？

“这些年我一直没回家，但是每年都在打听村庄里的事，特别是刘婄凤。是我害了她，使她一辈子都站不起来。你知道吗？杨立山有一次对我说，他原谅了我，还要我原谅自己，不要为难自己。他老人家早就知道了这件事，但他一直没对别人说起。我也想原谅自己，却原谅不起来。每当想着刘婄凤躺在床上的痛苦，心里就难受死了。后来杨桃去当了兵，我以为等她儿子杨桃从部队回来，他们家就好了。没想到刘婄凤却自杀了，杨梅林因此坐了牢，都是我害的呀。我想帮他，把他从牢里捞出来。听人说只要用足够的钱就可以把人赎出去的。我就想挣大钱，后来你也知道，我跟人家一起做假钞，出事了。出事后，我就一直在逃，后来发现逃到哪都逃不掉。知道吗？从刘婄凤受到伤害时起，我就开始逃了，在心里逃，那是一辈子都逃不掉的啊。我逃不出对刘婄凤的伤害啊。我累了，不想再逃了，我只想回家。”

我没有说话，他已回不了家，不知该安慰他，指责他，还是建议他逃跑。我呆站着不动，任由他叙说和忏悔。雾气越来越浓，淋湿了我们的头发。

“走吧，差不多了。”

我扶起他走下乱坟冈，悄悄地走进村庄，来到我们家门前，没有去敲门，家人都已睡着了。杨树枝跪在地上磕头。我望着他蜷缩着的背影，猛然涌起一股负罪感，不由跟着跪下去。我想要是我早早把这件事说出去，人们会不会原谅我呢？即使不原谅，起码结局也不会是这样，杨树枝连家门都进不了，是我没有打开那扇让他回头的门，包括我自己。

我们埋头往回走，谁都没说话，世界陷入一片昏暗，山风吹来，不禁回想诸多往事。尽管都是一些鸡毛蒜皮，却附着暖暖的体温。多想回到过去，尽管忧伤，存留在记忆里也是欢乐的。我想说些什么话，嘴却张不开，而他却如释重负，昂首挺胸地走向小镇，似乎不是走向牢狱。我心里更难受了。回到小镇，天已放亮，肖晓站在门口双眼圆瞪望着我们。

“弟妹，我来自首。”

杨树枝笑了笑说。肖晓满脸迷茫，看了看他，又看了看我。我别开脸望向别处，朝阳斜照过来，整个小镇逐渐明亮了。

“带我走吧。”

杨树枝伸出双手，又冲肖晓笑了笑。肖晓站着不动，目光落在我脸上。杨树枝看到桌面上的手铐，走过去，拿起来铐住双手，还抬起来瞅了瞅，满意地笑了笑。

“为难你们了。”

杨树枝走向派出所大门。肖晓跟着走去，走到门外转过身望来。我咽了咽口水，没能说出什么。所长坐在大厅里，看到肖晓押着嫌疑犯，两眼泛着绿光。

“小肖啊，辛苦你了。”

那天上午，所长把杨树枝押往县城。我站在窗前，看着他被押上警车，心里空了。我窜到肖晓身旁，从她腰间掏出枪，没等她反应过来，“叭”，往天上放了一枪，子弹击断一根电线，掉落下来砸在警车上。所长和杨树枝都吃了一惊，回头望来。他们在我脸上看到一片古怪的神情。然而，直到警车远去了，消失了，我仍旧呆立窗前，动都动不了。肖晓满脸着急地向我奔来。

杨树枝入狱后，我和肖晓心里不好受，连村庄都不愿回，无颜面对父母。父亲倒是很豁达，说：“这事跟你们没有关系，我知道你们心里难受，帮不了他，可这事谁能帮呢？再说要不是你们送他到派出所，还不知要遭什么罪，以后就不要再想这事了。”母亲红着眼圈点头附和。我和肖晓心间五味杂陈，都不敢与父母对视。

再记

我和肖晓去探监，见到杨树枝身着囚服，脑袋剃得光亮。我们之间隔一块玻璃，近在咫尺，却是两个截然不同的世界，一种莫名的虚空淹没了我。我知道在凡尘里该做什么，因着肖晓是警察的缘故，与几个狱警套攀上了，和一个叫王伟的狱警更是称兄道弟。每回到市里探监或办事，总忘不了给他捎带着土特产，不值钱，却有意味。王伟也知晓，每回都推辞半天才收下。

“放心吧，我会照看你哥的。”他停了停说，“告诉你，在里头，要是立了功，就会减刑的。”

我们在河边的小餐馆喝酒。王伟抓着酒杯，硬着舌头说这句话。我记住了这句话，背着肖晓为此奔忙。事情准备差不多了，我便去探监把想法告诉杨树枝。没料到，他非但不兴奋，反而满脸严肃地说：

“小四啊，你就别为我瞎折腾了，你这样做就欠了人情债，有些债怎么还也还不清的，到头来只会带来麻烦，要不得。我在外闯荡多年，很多事情都看清了，看淡了，现在我在这里挺好的。知道吗？杨梅林也在这所牢狱。我遇到他时，把所有的事情告诉了他。他打了我一顿，现在他原谅了我。我们是朋友了。”顿了顿说，“这些年来我悟出了一些道理，要是人的心被囚住了，在哪不是一样的呢？”

我心间被某种利器剁着，撕裂，疼痛，想再说着安慰的话，却觉得虚伪。我望着玻璃对面的杨树枝，发觉他变了，是因为这些变故吗？还是他不敢奢望？我想对他说些什么，只是对着玻璃苦笑几下，心头涌起了悲伤。

“我不明白杨树枝是怎么想的。”

我幽幽地说。那天我喝许多酒，尔后坐在仿制的木桥上，桥下是湖水，银光闪闪，惹人注目。肖晓依偎在身旁，抚摸着我的脸膛，含情脉脉地望着我，眼里滋长着幸福和不安。我心里一阵愧疚，目光掉落在湖面上，宽广而幽深，内心里竟涌起往下跳的冲动。我扭头看着肖晓。她也看着我，脸上似笑非笑，似乎洞悉我的内心。我心头一颤，衣服也没脱，往桥下扎去。我没入水下，看不到游鱼，听不到呼喊，世界在宁静里展开。我轻轻地闭上眼睛，纷繁杂乱就此消失。我似乎找到了寻找已久的东西，却在瞬间再次丢失。我迷乱了，竟也酸楚了。此时湖水越来越重地挤压过来，快承受不住了，得游出水面。我猛地蹬着双脚，钻心的疼痛传遍全身。左脚抽筋了！动弹不得了！湖水不断地挤压过来，胸口沉闷，生疼，快窒息了。我并不慌张，摊开四肢任由躯体与魂灵沉没。我轻轻地闭上双眼，竟又见到远去的童年，山梁、河流和牛群一一浮现。我再次追忆着杨果，却记不起他的面容。刹那间，我明白了整个童年被什么困扰着。我释然了，含着泪笑了，湖水沉寂。

忽然，肖晓无助而悲伤的哭喊扎破水面而来。