一江春水 百叹悲摧

何兆华

几年前就有所风闻，上海音乐学院周小燕歌剧中心，有意将老电影《一江春水向东流》改编为大歌剧上演。当时我就有所预感，认为这一选择可以大有作为！但后来的日子里似乎有些冷寂，令我纳闷为什么会“偶闻楼梯响，不见人下来”？未料，在今秋第十六届中国上海国际艺术节的舞台上，这位“春水佳人”就突然地呼之欲出、应运而生了，并且还是以艺术节开幕式的高规格身姿，走到高朋满座的观众面前！为此，我们不能不为歌剧《一江春水》浓墨重彩的问世而欢欣鼓舞，击掌庆贺！

做歌剧，从来就不是轻而易举、一蹴而就的事情：更何况要做一部顺风顺水、不走弯路的歌剧，那就是更加难乎其难了。首轮亮相的歌剧《一江春水》，就其眼下的呈现状态看去，虽然无须将其夸赞为闭月羞花、沉鱼落雁般的完美无缺，但是那初涉世事的眉眼风貌和躯体骨架，都已经显现了不可忽视的可喜佳绩和光明前景。这样的境遇真的是来之不易，不啻是上海音乐学院和周小燕歌剧中心的努力成果和大好福运，实际也可以看作是整个歌剧界的欣喜荣耀。

几天来，我连续观看了两组《一江春水》演员的公演，阅读了歌剧词曲文本，又再度欣赏了曾经家喻户晓的经典影片。在这些回首顾盼和对照比较的思绪中，逐渐对该剧改编者们的思索路径和进取效果有所感受，初步获得了认知印象。这些零散无序的看法也许相当浅薄甚至荒谬，但好在它们丝毫也不影响我对《一江春水》的由衷赞赏和热切寄望，而是真诚期待未来《一江春水》的洪波细浪，能够更加涌现出壮阔异彩，令这部出手不凡的佳作好上再好，日臻完美。

在观看演出之时，杂感颇多，众议甚广。这里，将主要围绕剧本改编的取舍和运用方面，试作议论。

我们知道，歌剧、音乐剧，包括舞剧、歌舞剧、清唱剧等作品的剧本撰写过程，往往与话剧、电影、电视剧以及众多戏曲的构思工作大不相同，它们的戏剧文学工作者，往往需要与音乐、导演甚至舞台技导们一同完成初期的案头工作。我相信在本次《一江春水》的创作过程中，两位年轻的编剧及歌词作者罗周和喻江，也曾有过这样的体验，并且从中获取不少教益。实在地说，我们在整个《一江春水》舞台剧本的字里行间，都能够读出作曲家郝维亚和导演易立明的影子。并且相信正因为是这样，才有可能把这部十分看好的歌剧，在跨出第一步的当口，就踏得坚实稳健。我们这样说，不是为了贬低文学的作用，而是在于道出音乐对文学而言，它的不可替代的作用。

说到选题，当初在周小燕歌剧中心发布改编《一江春水向东流》的动议时刻，我之所以会产生赞许的“共振”，那是因为感觉到这一选题对于歌剧创作者，特别是身处上海地域的歌剧创作者们来说，的确是捕捉到了一片可供开掘的“富矿”。我们都相当熟悉，问世于1947年的经典影片《一江春水向东流》，其作品的孕生地是在上海，故事的萌发地也是上海，沉浮于事件漩涡之间的几乎所有人物，特别是男女主角张忠良、于素芬以及他们的亲属群，全都是从上海这个大码头走出的，然后各自经历了天涯沦落之苦，又重新幸运地折返到这个东方大都市来；但最终却是未曾料到，在这个离不开、割不断的城市，遭遇了万劫不复、悔恨千年的夺命灾祸！

然而，这一选题的优越性，又何止于属地的因缘呢？更其宝贵，它的背景线，设置于世界浩劫、人类沉沦、民族危亡、家庭罹难的挣扎之中；事件的生发地，从上海扩展到风起云涌的武汉、重庆、从家庭迁延到战火硝烟的战地沙场；传奇的衍生点，广及华都闹市与穷乡僻壤、豪门厅堂与危楼棚户、香车酒肆与空锅冷灶、灯影舞场与逃难迷途……这一切，都交接聚汇在男女主人公的身心，纠葛起人物的悲苦命运，迸发出凄厉悲悯的痛苦呻吟与呐喊……真的是哦，一江春水，百叹悲摧：难以消弭人间的原罪！原罪！……

《一江春水》的编创者们极具聪敏智慧，相当富有经验和眼光。他们在惊喜发现了这片富矿以后，审慎地把握住初衷已定的“大歌剧”的“取景框”，进行了“第二次捕捉”，那就是精准的剪裁！这番剪裁的首要决策就是：攻其一点、不计其余；决绝保留“一男三女”的梗概性人物关系格局，大幅度剔除张忠良和于素芬体系的近亲属社会关系，包括老母亲以及幼小的儿子，还有世交的邻里、同根的兄弟等各种繁复枝叶；张忠良身边的诸如公司同事、牌桌浑友等等不三不四的主儿，也都尽数清理干净；最终仅存下王丽珍的干爹庞浩公孤零零的一个大男人了。如此地让出一切空间，张忠良便可以直通地串接到“三个女人”的身边。从而给作曲家预留出极为充足的音乐发挥机会，实现整体构架音乐布局的优势。这样一来，于是乎咏叹调宣叙调、重唱合唱表演唱、序曲舞曲间奏曲；交响乐队的轰鸣、群众场面的涌荡、舞台美术的造势等等，就能够全都一同汇集成宏大的冲击力，强劲地造就了相当交响化的舞台撞击，将一种唯有此种“大歌剧”才可以做得到、做得充分的，极富史诗性、概括性和震撼性的动人戏剧，捧献到人们的面前！

作为“大歌剧”，没有这样不同声部的重头戏的咏叹调，没有这种丰富多彩的多声部重唱，没有这般浪涛似的冲击力的强劲合唱，没有这类让您的心灵都能够感受到震荡的恢宏场面，那是达不到所谓征服力和感召力的！《一江春水》可以说在原发的设想中，就早已既定了上述的这种追求，因此歌声才得以频频驾乘音乐的翅膀，始终在翩跹飞翔。

我相信，所有这些将文学与音乐融为一体的段落，都少不了郝维亚与罗周、喻江他们的共同谋求；但至少那些歌词的诗句，势必出自两位文学青年之手。对于那些词章的文采与蕴含，我与身边的不少朋友都是颇多赞赏。从歌剧开场之时所听读到序歌，直到终曲时分，张忠良喋喋不休地祈求着妻子的原谅；于素芬则是断断续续地喃喃低语“问君能有几多愁，恰似一江春水……”！许多的文辞撰写与布局，都是堪称别致出彩，精巧地把我们引进悲情圣地。

当然，对于一些歌词的构成，我们也会发现某些不够满足的瑕疵，觉得词风还有些凌乱，词语也有些单调：剧中新诗的、白话的、时尚的，似乎都有了，却是较少类似刘半农、赵元任那样风味的。须知他们的风韵，倒是颇为适合那个时代的味道……

《一江春水》的编创者们，特别是戏剧文学工作者们，围绕“一男三女”格局所造就的最有价值的成果，存在于全剧结束之前的多方位爆炸式的狂烈呈现：王丽珍、何文艳、于素芬三人，各有各的冤屈，各有各的渴求，各有各的祈愿，各有各的绝望；临近剧终，何文艳被王丽珍误毙，王丽珍被张忠良误撞，于素芬面对动地惊天的局面，还能有什么企求？还能留什么告白？还能存什么牵挂？她孤苦伶仃，失魂落魄，唯一的去处只是死的逃遁。于是她只能从圣洁高耸的雕塑边俯下身体，投江殒命！唯一留下的有头有脸人物，只剩张忠良一个了。当真他也会去投江自杀吗？不知道……不知道……总之就在此刻，我们只见他毫无征兆地突然扑倒在台口，久久地、久久地跪着，再也无脸爬起身来……

很好，很好！这是莎士比亚的绝招！这是罄竹难书的回应！这是演出成功的告白！这是悲摧命运的总成！尽管这样的揭幕并不新鲜，但是它足以自圆其说了，我们已经可以足足地，由此带着一路感慨和悲叹走回家去……

但是，我的两次观赏，都在这里并没有真正沉入“悲摧”的回首！为什么？问题出在哪里？不是出在此间的终极时刻，而是在于此前大段落“一男三女”错综复杂的交叉搏杀之中。那些戏剧歌唱的高强度情绪，积蓄压抑得不够充分！郁结悲愤得未达顶峰！不曾形成久久憋闷的瞬息爆炸！我相信，倘若确乎达到那样的顶点，无论是廖昌永饰演的张忠良，还是杨小勇饰演的张忠良，在他们跪倒在地之时，都绝不可能轻而易举地立起身来……