教育呼唤“生命自觉”

林颐

古希腊神话里，有一个怪物名叫“斯芬克斯”，它每天在道旁拦路，向行人提问：“有一种动物，早上用四条腿走路，中午用两条腿走路，下午用三条腿走路，这是什么？”不知道答案的人都被它吃掉了。后来，聪明的阿狄浦斯回答：“这个动物就是人。”斯芬克斯化成了石像。

这个故事隐含着深刻的哲学命题：怎样认识人自己？

孟子说：“人之所以异于禽兽者几希。”人具有动物性的一面，有物质需求，也有功利性需求，但让我们能够超越动物的是我们内在的精神性需求，如果精神性需求得不到满足，我们就会觉得自己成了无根之萍、不系之舟，在这个世界找不到自己的位置。人类对自我价值的不懈追求，让生命变得丰盈美丽，这是外在的物质表象无法到达的境界。

在物欲横飞的年代，社会大众对一个人的看法，通常离不开金钱地位权势，这成了虽非约定俨然俗成的评判标准。城市的霓虹晃花了眼睛，迷惑了人心，为师者亦凡人，灵魂同样经受着试炼和拷问。

一灯如豆，四壁清辉。有人在灯下忧伤。师者若无魂，教育则空心。书生多意气，常怀百岁忧。在浮华喧嚣的当下，我们应如何重建教师的精神宇宙？

一

华东师范大学李政涛教授，以“不同的教育，不同的人生”开篇，阐述他的教育理念。

彼时彼刻，他身处德国柏林地铁车厢。德国旅客埋头阅读，罗姆人（即吉普赛人）则旁若无人地大声喧闹。这是两种不同的教育方式，前者强调克制，后者鼓励自由，不同的教育造就不同的人生。当李政涛回顾自己的人生时，猛然发现，他几乎就是行走在母亲当年为他规划的人生轨迹上，他的骨髓和血液里，浸透了母亲为人处世的标准，母亲之于他的教育，已经扎根在他的生命之中，牢不可破。

李政涛因此而觉得，作为教师，思考今日教育之起点，不再是“我们要给学生什么样的教育”，而是“我们要给学生什么样的人生”。在“面向他人的教育之前”，首先要做的，是“朝向自我的教育”。李政涛将自己浸入“我向教育”之中，然后捡起一柄“手术刀”，一刀刀划开教育的外壳，再将它切片放在显微镜下观察。

没有灵魂的教育。批驳现代教育的反智倾向。“知识不等于智慧。知识关乎事物，智慧关乎人生;知识是理念的外化，智慧是人生的反观;知识只能看到一块石头就是一块石头，一粒沙子就是一粒沙子，智慧却能在一块石头里看到风景，在一粒沙子里看到灵魂。”

倾听着的教育。教育的“失聪”使得教师拒斥、遗忘和漏听了学生的声音，这是教育过程中“生命的缺席”。倾听意味着教师对学生生命价值和意义的承纳。

可以呼吸的教育。真正的好教育，是能够让学生自由呼吸，且呼吸自在自如的教育。就如同里尔克诗中所言：“童年和未来不再越变越小……丰盛的生命/涌上心头。”

孤寂中的教育。教育是一个寂寞的事业，也是一个孤独的职业。在孤寂中赢得自生长力，让孤寂促发成熟的功效。“如果自我拥有安宁雍容、自给自足的世界，外在的喧闹与我何干？”

静默中的教育。如同一首诗所言，“紧闭的唇中含着生存的奥秘”。其实，教育的奥秘也蕴藏其中，教育的过程必然是安静且朴素的。

疾病中的教育。史铁生在《病隙碎笔》中说道：“不断的苦难才是不断地需要信心的原因。”疾病是人生的修行，有疾病的地方，也有教育。

二

很多人读书，一心追求实用，书中要有黄金屋、颜如玉、万钟粟。读实用之书，如教科书、专业书和工具书等，固然有其用途，可以获得立足于社会的技能技巧，但是，“无用的书”并非真的无用，那恰恰是一个人精神生长的领域。

读《重建教师的精神宇宙》，你会有一种深刻的印象，钦佩于李政涛读书之广博以及思考之深邃。这些文章不仅是教育随笔，它们具有更普遍的人文哲思，让每个读它的人都能引起共鸣。这就是读书的魅力，它意味着“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。

每读一本好书，就是与一个好灵魂相遇。夜深人静，异国他乡，李政涛安坐在房间一角。他自如地穿梭书海，随时捡拾其中的珍宝，并将它们化入自己的内心。他进入了路遥、沈从文、康德、歌德等伟大心灵的精神世界。那些令他感慨的画面反复萦绕在脑际。文化的传承，思想的碰撞，心灵的对话，让李政涛从这些罕有的灵魂中汲取了精神力量。当它们再次由他的笔尖喷涌而出之时，读李政涛的书的人，轻易地就明悟了他所阐述的重建精神宇宙的内涵。读者和作者，如同宇宙星体运行，相互影响和转化。

这就是庄子所说的：“无用之用，是为大用。”无用的书，是一壶美酒，取人文之精髓，得穹苍之哲思，让你的思维穿越时空的阈限，通过阅读与书的作者自由交谈，与人类的文化传统欣然相接，不经意间便荡涤心尘、浑然忘我，醉在了书香墨影里，醉在了先哲们共醅的陈酿里。尤其是那些被时光不停淘洗却历久弥新的经典，始终会带给读者“蓦然回首，那人就在灯火阑珊处”的感觉，就像卡尔维诺在《为什么读经典》中说：“经典作品，是一本每次重读都像初读时那样能带来发现的书，是一本即使我们初读也像在重温的书。”

实用之书，可以增长见识;无用之书，可以陶冶情操。好的书籍，或有侧重，往往兼而有之。实用和无用，就像“人”字的一撇一捺，相依相存、相辅相成，共同锻造我们的人格。

三

多年前，我读过美国作家塞林格的《麦田里的守望者》。16岁的霍尔顿被学校开除，他貌似玩世不恭，是现存秩序的反叛者，但他并非没有理想。他想象着悬崖边有一大块空旷的麦田，孩子们在麦田里自由自在地玩耍，而他就站在悬崖边做一个守望者，专门守护那些朝悬崖边乱跑的孩子，防止他们掉下去。

我遗憾霍尔顿的被放弃，也感佩于霍尔顿对自己、对理想的不放弃。当我如今阅读《重建教师的精神宇宙》时，我觉得李政涛的教育理念不期然与“守望者”契合。

李政涛强调教育应呼唤“生命自觉”。他提出，生命自觉具有三大特征，分别指向对自我生命、对他人生命的领悟，以及对个体生命所处外在环境的觉知和觉解。有“生命自觉”之人，能够自觉体认到自我生命的独特和与众不同，也能够清楚知晓自我生命的局限和限度;具有对他人生命的敏感、尊重和敬畏，敢于主动承担对他人生命的责任;他会自觉捕捉所处的生存环境所包含的各类信息并加以改造利用。对于教师而言，他的“生命自觉”，具体体现在他对培育学生“生命自觉”的体认和实践上。教育的过程，应该是滋养学生生命和自我生命的过程。

“作为北大学生的冯友兰，第一次去办公室拜会校长蔡元培，回来后用‘光华霁月来形容当时在现场的感受，那是一个浑身充满光辉的人物，由于这个人的存在，整个办公室都被照亮了。”李政涛在书中提及这段轶事。与光明俊伟的人同行，就像精神宇宙中拥有强大能量的恒星，散发出的光和热，隔着遥远的时空仍然照耀着后来人前行的道路。

“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”在教育的领域里，但愿多一些如蔡元培这样的守望者。麦田里有天真、童趣和自然，悬崖下是物欲和空虚的深渊。唤醒生命自觉，守的是纯真静谧的精神家园，望的是明媚璀璨的人类未来。