关于“黄牛”、“绿房”与“红鲱鱼”

司马勤

我不习惯清早起来，发现家里有客人走来走去。就在几年前的纽约，我当时还穿着睡衣，正准备走进厨房倒杯咖啡的时候，一位正在倒时差的杂志编辑，竟在我家徘徊。她一副穿戴整洁，喝过好几杯咖啡的样子。打算出门时，她问了我一句：“棕色的母牛在哪里？”（Where is the brown cow？）

任何人突然提出这个问题，我都会觉得诧异。我当时还没喝咖啡，顿时间只觉得懊恼极了。她说的是个暗号？是个密码？我差点儿回她一句：“狼狗在午夜才会吠。”

刹那间，我意识到她来自上海，她思考的内容应该与金融界有关吧。“你要找的铜像在下城，在华尔街附近，”我微笑着说道，“还有，那不是一头母牛，是一头公牛。”

傻妮子。难道她不知道牛应该是黄色？

我搞不清楚是从什么时候起，大家开始用“黄牛”这个说法，来形容那些站在音乐厅或是火车站门前非法贩卖门票车票的人。关于为什么用“黄牛”一词，这些年来，我也一直没能找到任何可信的解释。每次提到“黄牛票”，中国的朋友必然会心一笑，但当我追问这个词的由来时，他们咕哝一番便再也不抬头看我，眼睛只望着自己的鞋子。

有一次，我以为自己找对头了。“这个词语可以追溯到古老的中国，在农耕时代……”一个北京的年轻音乐制作人诚挚地告诉我。“黄色的牛最为值钱，因为他们的颜色就像黄金：一个只有黑白牛只的农夫竟把自己的牛涂上了黄色……”说到这里，他停了下来，捂嘴笑了。“其实，是我瞎编的。我真的不知道为什么叫‘黄牛。”

当然，每一种文化都有属于自己的语言表达习惯。我通常可以根据指示，在剧院后台找到在“绿房”（green room）歇息的演员，虽然我也从来都不知道“绿房”说法的来源。于是我上网查究。键盘输入几遍以后，一大堆不同的解说便冒了出来。比如说，在伦敦的黑衣修士剧院（Blackfriars Theatre）那里的后台有一个房间。正是演员临出场等候的地方，这个房间的墙壁被涂上了绿色。

还有，正如理查德·萨森（Richard Southern）这位学者提出的：中世纪的剧院都是圆形的，演员在中间长了绿草的区域演出，所以演员的“舞台”也就是“绿色地带”（the Green）。后来，在现代的剧院里，演员齐聚等待出场（舞台就是“绿色地带”）的房间被称为“绿房”。

或者因为从前在化妆品制造业尚不发达时，舞台妆的原料是绿色的，演员要在“绿房”等到化妆完毕后才可以出场。又或者，演员还未出台之前心情紧张，脸上自然泛起了绿色？让我挑出另一些同样荒唐的理由来：“啊，绿房里面通常都有植物摆设，因此……”

你懂我的意思了吧。没有人可以肯定这种说法的来源，有些人费尽心思寻找答案——让我引用福尔摩斯的名句：把一切不可能的结论都排除，那其余的，不管多么离奇、难以置信，也必然是无可辩驳的事实。换句话说，我们应该把“红鲱鱼”都去掉。“红鲱鱼”（red herring）是一个英语中的习惯表达词语，泛指故意转移议题焦点与注意力的手法。值得一提的是，互联网上引经据典，解释称这个习语是评论家威廉·科贝特（William Cobbett，1763-1835）所发明的。他描述自己曾用一条腥臭的腌晒而成的鲱鱼干引开了猎狗，扰乱它们的嗅觉。当然，科贝特的这一修辞表达（在1807年可算得上聪明绝顶），在今天看来已是陈腔滥调，尤其对于侦探或悬疑小说迷来说。作家们必须立异出奇，否则读者不会买账。《达·芬奇密码》这部小说（后来更拍成电影）中有一个人物，他是一位主教，名字是阿林格罗萨（Bishop Aringarosa）。一直以来，警察认定他是“可疑人物”。后来，大家才发现他只不过是幕后主脑所蒙骗的小人物罢了。（Aringarosa的翻译正好是“红鲱鱼”。）

哎呀，我又离题了。让我们回来谈这只“牛”，还有一个问题，为什么它们一定得是黄色？在意料之内，我到处都找不到关于“黄牛”的英语解释。令我觉得惊讶的是，我请教过多位中国朋友，除了那个瞎编乱造蒙我的小伙子，没有一个人愿意深入研究这个问题。当下流行智能手机，任何答案都应当能够在我们指尖之下找到。

几周之前，与友人午膳时，我又询问起关于“黄牛”的根源。有人立刻把手机拿出来，在网上寻找答案。不到30秒，不只一个而是有多个可选择的解释就显示出来了。“黄牛”的始源，是地下经济：一大群人买卖来历不明的物资，就像一群乱闯乱撞的黄牛一样。在习语的演变过程中，“黄牛”也代表了交易中的中介角色。

还有一种或许值得留意的说法。这个词语代表了在系统以外操作金钱与物资交易的人。在农村，黄牛不耕田，养殖它们的原因是为了取其肉。“黄”这个字，也许还代表未能如期完成的项目，因为很多农作物的初阶都是“嫩黄”——或者是后台那个演员等候的房间——后来才变青绿。

虽然“黄牛”这说法已经流行甚久，但是在不同年代却表示不同的意思，在不同的地区也有不同的含义。但有一件事我可以肯定：这些不同的解释，听起来绝不是什么令人赏心悦目的东西。黄牛皮硬毛多，一年才换两次毛。因此，“黄牛”隐喻一群为挣毛利的人。这个习语也可以描述那些没有责任心的人。如果你约好了人而他爽约，那你就“被黄牛”了。

以上的讨论的确很有意思。但我还是不能确定，在剧院外卖假票的人为什么称作是“黄牛”。

说真的，听起来更像一条“红鲱鱼”。