有你的地方就一定会有歌唱

紫茵

上海歌剧院创排演出的歌剧《燕子之歌》，自2013年3月在上海预演以来，引起业界高度关注。因为远在北京，听到评说种种议论纷纷，所以更多期待，希望现场聆听观赏品鉴。该剧于2014年5月10日、11日在国家大剧院演出，笔者连续听了两遍。所谓A、B两组阵容，无非只换了两组“燕子”，A组刘恋和吴睿睿，B组熊郁菲和张慧勇。奚其明作曲，张国勇指挥，韩适，甘世佳编剧，方红林导演；同样是韩蓬饰演男一号，黄玮饰演燕子女儿，杨小勇领衔戏中戏，感觉却是不一样。第一场几多业内权威专家，所以平添压力骤加紧张？第二场满座圈外普通观众，所以正常状态更加自然？总之，第二场整体效果胜于第一场。

无论以何种艺术体裁再现真实的人物事件，受众都会自觉不自觉地，在艺术与生活之间观照衡量比对。我们不会苛求帕瓦罗蒂是否像多情诗人鲁道夫，更不会计较卡巴耶是否像病弱绣花女咪咪。但是，我们会无意识下意识地盘诘。舞台上的刘恋和熊郁菲，她们，演得出周小燕教授的形貌气质性情风韵吗？那种只属于先生的独有的优雅高贵、精致端庄、秀外慧中？

从序幕中的独角戏初见端倪。刘恋偏重形象，熊郁菲趋同神似。前者声音造型，可能更接近人物原型：后者由里及表，可能更服帖人物神韵。《窗外是燕子在欢唱》，听上去。刘恋唱得好：看上去，熊郁菲演得好。全剧演出过程中，所有女一号人物唱段，A角完成得均有一定质量。但，总感觉她的戏似乎还不够精熟圆融，好像燕子和她周围的人，亲人、友人，老师、学生的关系、联系不是那么亲切亲密，自然自如。这一点，熊郁菲的优势则较为突出。所以，第一天演出直到第三幕以后，我才入戏；第二天演出刚到第一幕开始，我已动容。

第一幕，前面基本是个群戏，一会儿“斗牛士”，一会儿“巧巧桑”，一会儿“鲁道夫”，一会儿“奥赛罗”……老师款款登场，学生环绕身旁。互感交流，自然顺畅。既在生活里，又在艺术中，很好看很有情的一场戏。如果，只在一个声场而缺少一个气场，这场戏，很容易演得平淡无趣又零碎散乱。歌剧，歌，固然非常重要；剧，也要抓得住人。如果，歌与剧，脱节间离，那会失去多少应有的魅力！

第一段相对完整的“燕子之歌”，面对红烛闪烁生日蛋糕时的咏叹《我有一个永远的愿望》，刘恋唱得一如序幕中的《回忆》，很顺畅，很好听；熊郁菲，声音有些“晃”。高音区还出现“抖”的现象。但，她的情真意切，她的含蓄内在，她的亲切自然，在这里焕发出格外动人的母性人格的光彩。

所以说，燕子她一个人的“独角戏”，A角唱得很投入：燕子和其他人的“对手戏”，B角演得很到位。况且，B相对A，声音更宽一些，号大一些。感觉和男一号的二重唱，声音造型更匹配也更和谐。第四幕，燕子和女儿、燕子和君扬的两段二重唱，燕子重要的两段咏叹调，熊郁菲越唱越勇、越唱越好，花腔技巧超常发挥，清脆明亮、灵敏机巧，歌唱中的准确性、稳定性和表现力、感染力，无不达到理想效果。

吴睿睿和张慧勇饰演的小燕子。只在第二幕出现。惊闻噩耗的《天哪，这难道就是命运》具有较强的戏剧性张力；感怀祖国的《是什么在敲打我的心》富于更多的抒情性表达。一首法国艺术歌曲《燕子》和一首中国艺术歌曲《红豆词》，穿插在歌剧剧情中，要想唱出风格与韵味并非易事，原作应有的美感与情感，似未得以充分的开掘与展示。燕子回到上海，在码头与父母妹妹重逢。宣叙调式的问答与插话，重唱占据了较大篇幅，燕子没有留下相对完整令人印象深刻的原创唱段。这场戏，感觉似乎可有可无，想不起来更多有意思的情节内容。

两场演出，青年男高音歌唱家韩蓬饰演的男一号张君扬凸显非凡实力与魅力。从序幕到四幕，这个人物没有青年时代。韩蓬，他是那么年轻，又是那么成熟。今年刚刚三十而立的男高音。已经在国内外歌剧舞台饰演过卡拉夫王子、曼图亚公爵、图里杜、楚霸王等等角色。2013年中央电视台青歌赛美声组总决赛第二名的闪耀光芒，在《燕子》北京首演首场前的5月8日晚威尔第歌剧《阿蒂拉》中熠熠生辉。韩蓬饰演女主角的恋人弗雷斯托，那是我第一次听他现场演唱。

在歌剧舞台上，真实的韩蓬比电视赛场上的表现更为出色。他嗓音散射着金角一般的辉煌，高音通透集中，中声区宽亮结实，音质兼具戏剧性的力度、密度，抒情性的柔润、细腻。张君扬。这个人物作为女主人公的人生爱侣和灵魂伴侣，从第三幕开始舒喉放声演唱。在张君扬即将告别燕子下放干校前和燕子的二重唱《你还记得吗》，韩蓬唱出了角色的真情和深情。重要唱段则集中于第四幕，《你听那歌声，久违的歌声》，绝对是全剧最出彩、最精彩，最富歌剧魅力的一段，写作的水平、演唱的质量、艺术的效果，相对集中于此“歌声”。韩蓬的歌声，引人入胜深透人心。在与燕子梦境重逢同唱一曲《一个美丽的梦深藏心中》，尤显感人肺腑动人心弦的奇异力量。

全剧还有一个大亮点，即第四幕的戏中戏。歌剧《一江春水向东流》排演现场。这场戏，男中音歌唱家杨小勇跃升为绝对主角。“江中有断肠人。岸上有负心人……”。这是剧中男主人公张忠良的人生咏叹。还是在5月8日的《阿蒂拉》里，杨小勇饰演男二号、罗马帝国大将军艾齐欧，高傲勇武威风凛凛。在高度浓缩的十分钟里，他摇身一变，一个在乱世中理想破灭灵魂堕落道德沦丧，面对绝望悲哀跳江自杀的亡妻，无比悔恨无限感慨仰天长叹的“曾经的爱国热血知识分子”，呼之欲出栩栩如生，他，带给观众异乎寻常的强烈震撼。

可惜很遗憾，这场承前启后旨在表现燕子毅然回国最大动力的戏中戏，从头到尾，看不出燕子应有的主导作用与引领作为。如果，在戏中戏前奏音乐中，燕子在场上和“张忠良”有所交流、交集，“张忠良”有所领会、意会。然后，开始演这段戏中戏。其间，燕子何尝不可静坐一隅，随时随机做出反应。这不比现在演完了戏中戏。燕子再拍手上场，再随口随意说上无足轻重不咸不淡的几句后话，更有内容更合情理？

全剧最大的遗憾在于第二幕相对稀松薄弱。一度创作为小燕子提供的表现空间比较有限，文本和音乐明显存在问题。“求学”，表现燕子远涉重洋海外求学的经历。这段经历多么宝贵、珍贵、可贵，这是燕子艺术人生的重要一章，将对先生此后数十年声乐教育教学产生重要影响。所以，应该着意表现，燕子对法兰西民族文化精粹的感知，重点在她对法国音乐艺术、声乐学派的最初认知、深刻理解、提炼升华，这里面得有多少“情”与“理”可资言说啊。第二幕，可以不增加角色，可以再增加内容。燕子和老师，燕子和莎莎，可以写出更多更好更感人的戏。她们之间的亲密关系、真挚情感、生动故事，可以开掘、发展，还可以进行合理想象艺术加工。在她们的交流、交谈中，传递思想，表达情感，突出音乐性的、歌剧化的美感，便由此递增。

可惜，编剧却将笔墨如此草率抛撒别处，而无应有的重点落点。“求学”，仅止囿于一扇窗口框定的一个画面？二战爆发，巴黎沦陷，只是燕子求学期间的背景。编剧却舍得用过多篇幅描写与“求学”、“声乐”、“艺术”并无直接关联的场面。德国兵，从左边走到右边，再从右边走到左边；犹太人，从这边逃到那边，又从那边逃到这边。那些躲避纳粹、保护犹太人的枝枝蔓蔓，偏离主线太远，删了吧，别心疼。

这场戏，真正同燕子有关的“眼”，只有一封信，燕子父亲写的那封信。这封信，应该有戏，可以用心写成一场戏。何必只让他“说”而不让他“唱”？这么好一个男中音。可惜了、浪费了。如果在父亲念信中穿插燕子内心的强烈反应，可能会取得意想不到的艺术效果。

听多了西方歌剧经典，《图兰朵》、《托斯卡》，包括《阿蒂拉》，肯定会发现其文本中的稀松薄弱。但，音乐，音乐的强大魅力弥补了文本先天不足的漏洞与裂痕。莫扎特歌剧中，大量“说话”、“闲聊”式宣叙调，总会用羽管琴铺垫衔接。哪怕有一两个单音长音、两三串音阶、琶音，有点音乐就不会让人听觉和心理出现“断”、“跳”、“干”、“空”的缺憾。《燕子之歌》里某些道白、念白、插白时，音乐的停顿、空白，好大、好长，似乎有些影响音乐的连贯性、延续性、流畅性。

笔者可以接受第一幕介绍燕子学生、点赞优秀代表时，“借用”、“混搭”、“拼贴”的音乐写法。但，实在难以接受第二幕那段完整引入巴黎公社老歌《一块牛排》的套路用法。用在这里有什么意思？有什么意义？巴黎的善良公民，假扮醉汉使出并不高明的障眼法。这段戏，燕子，这个人物像个旁观者，无作为、无光彩。她，在与不在，无所谓。这首分节歌放在这，看上去、听上去都不舒服，感觉更像一出活报剧，实在与《燕子之歌》的基调、格调不搭调。

奚其明音乐原创的笔法功力，初见于序曲展开的主题与动机，很像一首微型协奏曲。小提琴solo优雅、妙曼、空灵、舒展与大幅度、大跨度上下行音阶式的密集音型，这是女性的、阴柔的，温暖的、亲切的燕子，音乐形象鲜活生动平易近人。第一幕西方歌剧咏叹调的“串烧”联唱，第二幕中法艺术歌曲时代标签的“记忆”翻唱，因为旋律早已为人耳熟能详。似乎有将“奚氏话语”淹没遮蔽之势。作曲家的音乐理想、审美取向、写作功力，在第三幕和第四幕得到应有的展示发扬。

应该说，全剧的音乐与唱段，在塑造人物形象，刻画心理性格，抒发情绪情感，营造场景气氛等音乐功能上，基本达到了准确、丰实的理想诉求。全剧感心动耳又非常歌剧化的精彩唱段，数得上的还真有不少。很喜欢女高音、女一号的第一首咏叹调《窗外燕子在欢唱》和最后一首咏叹调《幸运是什么？》，第三幕《黑白的琴键上》，优美而抒情，温润又柔韧，蕴含着富于强度与宽度的戏剧性张力；最喜欢男高音、男一号在第四幕的咏叹调《你听那歌声，久违的歌声》，神来之笔妙不可言。感动于作曲家、歌唱家发自肺腑的心声，沉醉于歌声中的“甘露”、“美酒”、“暖流”。哦，非常感人非常动听，情不自禁泪眼迷蒙，震颤心弦引发共鸣！还喜欢三幕的燕子伉俪的二重唱《你还记得吗？》，四幕的燕子母女二重唱《是去？是留？》、燕子夫妇的二重唱《一个美丽的梦深藏心中》，等等。这些好的唱段，可能会成为中国声乐教学的新教材，亦可能会成为中国歌剧文献的新藏品。

第三幕“七十年代初”一场，开场音乐，经过变形特殊处理的“文革”造反歌曲，打着年代标志、漫画式讽刺性的不规则、不和谐、不着调，荒诞怪异阴郁。维吾尔族歌曲《燕子》优美舒缓，拿坡里民歌《我的太阳》灿烂辉煌，恰似黑暗年代照耀温暖人心的热能光源，别有用意巧思寓言。这场戏，奚其明既写出了非常典型歌剧化的爱情二重唱《你还记得吗？》又写出了采用京剧音乐“行弦”贯穿一领众和式的宣叙调，且用得恰如其分机巧高妙。中年以上的听众自然心领神会，这不就在隐喻暗示：那是八个“样板戏”一统天下的年代。上海音乐学院作曲系科班出身、曾经参与交响音乐《智取威虎山》创作班底的奚其明，玩儿这个还不是信手拈来。

全剧“洋为中用”最高级、最绝妙的一笔，应该是那场戏中戏。《一江春水向东流》，奚其明让音乐，突然改了制式、换了坐标、变了流向。这场戏中戏和前后的戏，好像不搭界，好像不是出自同一个人。音乐的笔法与风格、色彩与味道，全然不在同一个语言系统。开始采用了萨拉班德节奏音型，高潮处则化用了格里高利圣咏里的《末日审判》，“谁能评？谁来说？……问君何时能看透？”穿越心灵振聋发聩，而且，萦绕盘桓挥之不去。

尾声中，老师的琴音伴随着学生的歌声。在这里，奚其明大量采用声乐课堂教学常规练声曲为基本素材。变化的母音，变奏的音程，大小2度上下级进的音阶，3、5、8度跳跃模进的琶音，通过和声对位、复调卡农、赋格叠置的技术手段，从单调的练声曲演化而成丰富的合唱曲，异常精彩相当感人。燕子和她的学生，声乐教师和声乐学生，第一堂课和无数堂课，无不始于“mi mi mi”、“ma ma ma”、“mi·ya·”练声曲，躲不掉、绕不开，这是学习声乐的始发起点。全世界的声乐教学与舞台实践，无不从唱练声曲，通向艺术之路，开启艺术之门。这首高手独创的合唱练声曲。形象生动的点睛之笔。带给听众无限遐思无尽想象。此时无词胜有词，燕子的艺术人生、职业修为、终身成就。深层内涵不言而喻。还有什么比这首“练声曲”作为全剧结语终曲，更为恰当妥帖、更富于说服力感染力？

《燕子之歌》，已超越为一位专家教授树碑立传的原初动机，成功实现在艺术语言的表达层面上，向人类灵魂工程师、这个伟大群体的职业与使命，礼赞、致敬。相比于音乐专业圈，可能在普通观众中，更容易获得亲近感、认同感。

愿《燕子之歌》羽翼丰满，飞得更高、更远。