西藏点滴

都成

折断在那曲的夏天

只因身处高原，高寒之原，那曲其实没有了高原之外通常意义上的夏天，它的夏天只是表现在草地绿了一阵而已。漫山遍野绿了时，那曲的夏天就到了，大约不到两个月。然后，绿色在茫茫中褪去，那曲就只能是对夏天再茫茫的期待了。

夏天应包含一些综合的元素，绿色仅其一，还应在蓝天、白云、空气、一定的温度、太阳一定的热度。但蓝天白云在那曲的夏天反而不多见。所谓的蓝天白云是一种天空的稳态、自持。只有蓝天和白云交织在一起，辉映在一起，如同自然界中的各种稳态。白云会保持一定的形体、姿态，它因蓝天而获得了造化成物的生命；而蓝天也会拥有自己，并不会受乌云干扰，受浮云戏弄，蓝天因白云而更全面洒脱的实现了自己的烂漫和天真。但夏天的那曲却少见蓝天白云这样的珠联璧合。难道非要在高原的考验中，美丽的胜景才得在高原一见？

外地人来那曲，往往饱含一腔热情，期待高原之外的热度能与那曲的热度对接，而且也真以为现实如此。只带夏天的装扮，生怕衣服的厚度会辜负那曲的热度。对外地人而言，那曲的夏天其实是没有多少热度的，它可能有一点热情，但仅限于阳光划过的那一刹那。那曲人可能已经习惯了当地夏天的吝啬，只要一点热意，夏天就能满足当地人。但于游客，期待越多，失望也越大。

那曲的夏天其实是大多数人特别是大多数内地人所不能碰的，它太狡黠了，在所呈现的一点暖意背后，是瞬时即达的狂风暴雨，在那曲一定要坚强，不向高寒缺氧低头，但坚强起来却往往又是要资本的，对于削瘦的身躯，对于弱不禁风的身段，是无论如何也难坚强起来的。

在藏北不睡觉干啥

我和同事小陈在那曲出差，一天早起，小陈惊讶，“这么早，不睡觉啦！”答曰，“不能再睡了，睡得太久了”。小陈再言，“在藏北不睡觉干啥？”此时的藏北那曲正是雨季，阴云密布，把个小城罩得严严实实，刺骨的寒风直接从冬天直抵夏天，有关夏天蓬勃的斗志，包括人的、草木的、畜类的，都能在瞬间被驱得无影无踪。

牧场的草在夏天到底还是绿了，牛羊要抓紧时间在此时长身子，因而风雨无阻，包括陪伴它们的牧人。我等初至大草原，对大自然的禀性还一无所知，还坚持着高原之外夏天炎热的顽固信念，仍仅披着鄙视夏天的单薄衣裳。

我等亦早已远离大草原，祖先们原始的探索，生活的艰辛，把牛羊的草原生活看作浪漫，浑不知他们要经历多少严寒风雨，尤其是那牦牛，披着厚重的毛衣，千百年来坚守在高原，我们爬上藏北高原已是气喘吁吁，稍呆几日更是度日如年，不再有牛羊、牧人们的高原随意。

在这疾风暴雨的藏北雨季，斗室成了一天的避难之所。在这高寒缺氧的藏北地方，睡觉成了苟延残喘的恰当方式。藏北人烟稀少，驱车或者走路少有人遇，少人就更少交际，人少交际就会沉默寡言一个人。有时候藏北也会有灿烂晴空、蓝天白云，大高原的美间或呈现，这是高原之外，不可能见到的胜景，算是给好不容易爬上高原之人的酬劳。

在藏北人虽很远，但天空却异常的近，尤其是晴时天更是亲近。和蓝天白云在草原上对话，如在梦中，直到风雨袭来，再搬回帐蓬或者室内，此时在藏北，不睡觉干啥。

高原生命的奉献

受高寒摧残的人，只能在茶馆里苟延残喘，牛粪在火膛里闪着晶莹的火花，给寒冷的藏北高原带来暖意，不至于使温暖不保的人进一步僵去，所以茶馆于高原被赋予了于高原之外所没有的意义，它是高原温暖的心房，只有这里才是高原生命被孵化，能够进一步维持跳动的胸膛。

尝想胎儿十月，在母亲的腹中，就那么静静地悬着，完全任由母亲的施与，能够接受并被动的吸收好，也是为之不易呀。就如同在这高原的茶馆，安分守己，无为而存，别的什么都不做，不用做，也做不了，就一门心思护着自己的生命。

你不能说高原人懒惰，如果能够勤快他们自己会勤快，但高原没有给他们更多勤快的能量。你不能说高原碌碌无为，高原专为自己的广袤恣肆而立，没想为人类预留多少发展空间。你不能说高原人灰心丧气，如果没有斗志，他们早已被高原埋没，或者早弃高原而去了。你不能说高原人没有智慧，他们与高原周旋了千万年，始得今日天人合一的和谐，获得外地人难以启及的生存之策。

把自己的小命护好，是对高原的尊重，免得说高原折磨死人。高原虽没有更多的生机赋予，但毕竟倾其所有。高原，寂静的高原，茫茫的高原，荒芜得让造物都要流泪的高原，它也要有生机。所以护好了自己的生命，是对高原的奉献。

高原这样高寒，不能怨它，它被造化弃于此。也要给高原一点人情和暖意，攀登高原，来高原旅行，不仅挑战自己，愉悦自己，也是对高原的博爱，对大自然的征服。更多的游客，来青藏高原吧！

那曲无夏

那曲其实没有夏天，夏天挥汗如雨在那曲不可见，短衫小褂不可能是那曲的装束，不管哪个季节。冷空调压根儿没在那曲用过，内地南方夏日温热的惆怅在那曲也可以全免。

厌倦了暑热夏天的外地人可能在那曲拾起不再有夏的无限眷恋，内地夏天虽有诸多热闷等可恶之处，但它毕竟有它的一些好处，如清凉消夏的心爽和快意，如短衫小褂的洒脱和轻松。而且，起码能活着。

那曲的夏天，老实说，相比内地的寒秋都不如。内地的秋有秋老虎，但那曲的夏天仍然流淌着严冬的寒流，而且寒流并不曾远离，只是偶尔在阳光下，稍稍蛰伏而已。长久寒流贯注，冰川驻扎的那曲，何来夏呢？

那曲的季节其实只有一个，那就是冬天，如果一定要作出个分别，最多在冬下再亚分成大冬和小冬，千万不能在大类下混淆了冬天和夏天。那曲大冬和小冬的区分也是很简单，一个有绿色，一个无绿色；一个看似有生意，一个看似毫无生意。冬天的几乎所有素质贯穿那曲的经年。

人在那曲的小冬可能经受疾病的折磨，这全是因为它的诡秘，它的变化无常，它的出人不意，它的明枪暗剑估摸不足，准备不周，应对不全所致。

在那曲的大冬，人可能少受疾病的摧残，这全因对它的凛冽，它的狰狞，它的展露无遗，它的花招使尽，人们了然于胸，全力应对，万分谨慎而得。

在那曲最需要倾尽心事，全力应对的，可能不是人事，而是气候。

那曲的女子

那曲女子的身姿，可用一个“垂”字，一个“一泻而下”的词来描绘。那曲女子静立或者坐着时，耳下的饰物垂着，长发从后齐齐梳起垂着，逼窄的上衣垂着，一袭长裙垂着，而行走或者奔跑时，耳下的饰物明明晃晃，更是一泻而下；长发一起一伏，如长河一泻而下。上身的衣服紧紧贴着瘦肩，沿削长的身子一泻而下；长裙晃悠，沿细长的大腿一泻而下。

这样一种“垂”和“一泻而下”，与那曲女子不论何时，无论何地都戴着的圆阔帽有关。圆阔帽如天上的白云，那曲女子戴着有轻盈飘逸的风采。在一步一趋向上的一当儿，马上接下来的是向下的“垂”和“泻”，圆阔帽给了那曲女子向上的托力，自然也给了她们向下的层次、距离和力度。

对那曲的天气我不敢恭维，异常的冷峻和凛冽，但对那曲女子在高寒中存有的暖意和优雅，我确趋望之。每每上街，那曲女子款款而过，或者茶馆里，那曲女子静静而坐，或者辽阔的草原上，那曲女子亭亭而立。我总情不自禁放下手中的工作和事儿，侧目而视，如汉乐府中行者驻足看罗敷。只要是美，每个人都不忘眷顾；只要是一种审美，人都难抵挡诱惑。

那曲的美，是高寒中的美，能够经受严寒的美，便也与其它没严寒拷打的美不同了。来到那曲后，首先感受到这里的诸多美与众不同，包括那曲女子的美。美是感性的，很难理性总结出个什么。也无需总结什么，抛开脑袋和逻辑，就用眼睛和感性，慢慢观赏藏北高原，感觉那曲女子吧。

快乐拉来的城市

那曲的街道很旧，很破，但那曲的茶馆、餐馆却很新，装饰精美，所以那曲的美不在户外，却在室内。在那曲游玩，走在大街小巷，会让人失望，远远不如拉萨的现代和整洁。但在路边的各种商业设施里，你立即会振奋起来。这里的层次相当甚至超越拉萨。在那曲不能光看其表，应多看其里。

那曲城市的面积不大，也不小，但人却不见很多。在西藏，尽管比拉萨、日喀则以外其它城市人口要多，但在宽广、茫茫的草原，人总不显多。不过，这更多是内地人的看法，内地城市人满为患，好不容易看到一个人少点的城市。但在草原人看来，地大原广，好不容易看到一个地方人多一点，于是那曲镇也就成了繁华之都。人的来头不一样，竟连对城市的热闹感觉也不一样。

那曲白天的热闹，在室外的热闹，各路商贾云集，城乡物资聚散于此，南北特货纷呈于是。那曲白天的安静，在室内的安静。那曲白天所见之人，远少于那曲实有之人，许多人白天蛰伏室内，颠倒了白天和黑夜的乾坤。挖虫草富裕的人，家有大量牛羊经济宽裕的人，把那曲镇当成了生活之都，休闲之城，而非生计之地，忙碌之所。

那曲的热闹，其实更在夜晚，羌塘草原一百多万平方公里的快乐几乎集中于此。美丽的歌喉不仅在边远的草原亮着，更向那曲镇集中。各类娱乐活动在草原的各处显着颓势，几乎都要搬到那曲。还有财富，一年年的从草原各地向那曲镇汇集。那曲镇，也就成了藏北高原的财富之都，这些财富大都花费在晚上。

由此，那曲镇不仅是火车拉来的城市，更是快乐拉来的城市。

站得高看得远的拉萨

全中国省区一级的首府中，唯拉萨站得最高，看得更大，见得更远，高楼大厦几乎把内地的城市淹没了，那里的居民往往见楼不见天，见人不见大自然，见自来水不见河水，见假山不见真正的山野，闻汽车尾气不闻新鲜空气，见风景只能是墙上挂的画，见动物只能是家中养的宠物，见花草只是盆中栽的可怜几株。

而在拉萨，蓝天从来就是直接架在人的脖子上的，那么亲，那么近，抬头可张望，伸手可触摸，脚踏一下即可达。这里建筑物的高度都有严格的规定，被摩天大厦压抑已久的人们到了拉萨，会有一种轻松的感觉，一种放飞的快乐，看到天上飞鸟阵阵，自己好像也要像雄鹰一样在空中翱翔。

人在拉萨，山川、河湖，人在城中即可全收眼底，夜晚，山上下起的是皑皑白雪。到朝霞初起时，群山已是一个个白头翁，银光闪闪。上午太阳普照，山上的冰雪化为汩汩的流水，雪水沿拉萨河蜿蜒而下。拉萨河直接流进拉萨城，河在城中，城沿河立，河水流出的是拉萨城的圣洁，拉萨城为拉萨河念出的是平安的经声。

拉萨城地处拉萨河滩及拉萨河与雅鲁藏布江交汇的地带，四周群山环绕，在一片辽阔的蓝天白云之下，拉萨城的古代创建者，现代建设者们无论有再大的高楼大厦建设冲动，都必须匍匐在佛天之下，最高的冲动也不能盖过神佛的高度，雄伟的布达拉宫是拉萨的最高点，还有大召寺，周边的建筑也不能高过它。

像这样的站得高，看得远，心情欢畅，心不受高楼大厦压抑，胸怀宽广，人不受高空杂物遮挡，放眼极目，全中国，甚至全世界，可能也只有在拉萨。所以轻松、开阔、欢畅、远大、飞翔起的感觉，也是拉萨的大美。

拉萨的声音

拉萨是佛地，到处可闻经声，可感受到佛的声音。要说拉萨的声音，不是车声、机器声、叫卖声、基建的喧闹声，这些声音是内地城市都有的嘈杂音。但在佛的指引、佛的安抚、佛的超度下，这些声音在西藏都被平息下来。西藏安祥、宁静。在经声之下，静中取安，闹中求静。走在大街小巷，藏族同胞们一个个心宽神宁，脚步不紧也不慢。身外的嘈杂抵不过，也无法奈何他们内心的安宁。而化解外界嘈杂的，正是他们滔滔不绝的经声，手中周而复始转动的经筒，还有源源不断滚滚流动的佛珠。

佛面对着众生，从来都是默然不语，他们看似无言，其实有很多话；他们看似无语，其实他们的声音信众听得见；他们看似没有发声，其实如雷贯耳。他们说的话被刻在经卷里，声音在信众的灵魂里自然而然地响起，他们的言语自己不说，信众会自觉帮他们说出。

在拉萨大大小小的寺庙经堂，许多僧人喇嘛修行，他们听佛的话，念佛的经，背佛的语录，记佛的声音。经声中他们成就为高僧大德，让自己功德圆满，也普渡众生。在新的历史时期，进步佛教徒所发挥的稳定社会、安抚信众、造福心灵世界的作用正越来越明显。

而在大街小巷，在公交车里，在商场游艺场，在家中，甚至在所有的公共场合，在行走时，在坐立休息时，甚至躺卧睡觉时，虔诚的信众，口中念念有辞，时时刻刻，无处不在的跟随神佛，祈祷来世和今生。不但让人念经，还发动自然万物念经，布施行善，拉萨城里城外，山上河边，到处挂起的经幡，随风窸窣作响，这就是大自然的经声。

要说拉萨的声音，那一定是经声，拉萨是经声中的城市。

生命美

在内地南方很平常，见得不能再多见的小树林，在拉萨却是一个稀罕物，至今我只在色拉寺前，宗角禄公园，罗布林卡见过，在哲蚌寺前也有一大片。抬头望拉萨周边的群山，大多数地方连一棵草都难以寻见，更何况树木。但在拉萨的市区范围内，竟还能勉强支撑起一片片小树林，实属难能可贵。

要说拉萨的大美，不应该只是它最擅长的一些什么东西，最丰富的一些什么风景，而更应在它如何克服困难所取得的成就，在艰难中的不易。比如在荒漠峭壁中长出的一棵松树，这是公认的大美。蓝天白云尽管是拉萨的大美，是其它地方难至的大美，但更应赞美的是这儿生命的大美，比如坚守高原的牛羊，艰难中养活藏族人民的青稞，以及世代生生不息，顽强与自然抗争的藏族人民自己，他们才是拉萨最大的美，连同这一片片树林。

宗角禄康的这一片片树林确实繁茂，恍然间你还以为置身于温暖湿润的内地南方，树木葱茏，参天敝日，它们把宗角禄康紧紧的围成一圈，更在公园中央豪放矗立。这一片绿意也容易让人暂时忘却高原的艰辛，以为高原其实和内地一样有山有水有绿，是适合人居的天堂。

但只要透过树梢，目光射过绿叶的缝隙，看拉萨周围的群山，你就会再一次领略生命的寒意。光秃秃的群山、寸草难生的群山，向你揭示生命的残酷，每年不知有多少种子，未来的生命，随风热情洋溢地扑向高原，飞向拉萨，落在这里的群山上，但这儿实在太贫瘠，缺少温暖，缺少生命的护佑，绝大多数种子只能葬身这片高原。

我又想起在拉萨参加的一次植树活动，溜尖溜尖的镐子刨下去，却被反弹回来，碰到的是和镐子一样坚硬的岩石，连一点可怜的土壤都没有，就好像一个初生的婴儿，没有温暖的床，只有冰凉的冰块，生命能存活吗，那一年我们种下了八棵树，第二年，七棵都死了，还留下了一个瘦弱的生命，至今我不忍再去看，就怕失望。

在拉萨看到小树林，那种感觉绝不仅仅是秀美，而是壮美，大美。

谦卑之美

城市还是不能太高，否则太高，支撑城市美的好多东西就见不着了，如山水田园、蓝天白云。拉萨就提供了这么一个范例，让城市不要太自高自大了，不要太自不量力了，不要太孤芳自赏了，不要太目中无人了，不要太忘乎所以了，不要太自吹自擂了，不要太自欺欺人了。你看拉萨多谦卑，一般的房子就三层两层，不傲天，不欺地，不挡山，不阻水。

拉萨在群山之中，只是站成一个低矮的队伍，它甚至也可以像内地许多城市，排满高楼大厦，试与天公比高。但拉萨放弃了这样一种发展念头，能长出十分只长出三分，始终把自己的身段放低些，高看周围群山，仰望上方天空，自己只是拜伏在大地的脚下，你看，拉萨这样一来，就获得了尽可能多的美的支撑。

站在大昭寺广场上，你很容易被这里各种美的支撑、美的组合、美的合围所震撼，所感动。上方是蓝天白云，它们给圣城拉萨无穷无尽的呵护。远处是蘸着阳光的金子般的山峦，时值夏天，青山也绿了。绿色闪亮，也带着太阳的阴影，给拉萨的远景增添了无穷的层次美；圣城拉萨很古老，蕴藏着无数的传统文化美，更有现代的人们穿梭其中，游人如炽，传统和现代交相辉映，各地文化相得益彰。

内地许多城市见城不见天，见人不见景，见楼不见山，见街不见水，这样的城市是单调的城市、枯燥的城市、简单的城市、荒芜的城市，是不可能持久，很难有人情味，生命力有限的城市。但在拉萨，该有的美的元素它都有，它得到了各种美的支持，它的美绝不是大漠中的孤立一品。

拉萨的谦卑，对大自然的尊重，酿成其大美。内地的许多大城市是没有希望了，一个个建成高楼大厦，更可危楼摘星辰，希望内地后起的许多中小城市能好好效法拉萨，拉萨大美的模式应该推广，它的谦卑情怀应该广播四方。

责任编辑：次仁罗布