总有一双眼睛在看着你

简默

西藏啊西藏……

记不清是从何时开始，也许是在读小学时，我对西藏充满了神秘和好奇。当时，了解西藏的唯一途径是露天电影，而看过的与西藏有关的唯一影片是《农奴》。犹记得其中一些情节，残忍、野蛮、血腥，不可思议。

我在悬挂于天与地之间的黑白幕布上，开始了对西藏的启蒙。

那时，我认为西藏是一个十分遥远的地方，究竟有多远呢？比唐僧取经的西天还要远。我乐此不疲地要别人猜谜语，不等别人猜出，就急不可耐地揭开谜底，这谜底往往是些“远在天边，近在眼前”似的小把戏。西藏就是我从未到过的“远在天边”。在我的想象中，她是一朵没有根的白云，一阵风吹来，向西流浪，又一阵风吹来，继续向西漂泊，一直朝着西走啊走，到了天边，仍未扎下根，仿佛随时准备着拔足上路。

渐渐地，我读了中学，对西藏的了解多了起来，她的屋脊似的身高，她的热情似火的阳光，她的冷冽如神话的冰雪，等等。她是一个复杂性格组合的巨人，自然界所有的秉性集中于她一身，她有足够的宽广和伟岸，能够坦然接受和容纳这一切。这些性格是如此矛盾，如此乖张，如此荒谬，如果它们在一个真正的人身上具足，那么，这个人一定交织着四季混乱、晨昏颠倒的神经质，最后的结局也只有像尼采一样疯掉。但在她身上，却像一管万花筒，交替旋转出的是大千神奇气象。

初识了她的神奇，我仍未动过走近她的念头。

究其原因，还是认为她太远了，有多远呢？这时有了一个时髦的比拟，像永远一样远。永远有多远？你闭上眼睛，想一想塑造古今和未来，穿过祖先和我们身体的时间，就知道了。我低估和忽略了飞机，我甚至怀疑这只金属的大鸟，能不能一路向西飞啊飞，像长翅膀的雷震子，追赶上那朵叫西藏的云？

我听到了流行如风的《阿姐鼓》和《回到拉萨》。它们都是聚散如烟的往事，绵绵着梦呓的气息，像一个人的自言自语。

直到青藏铁路开通。

我忽地觉得，西藏离我近了许多。形形色色的交通工具，包括天上飞的、地上跑的、海上游的，我最信赖的仍是火车，我对它怀有一种迷醉似的感情。两条一眼望不到边的铁轨，像是两根轿杆，抬起一顶长长的轿子，轿里坐着、站着生猛活鲜的我们，最底下铺展开来裸露着胸膛的大地，不时地矗立起挺直腰杆伸长臂膀的桥梁。现在，火车像一条条溪流，从南方北方不同的城市出发，最终归入大海似的青藏铁路，穿引起一条飘逸升腾的哈达。

我油然生了去西藏的心思。

我曾向一位朋友道破了这心思，她梦幻似的眼光从脚到头地打量着我，仿佛不认识我似的，然后，长叹口气，幽幽地说，去吧，可惜我去不了，我有心脏病。我从她的目光中读出了敬重和羡慕，还有一丝酸溜溜的嫉妒，这叫我浑身轻飘飘的很是受用。

去年八月立秋后，我随山东作家交流采风团第一次入藏，往返乘的都是飞机。临行前一周，负责我们行程的旅行社发给了我好几页纸，写满了进藏的注意事项。我不敢怠慢，心里也着实有些打鼓，前所未曾体验过的高原反应，像一朵乌云，盘桓在我的脑海中。我按照要求买了墨镜、唇膏和防晒霜，还对照着开列的清单，买了一大堆药，它们几乎对应着我身体的各个器官，以备器官们在遭遇高原反应压迫时奋起反抗。那种叫红景天的中草药，像是自树桩上横切下来的，却缩微到了一元硬币大小，也没有年轮，乍闻上去有股淡淡的香味，待煮开了却散发着香皂水的气息。因为它被无限放大的功能，我一边皱着眉头，一边一碗一碗地咕嘟咕嘟喝着。

旅行社为了缓解我们的高原反应，有意选择了由林芝入藏，这是一条阶梯式的线路。但对来自平原的我们，日常生活在海拔几十米，偶尔打量的是五六百米的山冈，此刻，从万米高空甫一落地，脚下踩的就是2950米的海拔，的确像做梦一样。在林芝，只要你不做剧烈的运动，高原反应只会在不远处看着你，却拿你没办法。我们住的宾馆没有电梯，我提着行李箱上到二楼，感觉得到心跳加快，气喘吁吁。

随后去拉萨，经过海拔5013米的米拉山口时，窥伺已久的高原反应像凶猛的藏獒，倏地扑了上来，扭住了我。我下车像迈着太空步，跌跌撞撞，大口喘着粗气，双耳轰鸣不止，上下牙齿打着寒战，吐不出只言片语。

此后它化作一汪水，潜伏在我身体内，稍有不如意，便流动开来，裹挟着头晕加头痛，我的太阳穴突突地擂起了战鼓，烦躁不安的鼓点一路追随着我，直到我彻底离开西藏。

我却看见了西藏神圣的一面，这面像一袭藏装的里子，不进入西藏，你是难以体验得到的，它在每一座雪山的褶皱里，在每一条冰川的沟回里，在每一汪湖泊的心跳里。作为国土的西藏，它当然是神圣的。但我抛却了它的地理意义，而选择了它的精神能指与所指，它在每一座寺庙里，在每一条转经道上，在每一个藏胞心中。

至此，从我幼时的露天电影开始，到我站在中年的门槛间，神秘、神奇和神圣的西藏，终于三位结合为一个真实全面的西藏。

我曾经固执地认为，像西藏这样的地方，我一生至多去一次。记得上次高原反应的间隙，同行者中不止仨人跟我说过再也不敢来了，仿佛西藏是一只老虎，这当中也许有我。谁记得呢？曾经的高原反应早已杳然远去，连同那些半梦半醒的话。

这一次，我又来了，距上次不足半年。

同行者中有人说，去西藏是一种病，一种无药可治的病。

我说，去西藏是听从内心的召唤，永远带着初恋的冲动上路。

在以后的时光里，我也许还将N次去西藏，因此，我将“……”铺向未来，投问西藏。

西藏啊西藏……

买错票上对车

打知道主办方安排我们坐着火车去拉萨，我一直在盼望着，期待着……

上次去西藏，我曾与青藏铁路擦肩而过。在从林芝到拉萨的318国道上，我坐在中巴车里，左侧下头是奔流不息的雅鲁藏布江，捋着雅江向左，就是青藏铁路。高高的桥梁平地起身，依傍着江水，托举着青藏铁路。一列长长的火车，像从梦境中开出，头也不回地震荡向前。在这一段，青藏铁路与雅江一路并列平行，它置身于半空，却不是空中楼阁，有来自大地的坚实支撑。它的挺拔向上，叫我无论是坐在车里，还是站在路上，都必须对它投注以仰视，它也不断地超越着自我，在起伏曲折中接近更高。

我将走青藏铁路说与朋友听，仿佛这是我此次进藏的最大亮点，其他倒退居次要了。也许我潜意识里也是这么认为的，开口就流露了出来，夹杂着难以按捺的兴奋和炫耀。朋友说，你应该带个好相机，坐在车上一路拍些好照片。

这是自然。我想象着在车厢里，嵌着的每一块玻璃都是一方高清的屏幕，显示着向两边奔跑的风景，就在前方，未知的风景正迅速绽放，像拉洋片似的接踵涌至。

我提前复印身份证后传给主办方去买票，并按时赶到了活动的集合地——北京，我们将从这儿奔赴拉萨。

见面会后，经办人开始读着身份证号码分发卧铺票，像其他人一样，我认真地捕捉着从她口中流出的每一串数字，对照着烂熟于我心的那一串数字，但读到结束，也没有我的，我有点儿失落起来。

经办人来到我跟前，悄悄地告诉我，他们是委托旅行社买的票，由于旅行社的疏忽，没买我的票，而买成了旅行社一位工作人员的票。现在，我被排斥在了这支临时组织起来的队伍外头，成了孤孤单单的一个，没有票意味着所有的门将对我关闭，我也将灰溜溜地独自一人打道回府。

经办人安慰着我，说她马上跟旅行社交涉。过了一会儿，她来说，离开车还有仨小时，退票再买票肯定是不行了，旅行社的人答应找关系将我送进站。尽管我反复地质疑这样做的牢靠性，但事已至此，又有何更好的办法呢？去拉萨的火车票本就难买，在这样火烧眉毛的时刻，退了再买委实是一件大难事。

我像一个黑户，尴尬地拖着行李箱跟在队伍后头，怀中揣着一个陌生人的票，它不知属于一个男人还是女人？潦草地吃过晚饭，天色渐渐黑了，其他人有说有笑地走向检票口，经办人和我在寒风中等候着旅行社的人。他来了，经办人将我交给他，追撵队伍去了，我和他继续在寒风中等待他要找的人。好半天，他也来了，是一个当兵的，听口气就在车站值勤。他领着我们，穿过影影绰绰的人流，来到了检票口前。我掏出了那张票，坐在里面的女检票员接过去，说，身份证。我的心一紧，看了看那当兵的，他像是没事似的。女检票员以为我没听见，不耐烦了，凑近话筒近乎喊道，身份证拿出来。当兵的挤上前，说，我们给他买的票。女检票员像没听到，仍然在强调，身份证。当兵的抬高了声音，像是在强调，我们帮他买的票。他反复说的这句话仿佛是一个保证，潜台词是你就放心吧，这个人不是坏人，而是一个可靠的好人。女检票员一句话没说，缓缓地将票递给我，这意味着我可以进站了。我和旅行社的人如获大赦，道别了当兵的，快步过了安检通道。

我们在候车厅找到了我的队伍，他们正三三两两地站在一起，兴奋地谈论着记忆和想象中的西藏，脚底下立着沉默的行李。几个好动的同行者端着相机，到处转悠着寻找他们感兴趣的镜头，恶作剧地凑近我们拍些变形的大头像。旅行社的人像是没话找话，也加入了进来，说着他曾经在西藏的经历，但没人搭理他，只有我在旁边插上几句话。一直到我随着拥挤如潮的旅客，再次掏出那张票检票进站后，冲他摆了摆手，他才放心地离开。

我下了台阶，右首就是我们要坐的火车：T27次，北京—拉萨。

我扯着行李箱，穿行在崎岖颠簸的站台上，箱子的两只胶皮轱辘滚过地面，发出亢奋响亮的喘息，像是我无法止息的心跳，又像是实现某个“阴谋”后按捺不住的激动。我捏着一个陌生人的票，在3车厢找到了它，这是一个上铺，稍坐起来，都会碰到头，却足够长和宽，能够容纳得下我的身体和梦境。而那个被我冒领了车票的陌生人，此刻也许在北京，也许在外地，不知在干些什么？

接下来近两天的时间，我将在这张别人的床上，做着自己的梦。

直至回到拉萨。

海拔表、老酸奶和青海湖

与那些我坐过的动车和高铁一样，这列昂首挺胸开往拉萨的火车也是全列密闭。我坐在车窗边，感觉不到一丝风吹来，仅有的一点风，是旅客们风风火火地来往带过的。如果你想找风，大概只有去车厢与车厢之间的结合部，或者是厕所，我混迹于结合部的“瘾君子”们中间，在窗子拉开了一指宽的厕所中，都感到了寒风自车外挤入吹拂。

我好奇地东瞧西看，在我的头顶上方，有一个刷着白漆的铁盒子，比墙壁插座大些。我起身打开它，原来是一个供氧装置，需要氧气时就会有氧气自出口源源不断地飘出，你尽可以打开身体等待它源源不断地进入，它是温柔的救赎者，在你一点一点地割舍与这个世界联系的唯一通道之际，救你于生与死的边缘。

待我攀上我的上铺，试探着仰面躺下，无意中发现我头顶的墙壁上也有一个，它像一条壁虎牢牢地趴在那儿，我抬手打开它。我的头无论扭向何方，都能一眼看见它们，它们仿佛是维持火车奔跑的一个必不可少的零件。我随手打开它们，一个又一个，完全是下意识的，不自觉的，我想这其实源于自己内心深处对不定何时猝然袭来的高原反应，怀着暗暗滋长的忧与惧。

知道车上有海拔表，已经是第二天下午了。这中间，我像一个求知欲强烈的孩子，不断地问着给我们送盒饭的那个小伙子，我的问题只有一个：现在海拔多少？他开始还耐心地回答我，终于被我问烦了，没好气地说，车厢连接处门背后有，自己看去。

我有点儿尴尬。他不完全理解，像我这样一个生活在内地平原的人，每天站在平坦宽广如一大块地毯的陆地上，对海拔的认识几乎是零。我似乎很难想象，从平均海平面出发，走着走着，道路翻身爬起来站直了，一下子蹿成了三四千米的个头。

我在那儿找到了海拔表，隔着一扇透明的玻璃门，它的红色指针被囚禁到了玻璃罩中，随着火车的奔跑，看似左右弹拨移动着，像一颗小小的心脏。

车厢里暖气很充足，我穿着冲锋衣，脊背沁出了汗。昨夜8点上火车时，我觉得长长的车厢涌动着清冷，火车开动了，暖气供应了，渐渐地热了起来，睡觉时我仅穿着睡衣睡裤，搭了一条薄被。起床后一些人穿着长袖内衣和长裤，在车厢中晃来晃去，丝毫不顾窗外正是数九严寒天。我很快觉得了干燥，鼻子干、嘴唇干、皮肤干，恍然听得到皮肤爆裂掀开的声音。

厕所自车底下结冰了，堵上了，溢得满屋一片汪洋。我一连跑了几节车厢，都是这种情况，最后到1车厢才能正常使用，你可以由此想象外头到底有多冷。

车到西宁，据说要换大车头，停的时间较长，大家都一涌冲下去买青海老酸奶。到了西宁买老酸奶，不用谁提醒，这已成了口耳相传的惯例，这列火车载着一拨又一拨的旅客来来往往，同时将关于老酸奶的记忆到处流传。站台上，仅有一个老太太推着车子在卖老酸奶，我们立刻围住了她，10元3盒，有人问她买多了能少吗？她说这是车站规定的，一点都不能少。旁边一个女列车员问她大年初二还来吗？她答说不好。今天是年二十八，离初二还有两天，也许她是真的说不好。女列车员闻听掏出了50元钱。她一个一个地收钱，卖完了一箱又一箱，空箱子摞起了半人高。

上车后我迫不及待地撕开老酸奶，却不忍心下勺了，只见它凝如白玉，平整静好，不似我们平时喝的酸奶那样汤水多，摇晃起来流动有声，而是一个整体，仿若浑然天成。我尝了一口，浓浓的酸淡淡的甜，口味醇厚而地道。我一连吃了两盒，意犹未尽，遗憾的是回来要坐飞机，吃不到了。

吃过老酸奶，像我一样关注海拔的人多了起来，仿佛西宁、老酸奶与海拔之间有着一种必然的联系。我们已进入了青藏高原。不停地有人去车厢连接处看海拔表，回来路上按捺不住兴奋，大声地宣告当前的高度，一车厢的人都听到了，就像隔上一会儿，便往冰中扔入一块烧得通红的焦炭，激起一阵骚动和惊呼的烟雾。

又是一夜。醒来窗外的天仍然黑着，撩开窗帘，对面隔着好远的公路上，跑夜路的货车瞪着昏黄的大眼睛，首尾相连地缓缓蠕动着，车厢里不知何时开始了供氧。丝丝缕缕的氧气蹑手蹑脚，自狭小的出口慢条斯理地飘出，如烟似雾，漂白了目光，静静地谛听，捕捉得到哧哧的声响，向四下扩散，这是一种弥散式供氧。就在我沉睡间，火车怒吼着攒足了劲，已经跑过了昆仑山口—可可西里—楚玛尔河—五道梁—沱沱河，翻过了本次旅程的最高点——海拔5072米的唐古拉山口，而这些被冰雪和寒冷覆盖的地方，都是在黑夜中跑过的。昆仑山看不到了，五道梁看不到了，沱沱河看不到了，唐古拉山口看不到了，可可西里的藏羚羊也看不到了，我坐着火车拍一些好照片的美梦破灭了。由于气压变小，我随身带的真空饼干鼓胀起来，一个个像气饱了肚子的蛤蟆；那些塑料管的防晒霜，仿佛被谁用力挤压了，激情喷射了出来。我的下铺一宿没睡，据他说到格尔木是凌晨两点，他下车站了站，感到非常冷，呼吸有点儿困难，车上开始供氧了。我赶紧跑去看海拔表，红色指针正在4200米至4300米间来回晃动，我们真的进入青藏高原了！

这条通向天堂的路此刻是一条单行线，孤独地数着自己的心跳，安详而平静，就像这片土地一样。

现在是凌晨5点多钟，天揉着惺忪的眼睛，揉出了一幅水墨山水，四下里灰蒙蒙一片，好像是一眨眼，洗成了灰白，车厢左侧对面是一片枯黄的衰草，草上凌乱地铺着一块一块的雪。放牧的马信步吃草。一匹白马一匹黑马，相依埋头咀嚼，安享着这静谧沉寂的时光，在内心唤来了高原的黎明。再往前是一痕水面，宽宽的，望不到尽头。仍然是灰白色，仿佛被冻住了，不见流动。

经过的女列车员说，青海湖到了。

啊，青海湖！我在中学地理教科书中追寻过她的倩影，还有遍地鸟蛋的鸟岛。我举起相机，但不管怎样躲闪，湖畔的水泥线杆，还有一路延伸的电线，都不可避免地闯入了我的镜头，这是一种生硬的揳入。

藏区当然需要电点亮文明，但这种文明的揳入对自然环境又是一种粗暴而野蛮的伤害。如何处理好这二者的关系，是一个值得深思的问题。我看到青海湖四周都被栏杆围住了，也围住了那些线杆和电线。

远方肃立着并不陡峭的雪山，看上去似乎也不太高。

火车依依不舍地跑过青海湖。

不到6点钟，天色开始孵出一窝灰蓝，新鲜如乳名的太阳在山背后酝酿着露脸了。

欧杰的拉萨

我们到拉萨恰逢年三十的下午，又是藏历新年的二十九。明晃晃的阳光照在不远的山顶上，照在长长的站台上，也照在我们的身上和脸上。

我们住的饭店坐落在北京路上，出门步行向西，过一个路口，不到五分钟就来到了布达拉宫的脚下。现在，我站在它的面前，隔着一道草坪和围墙，仰望它屹立在玛布日山顶上的宫殿，它朴素的白与红，它坚固的花岗岩墙体，它平整的白玛草墙领，它熠熠四射的金顶，它层层叠叠的经幢和经幡，无不默默地扩散着肃穆圣洁的气场，吸引着藏胞们不辞劳苦地围绕着它，一圈又一圈地走在转经路上，磕等身长头。

这条被赋予各种意义的北京路，最实用的意义是作为拉萨城内的主干道，连接起了拉萨的东部和西部。每天在它平坦宽阔的胸膛上，滚滚车流来往穿梭，撒下一串串尾气和分贝；汹涌人潮与它擦肩走过，他们穿过它到对面的广场，或从广场向布达拉宫靠拢。它的两边高高低低的商铺林立，到了夜间，霓虹闪烁，通明达旦。

当晚，我们一起在酒店吃年夜饭。窗外，鞭炮阵阵，烟花绽放。饭后我坐在车中，隔窗看到拉萨的大街小巷，藏胞们围坐一起吃过“古突”（一种用青稞粉做的“面疙瘩”）后，全家出动燃放鞭炮驱鬼，举行送鬼仪式。在他们眼里，世上有各种各样的鬼在活动，导致人们患病、遭灾、口角争执等，在新年到来之前，必须把它们赶出家门，赶到地狱里，才能获得平安。他们先在家中点燃用青稞秸秆做的“索玛”，从正屋开始，口中念着：“魔鬼出来吧，魔鬼出来吧！”屋里屋外地熏上一遍。然后他们当中一个妇女端着盛有垃圾、破旧衣物的鬼食盆在前面奔跑，后头有人举着火把紧紧追赶，高喊着“驱鬼”咒语一直冲到十字路口，最后鬼食盆被摔烂在熊熊燃烧的火把里。车过处人影幢幢，一堆堆火光冲天，一柱柱浓烟弥漫，今夜拉萨众鬼逃遁，平安降临。

第二天，主办方安排我们采访拉萨郊外的群增儿童福利院，这是一家以收养藏族孤残儿童为主的家庭福利院。在这儿我遇见了福利院的藏文教师欧杰，这个又黑又瘦的藏族小伙子今年25岁，他出生于后藏日喀则的定结县，一直在家乡读书，高中毕业考入四川康定藏文学校藏语法专业，2011年毕业后即来到福利院教授孩子们学藏文。

欧杰从小学到中学都接受了正规系统的基础教育，继续深造学的也是藏文，这叫他一直生活在藏胞们中间，耳濡目染着本民族的文化。由于接受过长时间的学校教育，他能够比较熟练地用汉语跟我交流，但要论起口头和书面表达，他的汉语不及藏语，而且差得还挺远。他是一个将根扎在藏民族生活习惯和文化风俗当中的人，像他这样的年轻人，在藏区到处都是，唯一的区别也许是他们受教育的程度和接受外民族文化的经历不同。欧杰爱学习，善思考，有爱心，喜欢文学，会写诗。他从后藏的日喀则来到了前藏的拉萨，就像从一座藏式四合院的后门走到了前门，拉萨向他展示了横过门前的水泥路、奔跑的汽车、摩肩接踵的宾馆、表情暧昧的歌舞厅、成群结队的游客，等等。他仔细地观察着，认真地思索着，最后将目光投注到了与本民族有关的人和事物上，心头泛起了异样，是那种雾气漫天的迷惘和针扎似的疼痛。他11岁时跟随父亲一起到过拉萨朝佛，当时他读小学二年级，是个懵懂无知的孩子，但一晃十多年过去，他还是喜欢那时的拉萨，喜欢它的一切，那时它的道路没这么宽，汽车跑得没这么快，游客也远没这么多。他用藏文写了一首诗叫《我在拉萨找拉萨》，译成汉语大意是：“小时候我心目中的拉萨是建筑/它们具有西藏特色、民族特色、历史特色/是人民他们的服饰充满民族特色/他们语言纯净懂礼貌/爱学习正直勇敢//现在我眼中的拉萨/慢慢地被时尚吞食了/建筑没了西藏特色/丢掉了悠久的历史价值/人民的服饰也变了/人群里分不清/哪个是藏族哪个是别的民族/他们尤其是年轻人/没了藏族具备的种种礼貌/不喜欢学习天天离不开拉萨啤酒”

我没到过那时的拉萨，但从欧杰的诗中我却读出了一种浓浓的忧伤，有相当一批像欧杰这样的藏族人，他们是本民族文化忠实的守望者，油然生着强烈的文化自觉，面对城市化的汹涌入侵，他们感到困惑和迷惘，同时无能为力，只能从身边熟悉的人与物上，从新与旧的对比中，借助各种途径表达对过去的惋惜和留恋，这种情绪就像藏香和酥油的气息一样，终日弥漫在他们的心头，一有时机就飘荡了出来。

于拉萨我只是匆匆过客，没有欧杰那样切肤的疼痛，更没有他那样源自心灵的文化自觉。我看到的拉萨被浓厚的商业气息所包围，到处是商铺，遍地是游人，青藏铁路的开通在为西藏和内地之间增加了一条通道的同时，也载来了大量的游客，他们带来了新鲜、好奇与匆忙，除了钱和时间，似乎什么都没留下。就在我所住的饭店，一层最西头是一家足疗房，我亲眼看见两个藏族小伙子操着本民族的语言，有说有笑地往里面进，守在大门口的一个中年人赶紧拿起对讲机通知里面，接着传出了轻浮浓艳的四川口音。我不点明你也知道这是一家怎样的足疗房，它在一幅布帘背后，荡漾的是一浪高过一浪的欲望。而在拉萨，类似的地方还有不少，它们或富丽气派，冠以金钱味十足的名字，或简陋平淡，隐藏在滚滚红尘的某个角落，却都开门纳客，传递欲望。

拉萨的冬天亮得晚，已经快8点了，黑夜仍留恋着不肯离去。我站在布达拉宫前，看到一盏灯孤独地亮着，是那种昏黄如豆的电灯，冲开了一小片浓浓的黑。迎面我碰到一拨又一拨转经的藏胞，他们身着传统的藏装，手摇转经筒，口中念念有词，一圈又一圈地绕着布达拉宫转，神情虔诚，不知疲倦。

至今，在精神上没有比布达拉宫更高的有形物体。看着转经路上的他们，再看看夜色中亮着一盏灯的布达拉宫。我想，正是它和他们，使藏族成为藏族，使大地成为大地，使天空成为天空。

谁在画唐卡

听说唐卡这种艺术形式有些时日了。却一直无缘亲眼看见真正的唐卡。这就像风儿将远方一位女子惊艳的名字吹入你耳中，因了山山水水的阻隔，你却看不见她更为惊艳的真面目。

初到西藏，参观博物馆，与悬挂于墙壁上的唐卡猝然邂逅，尽管它们在漫漫数百年时光的拂面下，渐渐地显出了陈年旧态，但沉落于色彩底下的华丽与姣美仍足以令我惊艳。遗憾的是，隔着一道挺立的玻璃，多少有一丝雾里看花的意味。

进入寺院，再看那些悬挂于墙壁或柱梁上的唐卡，在我的头顶，必须仰望，佛陀法相庄严，度母神态安详，我竟然觉得他们凝视着我，一眼洞悉了我的内心，引领着我卑微的灵魂，沿着那一线笔直的微光向上飞升。

我动了“请”一幅唐卡回家的念头。西藏的朋友介绍，近几年唐卡的价格飙涨，动辄数千上万直至数十万。这还不算，好唐卡得提前预订，它需要耗费几个月甚至一年以上的艰苦时光。我听了兴叹作罢。

唐卡是流动的庙宇。这样说，是因为早期的藏民族游牧，藏民们在广袤荒凉的高原上逐水草而居，一顶顶穹庐好似贴着大地生长的蘑菇。信仰佛教的他们不可能随着游走到处盖起寺院，需要一种方便随身携带，又可以随时随地供奉的圣物来皈依和瞻仰佛陀，唐卡这种卷轴画应运而生了。他们将唐卡画中的圣像作为日常修行中祈祷、膜拜和观想的对象，赶着牦牛走到哪儿，就把唐卡带到哪儿，系挂在穹庐里，哪怕是天底下、头顶上一根普通的树枝。渐渐地，唐卡的身影延伸进了寺院和家庭，成为藏民们的修行依托和心灵日记。去年我来西藏，适逢拉萨的雪顿节，乘车路过郊外，看到山坡上正在搭建巨大的晒佛台，听说将有大至上百平方米的唐卡在台上缓缓展开，向四方奔涌而来的广大信众示现，俗称“晒大佛”。可惜我们急于赶往日喀则，没能停下脚步走到他们中间，见证这种壮观而虔诚的情景。到了日喀则，在扎什伦布寺，我又看到了在寺院的最东边，有一面高大平坦的墙，看上去纯洁至尊，也是在每年的吉日“晒大佛”用的。

像藏传佛教一样，画唐卡也是以师徒传承的形式一代代地延续的。按照藏区传统沿袭的规矩，拜师学画唐卡是免费的，这叫更多人不论身份和职业，都能够有机会投入学习。正是这种开门免费的方式，使学画唐卡有了最广泛和坚实的群众基础，在一定程度上起到了普及和提高兼顾的作用，不至于叫它沦为高高殿堂的孤独技艺，而使它薪尽火传至今。在藏区有专门的唐卡画院和专业画师，他们日复一日地经过了严格细致的专业练习，仍旧每天弓着身子面朝唐卡一笔一笔地细心勾勒，直至功德圆满。还有许多人，他们都是最普通的藏族人，往往出身于社会最底层，是标准的草根，也加入到拜师学画唐卡的队伍中，是他们托起了唐卡艺术大厦的根基。

我到过的群增儿童福利院，那儿收养的孤残儿童大都来自贫穷家庭，他们中不少人从五六岁开始就拜师学画唐卡，经过坚持不懈的练习和感悟，一般十年左右才能出师。在二楼的一间宿舍里，我见到了藏族小伙子索朗，他正独自一人坐在床边冥思静想。他今年22岁，5年前还在社会上打工，后来骑摩托车出了车祸，腿落下了残疾，经寺院喇嘛介绍到福利院学画唐卡。在靠墙的桌子上方，我看到了他画的绿度母唐卡，面前供奉着饮料、水果和各种吃食；旁边还有一幅画，正用绳子绷在长方形的木框上，已画出了黑白线稿，等待着一点一点地上色，看轮廓也像个度母，不知是绿度母还是白度母？我要给他拍照，征求他的意见，他不肯，我从他的脸上和口气中读出了他深埋在心底的自尊。索朗说，车祸发生后，腿也残了，曾经健全的身体没了，他觉得天要塌了，这个年龄所拥有的美好的一切都要离他远去了，禁不住万念俱灰，度日如年。就在这时，他幼时向往亲近的唐卡向他发出了召唤，那些画中的佛陀和度母仿佛活了，昭示和引领着他拿起了画笔。最初他的心浮躁如拉萨河上升起的暮霭，手也不听使唤，不时地画错，废掉了一张张画布。渐渐地，他的心平了、气静了、专注了，整个心灵都投入了一笔一笔之中，忘了痛苦和绝望，丢了落寞和忧伤，越画越开心，重新获得了心灵的慰藉和安详。

在去大昭寺转经朝佛路上，我碰到了另一个藏族小伙子久美，他来自牧民家庭，初中毕业后到拉萨的寺院拜师学画唐卡。由于受的正规教育有限，他的汉语口头表达很差，我跟他交流起来很费劲。寺院里的画室很安静，他和其他人并排或背靠背坐在一起，弓起身子从学习画黑白线稿起步，每天保持一个姿势，目不转睛地盯着面前的画布，反反复复地练习。绘制流程复杂的唐卡是一种不容出错的艺术，一笔画错前功尽弃，换张画布重新起笔。这就要绘制者除了吃饭、睡觉、上厕所，在所有画唐卡的时间中，都要秉一颗虔诚之心，保持清净和平静，心无旁骛地画啊画，这个时间可能几个月甚至一年。久美说他曾经花费三个月画了一幅唐卡，仅画天空就用了十天的时间，而那些细如头发丝的线条更要盯准了一笔一笔地细细勾勒，一天下来，眼睛生疼，只想紧紧地闭上，仿佛有泪水就要溢出。

唐卡当然是一种讲究技巧的艺术，她在有限的尺寸里给绘制者提供了无限的可能和境界，同时它也是一门能够赖以生存的手艺。像群增儿童福利院的创建人顿珠，就曾经靠画唐卡卖唐卡来养活福利院的孩子们。他收养的那些习惯了生活没有着落的孩子，在来到福利院安定下来之后，他们首要考虑的仍然是今后的吃饭问题，为此他们得掌握一技之长，靠着自己的双手在不远的将来自强自立，因此顿珠就教他们学画唐卡。还有像索朗、久美这样的年轻人，他们在遭逢了不幸或一扇扇人生和梦想之门相继关闭后，而选择了到寺院或其他地方学画唐卡。也许终有一日，他们会让梦想开花，成为一名真正的唐卡艺术家，但目前，他们得先学会作为技能的唐卡。而他们曾经空洞和浮躁的心灵，也在日复一日地画唐卡中变得充实如成熟的青稞，平静如八月的纳木错水。

说到底，画唐卡是在自己有限如画布的此生中，画出心中无限的佛，为来世求得福报，这本身就是一种平心静气的漫长修行。

福利院的孩子们似乎懂得这些，他们将自己画的白度母作为美好的祝福，也将象征不断提升智慧的佛陀送给自己的老师顿珠

谁是“玛吉阿米”

过去，“玛吉阿米”是一个人，游走在虚与实的中间。

现在，“玛吉阿米”是一家餐吧，坐落于拉萨八廓街的东南角落。

我是先知道过去的“玛吉阿米”，后听说现在的“玛吉阿米”。

它们都与一位叫仓央嘉措的喇嘛和他写的所谓情诗有关。

这些肯定都是近几年的事儿。因为，仓央嘉措追随着他的所谓情诗到处流传，也是近几年的事儿。

我曾不止三次地被年轻女性们问及读仓央嘉措情诗的感受。其中最近的一次，是在一列途经济南的高铁上，一位守着平板电脑读电子书的女孩，她刚大学毕业从事广告策划工作不久，她说到仓央嘉措情诗时眼睛亮晶晶的像被拨亮的火苗。

来拉萨的内地人，拜大昭寺，逛八廓街，还惦记着看一看“玛吉阿米”，到里面坐一坐，无一例外地是因为仓央嘉措和他的那首所谓情诗《在那东山顶上》：

“在那东山顶上/升起白白的月亮/玛吉阿米的面容/浮现在我的心上……”

我第一次到拉萨，也是这样想的。拜了大昭寺，自东向西逛八廓街。八廓街是一条环形的街道，拱卫着大昭寺。沿石板路走着走着，突然就看见了“玛吉阿米”。它是一幢二层藏式建筑，房顶有露台，通体涂成了黄色，黑窗框玻璃窗，装饰着短皱帘。它正在开门营业，二楼窗子次第打开，露台上窗帘收拢，窗台间摆放着普通的盆栽鲜花，每一格都是一个自由空间，可以面对面谈情说爱，也可以促膝谈心。头顶蓝天上飘着白云，摇曳变幻，适合放牧浪漫与想象。我与画像中的“玛吉阿米”对接着眼神，只见她撩开布帘一角，头戴藏式帽子，身穿藏袍，眉目含情。就在露台上，一个小伙子将胳膊搁在窗台上，手支撑着头，眼睛俯瞰着街上，似在看我，又似不看我，我承认我读不懂他的心思。几天后，在扎什伦布寺，我看见了相似的一幕。同样是在露台上，镏金胜利幢下，一个小喇嘛，瞧上去十八九岁的样子，身穿绛红色的僧衣，露出两只胳膊，正坐在那儿，背有些弯，手拄着头，眼睛盯着前方，偶尔回首瞥一眼下面如织的游人，眼里满是迷惘和困惑，我承认我同样读不懂他的心思。听说“玛吉阿米”经营的是尼泊尔、印度和藏族风味，经过改良已经趋于西化，但由于是集体活动，时间也紧张，我终究没进去坐一坐，留下了一个不小的遗憾。

这次应邀回到拉萨过藏历新年，临来前我就跟妻子说了，一定要去“玛吉阿米”好好地看一看，坐一坐，点一壶酥油茶，吃一碗藏面。在火车上我跟一位同行者同样说了，多次入藏的他说，不去也罢，去了就后悔。据累计晒了一年以上拉萨的阳光的他说，“玛吉阿米”是由一个专业策划团队闭门策划和炒作出来的。我听了不以为然，心头仍然固执地坚持着最初的想法。

到拉萨的当晚吃过年夜饭后，我们三三两两地在酒店门口等车，我趁机撺掇着其他人和我一起去“玛吉阿米”，却无人响应，我只得作罢。直到大年初二，我独自一人去大昭寺转经朝佛，站在汹涌向前的藏胞队伍中间，一点一点地挪着，绕过大昭寺，奔上八廓街，一直向东走，远远地看到了“玛吉阿米”，它黄色的面容和表情，在正午灿烂如金的阳光下生动醒目。队伍排出了几里地，行动十分缓慢，这叫我有充分时间打量着它，我一步一步地接近它，目不转睛地看着它，走过它，将我的背影潦草地留给它，却没为它停下脚步。由于是过年期间，它今天没开门营业，所有的门窗一律紧紧关闭。跟随着人流继续向前，画那个圆满的环，待我朝佛后已疲惫不堪，我也不想沿着八廓街走上一段长长的石板路，重新回到它门窗闭锁的面前，却仍放不下走近它的愿望。

离开拉萨的前一天上午，我又来到了八廓街。鲜活的阳光照在八廓街上，左侧明亮如镜，右侧暗黑如影。当地接待我们的一个小伙子告诉我，凡是活佛曾光临过的房子，都可以涂成黄色。我循着活佛的足迹和气息，在八廓街寻找着黄房子，一座现在不知做什么用，也可能是寺庙，敞着门，门口立有两排金灿灿的转经筒，我没进去；另一座门匾上写的是某公司，两扇雕花窗子紧闭，一大一小两扇红漆铁门紧闭，还有一座是“玛吉阿米”。“玛吉阿米”斜对过是一尊煨桑炉，先前有人煨过桑，青烟缭绕，四下弥散，一面刷着白灰的墙上嵌入的佛像和六字真言密密麻麻，上下挂满了哈达和摆着供品。今天“玛吉阿米”仍然没开门营业，桑烟飘了过来，烟雾中“玛吉阿米”的画像若隐若现。周遭电线缠绕，无声地证明着这样的时代；一层红漆木门挂着铜锁，卷帘门紧闭；二层隔着玻璃，里面深黄色的窗帘低垂，玻璃映出对面的部分建筑，清晰而破碎；露台上净白的窗帘垂落，纹丝不动。我踩着石板台阶，踮起脚尖却看不到里头，曾经的热闹与繁忙都销声匿迹了。由它身边一直向东，是一条更狭窄的小巷。行人来去匆匆，或挨着它往小巷中去，或手摇转经筒走过它，没人向它投注一缕目光，更没人为它停留下脚步，倒是我不停地变换着角度拍照，引起了他们的好奇，困惑地打量着我，也许心里在想：这有什么好拍的，还拍个没完没了，它每天不都是这样嘛。

当晚，我在西藏文联的作家次仁罗布家，遇见了西藏社会科学院原院长平措次仁老师，向他请教了有关仓央嘉措的问题。平措次仁老师认为，所谓情诗其实根本不是情诗，而是借此反映了仓央嘉措自己政治上的失意与苦闷。像“夜里去会情人/早晨落雪了/脚印留在雪地上/保密又有何用”，所描述的情景也根本不可能，身为达赖喇嘛，仓央嘉措不可能深夜这样自由无阻地出入布达拉宫，去私会自己的情人，这听上去十分荒唐好笑。当地接待我们的那个小伙子也跟我说，仓央嘉措就像南唐后主李煜，借诗曲笔抒发自己的政治理想和抱负，以及遭逢打击后的落寞和失意。我以为他的比拟是比较贴切的。仓央嘉措不是一个普通的喇嘛，他是达赖喇嘛，他所有的幸运和不幸的源头都在这儿，作为一个政治符号，他别无选择；而作为一个活生生的人，他的内心一定波澜起伏。他应该算得上一个政治的牺牲品，他那些所谓情诗其实展现的是政治与权力角逐纠缠的惊心动魄，就像一汪平静水下的潜流暗涌，乱石密布。

在藏语中“玛吉”意为未生或未染，可理解为圣洁、无瑕、纯真；“阿米”意为母亲。按照藏族人的审美观，母亲是女性美的化身，母亲身上浓缩了女性所有的美。“玛吉阿米”的含义可解读为：圣洁的母亲、纯洁的少女、未嫁的姑娘，甚至可以引申为美丽的遗梦等。那首《在那东山顶上》如惊鸿一瞥，记住了风雪中的一刹那、一瞬间、一面之缘，这是美绽放的芳华，同时给仓央嘉措冷冰冰的政治面孔之外，涂抹上了温情浪漫的色彩。面对一个可爱可感的仓央嘉措，他散发着人性的温度，那些策划与炒作已变得不重要了。人们也许需要童话似的遗梦，来慰藉因痴痴追寻美而失望的眼神，来滋润因苦苦追求浪漫而干涸的心灵。

慢慢地走出八廓街，已近夕阳西下，人流渐渐散了，就在我的正前方，有一位身穿灰色筒裙款式藏装的少女，左手攥一串念珠，走在转经路上，她个子高挑挺拔，留给我一个美丽的剪影，我悄悄地跟在她身后，就像跟着“玛吉阿米”……

责任编辑：次仁罗布