那一片麦地

陈文秀

麦子黄了。每当大地开始传播这个信息的时候，那一片麦地，就像珍藏已久的画卷，在记忆中徐徐地展开，厚厚实实地铺展在我的梦魂里。历经几十年，依然清晰。

画面上遍地金黄，麦浪滔滔。娘、姐姐、弟弟和我，还有麦田中那些此起彼伏的草帽，都和麦子混在一起，被大地结结实实地拥在怀里。熟透的麦香弥漫，骄阳当头，我们都像被装进一个大蒸笼里烘烤着。无论你是抗议，还是心甘情愿。

在我的记忆中，大人们是心甘情愿的，甚至满心欢喜。

那天清晨，迷迷糊糊地被娘叫醒，睁开眼，院子上空还有依稀的星星。娘递过来一把镰刀。娘说：“蚂蚱都能啃掉两棵，都下地帮娘去。多挣点工分就能多分点口粮，这么多张嘴要吃饭。”

踏着野草上清凉的晨露，伴着鸟儿和青蛙清脆的鸣唱，娘在前面用粪箕背着镰刀、磨刀石和草帽，手里拎着军用水壶，像将军一样昂首阔步地走在前面。我和十二岁的姐、八岁的弟揉着眼睛打着哈欠跟在娘的后面，向那片地名叫做“老宅子”的麦地里进军。

“老宅子”的名字也不知道是哪朝哪代的先人留下的，那里土地肥沃，得风顺水，是庄稼的风水宝地。刚到地头，就听到了“刷刷”的割麦声，麦地已经热闹起来了。娘让队长多量了几垄麦子，便弯下腰甩开镰刀奋力追赶前面的人去了。我和姐姐在后面追娘。弟弟捡拾掉下的麦穗，还负责帮我们往前挪水壶和磨刀石。

娘的腰弯得像虾米，起起伏伏，一遍遍向大地虔诚地祭拜。她黝黑的脸颊上灰与汗江河横流。低头的时候，那污浊的汗水奔向眼睛，流向额头，抬起头来便顺着下巴摔落，落在脚下的泥土里，仿佛“嗞”地一声被蒸干。

娘好像已经习以为常，等它流进眼里时，娘只是随意用袖子一抹，好像拨开我们顽皮孩子的小手。娘抬眼望着满地成熟麦子的时候，我发现和看我的眼神一模一样。那深沉的心事让我们读不懂，只看到了娘的豪迈。娘探下身来，右手的镰刀往前一伸，揽过一大把麦子，用左手握住，镰刀在麦根处顺势一拉，“唰”的一声，麦子乖顺地俯向了娘的怀里。娘再麻利地伸刀揽下一垄，从右向左，一刀一垄。娘连续割够五六垄才放下怀抱里的麦子，紧接着去割下一抱，不歇气也不停留。

姐姐模仿着娘的样子，在后面努力追赶，瘦小的身子时不时被淹没在麦浪里。虽然卖力，但麦穗撒了一地，麦茬又深又乱，却怎么也追不上娘。凝神观望了一会儿，姐姐突然发现了秘密，娘的刀比我们的快！我去跟娘换一下。兴奋的姐姐喜上眉梢，谁料她“哎哟”一声，砍到了手指。血从姐姐的手上迅速地流了出来，姐姐扔了镰刀用右手捏着，没敢吭声。娘跑过来，用牙齿从旧褂子门襟的里子上扯下一块布条，帮姐姐包扎起来。娘说：“早就料到了，故意不给你磨刀的，不然就砍到骨头了。”

振奋人心的是爷爷适时送来早饭。白面贴馍、梅干菜、青椒蒜泥，还有一盆面汤。梅干菜是自家场院上种的芥菜，春天砍了腌了烀了晒了，不耽误午收做打麦场。青椒和大蒜都是自家园子里刚取的，清香诱人。我和姐、弟迫不及待地扔掉镰刀，往地头的池塘跑去。池塘边的茅草嫩绿嫩绿，五颜六色的野花顶着露珠，散发着淡淡的清香，还有蓬蓬勃勃的刺槐树护在两岸，让人心旷神怡。姐姐的脸脏了，眉毛更黑了，鼻孔里有两团黑黑的东西随着呼吸进进出出。姐姐对我说：“你的脸也是”。大人们把那黑东西叫做麦锈。我们的胳膊上腿上都布满了麦锈。池塘里的水清清凉凉，用手捧起一把往脸上一抹，麦锈不堪一击，变成黑黑的水浆滴进塘里，一阵舒爽随风袭来。

把一块贴馍从中间剥开，里面夹上咸菜，抹上蒜泥，贴锅的那一面焦黄香脆，用嘴一咬香辣可口，一直香到魂魄里。大人们很吝啬，一年中，只有麦收和过年这两个时段才给吃白面馍馍。那时候怎么也找不出能比那再美味的东西。娘在旁边看着心疼地说：“别噎着，像刚从牢里放出来一样。”肚子吃饱了，可嘴巴还不甘心。不大一会，馍篓子空了，一盆面汤传了两个回合也见了底。娘吃完饭一刻没停，接着又钻进麦海中。

吃饱了饭，才觉得腰酸腿疼。姐姐摸起了镰刀，我却不想动弹了。仰躺在放倒的麦秸上，让腰成为一个拱形，腰酸似乎得到了缓解。太阳不分轻重地照了下来，脸上火辣辣的。所有的期盼都随着一顿早饭结束，反复重复着这遭罪的动作，有些心灰意懒。看着姐姐在努力模仿着我娘，慢慢地有些像模像样了，心里并不赞赏。姐姐老实听话勤勤恳恳，天生是娘的翻版，可我不愿意那样。娘的全部希望，就是孩子和麦子。而我的希望五彩缤纷，娘看不到也摸不着，我自己也看不到也摸不着。娘不会懂我，就像我不会懂她一样。拿起镰刀割几把，累了再坐一会，浑身像被麦芒扎得一样烦躁不安，十分难熬。

想回家，想深井里刚打的清澈凉水，想岸边长满芦苇的鱼塘，想塘边老榆树下厚厚的阴凉，想园子里半生不熟的西红柿，还有娘挑水栽的两畦黄瓜。在家的时候，每天去瓜地翻找多遍，连娘用小棍子插上留做种子的老黄瓜也不能幸免。气得娘在后面骂：“人家说饿死爹娘也要留住种粮，你们这些馋嘴的东西，连黄瓜的孙子都不放过！”还有屋后那颗被大人叫做“麦黄杏”的大树，麦子黄的时候，树上便挂满了黄橙橙的杏子。我和姐姐弟弟经常合作，姐姐脱了鞋子，往手上吐一口唾沫，两手搓了又搓才开始攀爬。我托着屁股弟弟托着脚，吃力地把姐姐送到树丫的地方。我递竹竿，弟弟在下面铺好麻袋伸着头往树上瞧，眼巴巴地等着杏子落下来，最好是掉在嘴里。有一回姐姐下树的时候没抓稳，一屁股坐到了树下的瓦罐上，娘的尿罐被压成了几瓣，痛得龇牙咧嘴的姐姐也没能逃过娘的一顿臭骂。

麦地里的大人们仍然忙得热火朝天。弟弟乖憨地坐在麦秸上，小脑袋上顶着大草帽，在烈日下可怜巴巴地皱着眉头，脸上极尽失望，汗水顺着脸颊往下流，最后也变成了黑水从尖瘦的下巴上滴落下来。娘说：“太阳还斜着呢，人家都在割，咱不能落后。”透过斑驳的黑锈，能看到娘的胳膊上布满了麦芒的划痕。姐姐说：“你俩再忍一会，把水壶里的水喝完咱就回家。”我和弟弟立即有了盼头，轮番抱着水壶喝水。等娘口渴了回头来喝水时，水壶早已底朝天了，地上还撒了很多。娘喘着粗气大骂：“懒驴上套不屙就尿，都给我滚回去！”

回家是轻松的。沿着草路，东一把西一把扯了些嫩猪草装在粪箕里，偶尔也捡拾路上掉下的麦穗。快进村子时，很快融入一群玩伴当中，和他们一起跟在牛车后面哄抢从车上掉下来的麦子。路面上一个坑洼、路边一颗大树都会帮助我们从车上弄掉下来一些麦子，让我们兴奋得一哄而上。牛车每每快接近坑洼或走近大树下时，伙伴们早就做好了哄抢的准备，乐此不疲，心里希望那条路都是坑坑洼洼，永远走不到头才好。

十三岁那年，“老宅子”其中的一部分成了我家的承包地，娘像是得了大元宝。娘那时英姿勃勃，终日奔忙，像照顾孩子一样精心侍弄她的土地，耕种、锄草、施肥、浇水、喷药……身上总有使不完的劲儿。麦子黄的时候，秸秆稠密颗粒饱满，饱满得像娘的笑脸。一到收麦子，我和姐姐弟弟就成了主力军，在爹娘的指点下满心都是长大成人的表现欲。白面馍馍不仅随意吃，忙时还可以吃上土豆烧肉，鸡蛋汤。土屋换成了新瓦房，家里添了新电器，身上的衣服也有了花样，像日子一样色彩丰富。历史悠久的牛车识趣地下岗了，被拖拉机替换了下来。曾“唰唰”生威的镰刀，在庞大的收割机面前自惭形秽，也悄悄躲到布满尘垢的角落无人问津了。

季节轮番交替，麦收周而复始。我和姐、弟均已成家，生儿育女。像那块老宅子地一样，承担着风雨旱涝努力地付出，将父母的血脉传承。而我娘，却像是脱了粒的麦草，她的身姿渐渐佝偻、倾斜，额头皱纹多了，头发白了，走路也不再昂首阔步。但娘的脚步却没有停止过，似乎永远都有许多没做完的事。

在我而立之年的时候，带着那色彩斑斓的梦想，怀着追梦的心情告别了那片麦地，告别了固守麦地的娘。我们像蒲公英一样飘到了远离故土的城市，变成了钢筋水泥中的一粒沙尘。关于麦子的事，多年来只是听说了。除了春节，平时几乎没有回去过，更没有在麦收的时候回过老家。

“老宅子”里的那片麦地，总会在有意或者无意间想起。疲惫的时候，好想回到故乡，在自家的地里坐一坐，甩掉挤脚的高跟鞋，到池塘里捧起凉凉的清水，洗去心灵的尘灰，再放开喉咙唱一曲他乡人不以为然的黄梅戏，沿着草路捡拾着麦穗一路嬉戏走回家去。

然而，有的事，再也无法找回了。如今的麦地是什么样子，只能凭空想象。但我深知，当年的场景，只能定格成一副画卷收藏在心底。无法找回的，还有当年的姐姐、弟弟和娘。

我那高大帅气的弟弟，随风飘到了另一个城市，没能等到收获什么，却被一场大火无情地吞噬了。在离生命出口只有十几米的楼梯上，我的弟弟被人发现，虽已面目全非，却还是保持着奋力往下爬的姿势，我把那种姿势想象成回家的姿势。在遇难的三十几人中，父亲在弟弟跟前停了下来，量了量弟弟那焦黑的手掌，又量了量他的胳臂，点了点头说：“这个就是我儿子”。一路上穿山越水，不停地呼唤着二十八岁的弟弟跟我们回家。在弟弟的骨灰盒捧回家的时候，我娘停止了忙碌，她疯了。娘痴痴傻傻，在别人的嫌弃与白眼中吃了十几年的闲饭，一觉睡去，就再也没有醒来。

人和麦子一样，都只是寄生在大地上的卑微物种，在无力抗争的灾难面前是那么孱弱。“人活一世，草木一秋。”娘活着的时候常说这句话，看似淡然，可是自己却没能扛得住。把娘送到那片麦地的时候，初春的麦子刚刚返青，以一派蓄势待发的姿态，满目生机接纳了我娘的回归。娘和弟弟，匆匆走完了自己草芥般的人生，安详地融入了泥土中。那片土地，成了娘和弟弟久居的“老宅子”。

我那凡俗一生与世无争的姐姐，像娘一样起早贪黑侍弄土地，侍弄麦子，侍弄儿女，劳苦半生，而上苍却不曾施舍她半点恩惠。今年春天，就在麦子开始返青的时候，姐姐被医院宣判已是肺癌晚期。四十多岁的她，带着许多未了的心愿，在无助中等待着死神一天天靠近。

大地又发来信息，麦子黄了。

我回了老家。那天清晨，我搀扶着姐姐，沿着当年的草路，走进了“老宅子”，走进了自家的那片麦地。当年刺槐掩护着的池塘已经干涸，塘边没有了野花野草，刺槐树也没了踪影，它们的地盘全被麦子占领。放眼望去，麦浪翻滚，金波荡漾。远处，不见了此起彼伏的草帽，没有了人声和镰刀的唰唰声，只有机器轰隆隆地响着，飞扬跋扈，威猛嚣张，好像要把割麦人永远从大地上淘汰。

弟弟和娘，就在身旁，被欢快摇曳的麦子掩映着，亦无声无息，默默地俯在大地的怀里酣睡。