千年湖笔 暮途坚守

湖州，这座环太湖地区唯一因湖而得名的城市，曾经孕育了曹不兴、赵孟頫、吴昌硕、沈尹默等一批书画大家，书画文脉代代相传，“一部书画史，半部在湖州”并非浪得虚名。除了这些，能让湖州有如此底气将自身置于同是水墨重镇的苏扬二州之上，还因一件承载了中国文化无尽艺术魅力的物件：毛笔。

因为这杆笔，中国书画才成就了她的灵动、朴拙、空静、清雄……而湖笔，正是其中的佼佼者，所谓“毛颖之技甲天下”。

蒙公祠上湖笔厂

坐在去湖州的高铁上，窗外弥天的雾霾让人看不清方向，只能埋头看书。“去湖州？”正当我刚刚坐定准备开读时，临座开始和我搭讪。才一个照面就被陌生人猜出了旅行的目的地，让我既惊又喜。“你怎么知道？”临座笑而不答，指了指书扉页。我合书一看，哑然失笑，扉页上赫然写着《中国古代毛笔研究》，原来“此地无银”的招牌插在这里。

为访湖笔，我事先拜访了南京艺术学院书法系副教授、研究中国毛笔的行家朱友舟先生。和朱先生聊得兴起，次日就带了他的著作《中国古代毛笔研究》启程湖州。这位陌生朋友的发问让我对湖笔兴趣更浓，湖笔只是文化人才关注的非主流，这种包括我在内、大多数人的固有观念此刻已摇摇欲坠，显然湖笔已经融入到国人血脉里。可惜，临时抱佛脚没有得逞，才看完序言和目录就已到湖州。

钻出火车，钻进雾霾。眼前的城市没有让我与湖笔产生半点联系，我知道，要想寻得湖笔，还要再往东南走四十公里，才能到达湖笔的正源善琏古镇。

一路上手机地图显示出一个个熟悉的水乡名子：织里、南浔、乌镇、双林。但视野里到处都是林立的高楼和烟囱，这完全不是陆文夫小说的意境、陈逸飞油画的气场。正当我要把这些水乡贴上“名不副实”的标签时，出租车司机的话给了我无尽的想象：“这就到善琏了，要换是以前，从湖州城过来，只能走水路，一路要在船上折腾好几天！”

车走进善琏镇后，司机在鳞次栉比的招牌中不断停车问路。“湖笔厂？这里到处都是湖笔厂！”“善琏湖笔厂？这里都是善琏湖笔厂啊！”好不容易看到一座上有“善琏湖笔厂——沙孟海题”几个大字的牌坊，“就是这？我来过好多次啊！以前这门前不是一条河么？河边还有个码头，有好多人往船上装毛笔的啊？”拨云见日之时，司机的错乱感也到达顶峰。

我们走进牌坊，里面是一个宽敞的四合院，院中心一个十平米见方的花坛，中间立着一块巨石。我凑近观摩，出人意料地发现碑文乃是字迹俊秀的《蒙公祭》，从中我读到了湖笔厂的历史——原来这个院子的前身就是毛笔始祖蒙恬的祠堂。古时，笔工们对于自己的授业祖师爷都怀有无比敬意，因而有笔工处就有蒙公祠。

善琏的蒙公祠始建于元代，那正是湖笔取代宣笔，夺得中国毛笔帅印的年代。每年农历三月十六蒙恬生日、农历九月十六笔祖娘娘生日时，笔工们就从各地赶来蒙公祠祭拜。这个传统随着湖笔的兴盛而慢慢融入到每个善琏人的血液，成为了善琏镇的民间习俗，祭祀蒙公的日子，也就成为了古时制笔业的“年会”。1943年，在一次日军的空袭中，整个善琏庙桥弄被一颗炸弹夷平，蒙公祠也未能幸免。1955年，随着公私合营如火如荼的开展，在善琏存在了二千年之久，前店后坊的各大小笔庄被统一收编。1959年，在原蒙公祠废墟上建立了善琏湖笔厂，从此，善琏只见笔工，不祭蒙公。

正当我看着碑文神游时，一位魁梧的中年人把我拉回了人间，接过他递过来的名片"，“庙桥弄6号！庙桥？”看着名片上的地址，我想起了刚才司机的话。“这庙桥，是延续以前的老地名。直到前几年，我们湖笔厂前还有一条小河，河上有一座石桥叫庙桥，所以这一带就称为庙桥弄。无论是蒙公祠时期，蒙公祭时各地的笔工;还是改湖笔厂后，南来北往的笔贩，都是坐船而来，在庙桥上岸！”这位善琏湖笔厂的副厂长说到蒙公的前世、湖笔厂的今生就如同名门世家在数家谱，言语中有说不出的自豪。

沿着院子四周修建有平房一栋，小楼二三。“湖笔厂兴盛时期，这里曾经有七百多号人。那是择料车间，这栋负责水盆，那栋里边专门制笔杆！”站在蒙公石前，老厂长指着空荡荡的厂房感慨万千。自从上世纪90年代后，市场经济开始萌动，大小笔庄如雨后春笋般冒出，曾经汇聚百家笔工的湖笔厂就变成了湖笔界的“黄埔军校。”

千万毛中拣一毫

文房四宝中，向来有“笔墨纸砚”之序。笔排在首位，并不是因为价值居首，正好相反。相对于已挤身于藏品行列的墨、纸、砚，千百年来，毛笔快速消耗品的属性一直没有改变。以价值来说，笔一直处于文房四宝的末端。之所以把笔放在首位，皆因制笔太难。

黄庭坚说：“然砚得一，可以了一生;墨得一，可以了一岁;纸则麻楮藤竹，随其地产所宜，皆有良工。唯笔工最难，其择毫如郭泰之论士……”因为，对每个笔工来说，都有要严格遵守的“三义四德”。所谓“三义”，是制作工匠秉承“精、纯、美”的准则;所谓“四德”，是指生产出的成品湖笔“尖、齐、圆、健”四德齐备。

“善琏毛笔一直到现在都是由纯手工制作，湖笔虽小，但制笔却是一个系统工程。每支湖笔从原料筛选到成品出厂，都要经过择料、水盆、结头、装套、择笔、刻字等十二道大工序，而每个大工序，又可被分解为少则二三道，多至二三十道小工序。”在一楼的湖笔博物馆里，厂长机关枪一般说出了一堆专业术语。看到我的迷惑，厂长把我领进一栋三层的大楼观摩湖笔制造工序。看着“参观由里走”的指示牌，我明白，湖笔厂已经完全“沦陷”了，这儿早已不再是一个单纯生产湖笔的地方，而是成了一个书画道场。

对于笔工来说，制笔可能是平凡普通的工作，但是在外人眼里，这却是一个书画艺术混沌初开的地方。在带了无数寻笔者到制笔车间参观后，最终湖笔厂决定顺水推舟，把制笔变成旅游试点项目。让参观者在漫游湖笔一百二十道工序中，体会“一只湖笔的诞生”。

我们在参观指示牌的引导下走上二楼，首先映入视野的二楼阳台把我唬住了：阳台上几十个竹栏棚一字拍开，每个栏棚里都晒满白色的笔头，或立或躺，或大或小，摄影师惊呼：“好多水饺！”房间里瞬间哄堂大笑。我赶紧拍了一张照片发上微博。萝卜头、干鱼？小伙伴们开始自由想象。没等我公布答案，已经有位文化达人试探着问我是不是到了湖州厂。

推开门，只见笔工每人左手拿一团整齐湿润的羊毛，右手不断用指甲从羊毛中抽选。虽然他们大多年近花甲，但手法却十分敏捷，每秒能重复二三次抽毛的动作。“这道工序，叫水盆，也叫水作工。任务就是将浸在水盆中的笔毛理顺，带湿剔除不适合做笔的杂毛、绒毛、无锋之毛，然后把毛理顺整理成半成品笔头。”

善琏有句俗语：“毛笔一把毛，神仙摸不着。”而湖笔笔工做的就是“神仙摸不着”的理毛工作。想把自由生长的狼毫、兔毫、羊毛做成蓄墨、聚锋的湖笔，难度可想而知。一个看似简单的水盆工艺，却“千万毛中拣一毫”，真正要做好，少则三年，多则十载。好在湖州笔工们从来对自己的工作都是“从一而终”。无论是水盆、择笔，还是刻字，要么不干，要干就是一辈子。

正是因为一辈子只做一样事情，培养了笔工们高超的技艺。有这群笔工在，“湖颖之技甲天下”就有了根基。

湖笔，一个正在没落的传说

从湖笔厂出来后已是下午两点钟。湖笔厂的笔工建议我去湖笔街转转，因为要了解真正的湖笔，就得拜访湖笔街那些民营的笔庄，他们才是湖笔真正的生存状态。听从了笔工的建议，我决定在湖笔街附近找一家旅馆住下，很快就发现整个湖笔街大多时候都是空无一人，仿如一条“鬼街”。

下午三点太阳当头，这条长约一百多米的仿古街“阴森”依旧，街两边鳞次栉比的笔庄门面，有三分之二都闭门谢客，另外三分之一则门可罗雀。好不容易看到一位清洁工，立马凑上前去：“师傅，请问松鹤笔庄在哪？”清洁工指了指前方十余米处的一家店铺：“看到那家门前有一对毛笔灯的笔庄没？那就是。”之所以要找松鹤笔庄，是因为朱友舟和湖笔厂笔工一致推荐，理由只有一个：笔庄的老板章小华。

十五年前，出身江西进贤制笔世家的章小华，因为仰慕湖笔的声名，背井离乡来到湖州。十五年后，一个来“朝圣”的外地笔工，竟成了湖笔的招牌人物。从那对“毛笔灯”间往门里看，只见一位国字脸的中年男人在伏案整理笔头。

我报过家门后，中年人把手上的活儿一放，说他就是章小华。

章小华和毛笔的故事不像我们想象的那样“人文”——他出生在江西进贤一个毛笔世家，对毛笔的情愫来源于父亲。“我从小和毛笔特别亲，不是因为毛笔能写字作画，而是毛笔能换化肥！”章小华的父亲曾经是进贤毛笔厂厂长，但是父亲任职厂长时，却是“文革”如火如荼的日子。“全国都在破‘四旧’，毛笔厂当然也处于半停工状态了。但是公社又不敢完全把毛笔厂关了，因为那时的进贤，就毛笔还有点名气，每当工社没钱买农药化肥时，工社书记就来找我父亲，要毛笔厂开工制笔换农药。”父亲是个传统的老笔工，对毛笔心存无限敬意，认为用毛笔换农药是对毛笔的侮辱，却又不得不为之。但正因如此，毛笔工厂在那个非常年代还能断续开工。章小华自小就在毛笔作坊的摸爬滚打中爱上了毛笔。

上世纪90年代，章小华很快在进贤毛笔界闯出了名声。他想出外走走，看看自己做的毛笔究竟有几斤几两。章小华把自己最满意的几只笔带到了荣宝斋，荣宝斋的专家给了他一句评语：“真看不出，进贤也能制出这样的毛笔，竟然有几分湖笔的味道了！”这句话改变了章小华的命运，他决定到湖州看看真正的湖笔是怎么做的。

坐着乌篷船从南浔上船，一路沿着曲折的水道南行，狭窄的水道上来回都是天南海北的笔商，场景就就如鲁迅先生的散文《社戏》中描绘的一般。“就是这儿，我十五年前，就是从这儿下船的。船夫把缆绳往岸边的柱子上这么一绕就喝酒去了。”当年，从码头上岸，章小华感觉到的是诗画江南。但如今，当年笔商们坐着船儿往来的纵横水道已经被填平，鳞次栉比的湖笔庄还在，但是已经旧貌换新颜。更有讽刺意味的是，十五年前，章小华离开进贤来善琏朝圣，十五年后，当他成为湖笔界“顶尖高手”后，整个毛笔界却三十年河东三十年河西：湖笔大有被进贤毛笔赶超的趋势。

“湖州地区，因为人力成本，原材料等原因，近几年毛笔生产已经大不如前。”说到湖州制笔业的衰落，章小华给我们讲了一个故事。“有一次，我又到善琏周边的一个村子里收购羊毛。老远就看到羊倌正在“杀猪”，我纳闷了，问羊倌，你宰了这么多年的羊怎么突然改杀猪了。羊倌反问，你用过这么多年羊毛，羊没穿马甲你就不认识了？我定睛一看，好家伙，眼前的这只，长着羊的外表，却有着猪一般的体型。”我也乐得前俯后仰，但眼前的这位笔工却是一脸苦笑。讲起了“羊变猪”的原因。

最开始，羊毛衫走俏，于是人们就让羊少长羊毛，多长绒毛;后来，羊肉更好卖，于是羊就净长肉不长毛了。善琏地处市场经济最发达的江浙地区。农户养殖的羊、兔的各项生理属性等都紧跟着市场的需求而变动。以前，制笔人从来没为羊毛操过心，因为善琏附近的村庄，随便就能找到上好的山羊毛、兔毫。后来，附近的羊基因变异，笔工们只能去浙南的深山中寻羊;再后来，大环境变迁，让深山中的羊也不能幸免，笔工们只能去内蒙、新疆寻羊。如今的羊毛、兔毫的质量，相较以前已经是云泥之别了。湖州虽然有延续千年的制笔传统、技艺精湛的笔工。但如今制笔正面临着“巧妇难为无米之炊”的处境。

“现在，即使能寻找到适合制湖笔的羊毛，羊毛质量也大不如前。再加上制毛笔是劳动密集型产业，已经越来越不适应江浙地区的经济大环境！你看湖笔街上，虽然笔庄林立，但是很多笔庄只有个空壳。偌大的湖笔一条街，除了举办湖笔节时能热闹几天，平时几乎都见不到人，很多笔庄都不再从事湖笔生产，甚至直接从进贤进货。如果这样的趋势一直发展下去，湖州在不久的将来，将可能让出一千多年来中国毛笔业殿堂的位置！”说到这，章小华语气中有不尽的感伤。

“如果湖笔真的衰落了，我还可以回进贤老家，起码进贤的毛笔还欣欣向荣。”看到笔者听到他的话也开始伤感后，章小华反过来给我打气。但是进贤的制笔业真的如他所说的那样兴旺么？我想，我有必要去进贤看看。

深夜，走在湖笔街灯火通明却不见人影的街道上，笔庄窗户中漏出的光打在街道上，就如同船家的灯火映在水面。我走在街上幻想自己是那个朝圣的笔工，坐着乌篷在江南水乡夜航。