一出不怎么痛的梦

居诗

“人世是痛苦的”，这是斯特林堡《一出梦的戏剧》剧作的主题。然而当裴魁山导演的《一出梦的戏剧》演出结束，我并没有体会到剧作所要表达的痛苦。问题出在哪里了呢？

对于一部上演过多次的话剧来说，保留还是突破无疑是创作者最难权衡的一对矛盾。看到宣传单上引用了孟京辉的评价：“做得特别好”。显然得到名导如此直白的赞赏，可谓是一种殊荣，但产生的后果是：这个受到赞赏的演出版本或许就此被定格。而长期一成不变的演出，慢慢会让舞台上显得太着急，失去了最初的味道和意义，剧场的氛围更像是被戳破了的皮球，瘪得立不起来。就如同这次“一出梦”场景的展现，只是为了要仿造出斯特林堡剧本中所写的场景，却削弱了它应该具有的流动感和多意性。

苦痛不需叫喊。真正痛苦的人在生活中通常表现得很平静，为什么斯特林堡会在剧中设置仙女来看人世这样的情节？那是因为人大多深陷泥潭不能自救，不会注意到自己真正的痛苦所在，真正深处痛苦的人谁又会歇斯底里呢？像剧中所说：“你要成熟”。成熟，意味着有的话不能明说，有些事不能明做，一切要表现得很“适当”。成熟是选择去承受，在这出戏中，作者让那些选择了承受生命重量的人开始表达痛苦，剧作中女儿之所以会一次次地发出“人真可怜”这样的感叹，那是因为她从天上来到凡间之后，融入了人世的生活，但在演出中我极少看到仙女这个角色与其他角色间的交流，每次仙女说出“人真可怜”这样的感叹，我都无法回忆起这句台词的动机在哪里。演出行将结尾时，演员一次次地嘶吼和叫喊，他们的歇斯底里封闭了我的想象，更打破了我对剧中“痛苦”的感知。“最后的朗诵怎么那么长啊”身后的观众说。

作为观众，不管舞台上的演员怎么用力地演，台下出奇地冷，一切与观众并无关系。

这出戏可以说其形式感还是鲜明的，它将“片段”“凝固”“离散”这些梦的特点展现得淋漓尽致；也不得不说，7把椅子用得很有趣，灵活地呈现了剧作中的几个情景。但也许就是因为这些表现形式过于“突出”，框住了导演对梦本身叙述方式的想象力，反而显得在演出整体上不那么灵动，它的叙述更像是在田字格里写下的一二三四。当然，我能理解突破场景限制的特色表达是极难做到的。这就产生了一个问题，众所周知，戏剧观众的接受心理是线性的，如果前后场之间没有很好的铺垫，场景又一直在不断切分的话，观众就很难理解创作者想要表达的究竟是什么。

批判性应该是小剧场戏剧的基本姿态。在《一出梦的戏剧》演出中，我们除了看到了创作者对剧本独特的视觉处理，例如椅子、圆形和方形的大调度、边缘视点的运用等等，也似乎能感知到创作者想要说的“人之所以痛苦的根源在政治”，但演出中大多直白地告诉观众结果，却极少和观众一起去思考主题性的问题，将观众抛之戏外，必无法获得应有的回馈。

对于有文学母本的演出来说，阐释剧本所要表达的主题，延续剧作的叙述是创作者的首要任务，形式和手法的创造是他们的工作实质，当二者貌合神离，演出，离斯特林堡还很远。endprint