君离去 爱永存

邹安寿

花开花落又一春，我的老伴何煦昭辞世已经一年多了，但我对他的思念却有增无减。他的音容笑貌、他的高尚品德、他待人接物的真诚无私，特别是对党对事业的无限忠诚与热爱，时刻在我脑海中盘旋，难以忘却。

煦昭的离开是那么匆忙，没来得及与大家告别。我知道他有许多未了心愿：4月回老家看看;5月与校友相约去公园划船，像中学生一样荡起双桨唱起歌。这些简单得不能再简单的心愿，如今却成了我无尽的遗憾。

同窗都叫他“保尔”

我与煦昭相识近60年，共同生活54年，我们经历了“文革”最艰苦的岁月，改革开放的各个时期。我们相依为命，患难与共。

1936年4月15日，煦昭生于河北省安平县，孩提不幸，父母早亡，寄养在伯父家。他靠自己的努力，考入北京四中。在校期间，他多次被评为三好学生，因为个性坚强、自立，同学们都把他比作《钢铁是怎样炼成的》里的保尔。

他考入北京大学中文系后，还被选为班长，他白天上课，晚上去夜校教书，同时积极为大家服务，从不叫苦，大家都很敬佩他。

我俩相识于北大，未名湖清澈的湖水，燕园成荫的古树见证了我们相识相知相爱的全过程。1960年9月，我们结婚了。

报道少林武术第一人

1962年秋，我们一起调入《科学报》，那时报社只有五六个人，七八条枪。我们夜以继日的加班是常事，经常睡在办公室里，报纸印好后还需要自己拉回来，大家一起分发。尽管如此投入，《科学报》还是在“文革”中停刊了。可是煦昭常说，这段经历难能可贵，我们因此得到了全面锻炼。

1972年，从干校回来的煦昭被分配到《新体育》杂志社。他如鱼得水，前往农村、工矿去报道群众体育活动，发表了大量文章。他最念念不忘的是寻访河南嵩山少林寺。那时少林寺破旧不堪，只剩6名老僧，他们因为受到极左思潮的禁锢，对煦昭的来访十分谨慎小心。他为了获得第一手材料，只身在寺庙中住了一个星期。在四周漆黑一片，伸手不见五指，空荡荡的大殿里度过一个个难挨的夜晚。煦昭与老僧一起活动，一起晒太阳、聊天，逐渐与他们熟稔起来。法师德祥断断续续讲了少林寺许多轶事。沉寂多年的少林寺在他心里“活”了起来。煦昭在当地就完成了初稿，修改后以《寻访少林寺》为题发表在《新体育》上，这是体育界第一次正面报道少林武术。

他深入基层采访的作风，多次得到领导赞扬，他也从一名普通记者被任命为《新体育》杂志社副总编辑，1984年被中华全国新闻工作者协会评为“全国优秀新闻工作者”。

坚守对台港澳报道第一线

1991年，在《新体育》工作18年后，他调到《人民日报海外版》台港澳侨部。煦昭已年过半百，从熟悉的体育报道，转到复杂敏感、政策性强、任务繁重的对外宣传领域，跨度之大可想而知。他领导台港澳侨部那几年，恰逢港澳回归前夕，中央对政策的宣传要求十分严格，以至规范到用字用词都不能错。他数年如一日，坚守在稿件编辑和版面出版把关的第一线，凝聚大家的智慧群策群力打好宣传战，担当发挥了海外版主战场的作用，新闻报道和评论多次受到表彰和奖励， 1994年，他获得国务院颁发的政府特殊津贴。

但他从不炫耀，对名利看得很淡泊。在香港回归前夕，为揭露英方设置的障碍和麻烦，他亲自动笔写了一篇有理有据的长文《彭定康是为港人着想吗？》，很有说服力和战斗力，文章发表后，受到国新办的好评与重视，要求各报转载，这是他在海外版的一篇力作，但他没署自己的名字。

君子之风 其清穆如

煦昭是一位真正的赤诚君子，他诚实厚道，宽以待人，严于律己;他勤俭节约，不乱花一分钱;他公私分明，不贪不占，两袖清风;他疼爱子女，但对子女要求严格，从不护短。

他此生从没有忘记求学时代得到过堂姐的资助，每逢节假日都去看望堂姐一家人。一直关怀他成长，如今90高龄的亲姐姐，他每周都要打电话问候。多年来，他一直成为同学聚会的有力组织者之一。2006年，大学毕业50年聚会，为了邀请各地的同学来京，他发函、打电话，不厌其烦，乐而为之。

同事下夜班离家远回不去，他默默送去一张折叠床。他利用一次集体活动，为双方父母都不在身边的年轻同事举办了隆重热闹的婚礼，其乐融融。煦昭高兴得就像结婚的是自己的孩子。

他与工作中遇到的热心读者、作者保持良好关系。他退休后为帮助一些撰稿人，仍付出辛勤的劳动。其中福建一位作者经常请他出点子，修改稿件，直到煦昭病逝前，还打电话与其长谈，共同切磋。

凡事煦昭总是想着别人，给生病的人寄补养品;给有困难的同窗寄钱寄物，做这些事，他从不张扬。

煦昭对我更是恩爱有加，体贴入微。每当我从外办事回到家，他总将泡好的茶递给我喝。他知道我有手凉的毛病。每天晚上，他温暖的手拉着我的手入睡，夜里他起夜时总要看看我的被子有没有盖好，为我掖一掖被角。

而煦昭自己却过着简朴的生活，身上穿的衣服都是最便宜的，花99元买的羽绒服穿了八九年。他唯一花钱的地方就是钓鱼和请钓友聚会。他是热情好客的性格，有时亲自下厨，忙前忙后。饭菜上桌了，他其实吃不了多少，喜欢边聊边看着别人吃。

退休后，我们有两件喜事。一是，我们一起选稿、编辑，将几十年的新闻作品汇集成册，于2008年秋由光明日报出版社出版。这本由王晨题写书名的《落花时节又逢君》是我们心血的结晶。另一件乐事是伴随着外孙女的出生成长，煦昭享受着天伦之乐。他经常说过去忙于工作，没有时间陪伴女儿，现在照看小外孙女，也算补上这一课。

然而好景不长，2011年他突患急性胆囊炎，做了胆切除手术，手术难度很大，出乎医生意料，他大伤元气，之后一直难以恢复。2013年春夏之交，病魔又找到了他，由于体质虚弱，他一直卧床休养。缠绵病榻一年多，煦昭以顽强的毅力为友人编辑加工了3本著作，李天金的《真情》、陈忠贵的《巨流》、万伯翱的《六十年春秋》。他从查找资料、核对事实、修改加工，每一步都认真对待，直到3本著作出版。他为了友人的事情，的确可以忘记自己，并以此为乐。

煦昭离去后，大家都说，一个好人走了。

去年花里逢君别，

今日花开又一年。

世事茫茫难自料，

春愁黯黯独成眠。

（责编：孙展）