侯孝贤背对观众拍武侠

文/张云　图片提供/光合映画

侯孝贤背对观众拍武侠

文/张云图片提供/光合映画

16年前，侯孝贤就开始构思《刺客聂隐娘》。

最初的构想，只是个小成本电影，使用二战战地记者那种手持摄影机，一次只能拍30秒，还得重新上发条。“让摄影师直接找到演员身上的闪光点，30秒之后再来，每次都是新的。这样可以把成本降低，质感也会非常粗，打破了目前的数字摄影造成的画面太细。”

可到了实际操作，相当注重影片“底色”的侯孝贤，仅仅为还原聂隐娘的生长背景和时代样貌，就陆陆续续做了8年准备。这直接导致的结果是：剧本越写越复杂；选景地从大陆多地延伸到日本，再到台湾搭景，加上还原当时服装所费，制作成本越来越高。

最终，《刺客聂隐娘》变成了一部大制作武侠片。在全球范围内的版权售卖，使它能够成为侯孝贤在内地公映的第一部电影。

作为电影界公认的大师，侯孝贤罕少拍武侠，这让《刺客聂隐娘》从开拍就备受瞩目。但人们最终会发现，侯孝贤还是那个侯孝贤。虽然演员着了唐装，说着文言，侯孝贤依旧还是使用擅长的长镜头，场景切换仍“任性”地不在乎是否衔接无间。

与传统意义的武侠片不同，侯孝贤承继的是《卧虎藏龙》美学、武术、文化内涵俱佳的路数；在武林世界构建中，他沿袭的是推重写实和文学底蕴的《倭寇的踪迹》和《一代宗师》特质。

“中国的主流电影是什么？武侠片，是外国没有办法取代的。”2007年，侯孝贤在香港浸会大学做演讲时这么说。如今，他探索起这种独特类型片，做一个只有中国才可能达到的武侠片规格界定和复原。

聂隐娘和玉娇龙很相似。玉娇龙见识了真正的江湖之残酷后绝望自杀，聂隐娘则最终无法杀人。

金庸的“侠”大气滂沱：“侠之大者，为国为民”。而在侯孝贤看来，侠，并不只是传统意义上的“行侠仗义”。身而为人的“侠”心理犹疑更有感染力，包括“侠”对于“行侠”缘由的深层次思考，及至深思后做出的行为抉择。

武侠片是侯孝贤心心念念要拍的电影，“还没拍电影时就想了”。打小爱读武侠小说的侯孝贤，到小学六年级，已经几乎看遍所有能找到的武侠书。高中时，侯孝贤不停念叨一句：“宁可天下人负我，我不负天下人”——明显颠倒本来语序的宣告，道出了侯孝贤对“侠”的理解：

“该片不少空镜头，大部分都是湖光山色，人在景中走，颇为写意。金马影展执行长闻天祥给侯孝贤发简讯问：“你拍的是你吗？一个人没有同类。”侯孝贤回应：“你往前走，随着自己的成长，越看越深，最后就是一个人。”

“侠其实很累的，因为他要判断，该不该打抱不平。你不能被骗了，否则不是要亏欠一辈子吗？帮助人的尺度也非常难拿捏，有些人是不能帮的，你越帮他越惨，就是扶不起的阿斗。侠客是为救难、救急，为正义，但人毕竟都是人，有时候可能会出差错。

还有个现实面的问题，就是侠再怎么厉害，还是要吃饭的，对人情世故要练达到一个程度。当侠客是很辛苦的，假如骨头又很硬的话，那更辛苦了，不能偷、不能抢。做临时劳力吗？把武术当做生活的用具？”

类似的观念在很多影片中都有展现，却没能获得观众的广泛认可。比如《剑雨》的武林高手也要自己找房子住；有的人甚至发愁于一日三餐，连豆皮都吃不起。

侯孝贤执导每部电影的动力就是人物，这也是他的电影最终呈现出来的根本。在他看来，即便一名刺客，“最后还是人”。这也是他想改编唐传奇《聂隐娘》的原因。唐朝以前的武侠小说，刺客、侠客的世界观单一、没有思想，宛如李白形容的“十步杀一人，千里不留行”。到唐代传奇，主角的选择就出现思想斗争了。

1732字的《聂隐娘》被改编成电影后，展现了一名刺客的“醒觉”历程。她有过两次踟蹰：十岁女孩被训练的13年（原文是5年）中，聂隐娘动过一次恻隐之心，看见对方跟小孩玩耍，没忍心下手，放弃执行任务；师傅让聂隐娘取表兄首级，还教导她“杀一独夫可救千百人，则千百人可以杀之”，但聂隐娘终究没有下手，师傅只能叹息“汝剑术已成，却不能斩绝人伦之亲，可惜了……”

聂隐娘的价值观是在瓦解中重建，也就是侯孝贤所偏爱的她人性的苏醒：“每当主角试图逃脱传统习惯规范时也就关涉侠义。她执行任务时动了恻隐之心，对于刺客这件事怀疑动摇了，所以武功在一夕间瓦解。她脑袋还隐藏了一个匕首──是道姑把它放在那里，好让她随时拔出来，但一夕间都不管用了。这和传统武侠小说完全不同。”

有影评人发现，聂隐娘与玉娇龙很相似：“都有一个从他认到自认的过程。有一个另怀打算的师傅，为此将她们训诫成自己想要的样子，从而完成‘他认’。在与世界/江湖接触的过程中，完成了自认改变了原有的轨迹——玉娇龙见识了真正的江湖之残酷最终绝望自杀，聂隐娘则是最终无法杀人。”

没有什么傲人和了不得的动作设计，尤其是刺客，他根本不能曝光太多，基本上能一刀解决的就解决了。

或许是因为侯孝贤是个被认为有江湖气的导演，所以才长久之中始终不放弃拍武侠的梦想。在法国人为他拍摄的纪录片《侯孝贤画传》里，他说自己推崇“雄性”，因为现在的男人越来越中性，他更怀念人与人之间像狗在撕咬的世界。

华罗庚对梁羽生说：武侠小说是成年人的童话——这个为世人推崇的理念不适用于侯孝贤的武侠电影，侯孝贤也不打算在武侠片中展现神乎其技的武功绝学。“轻功这些东西都可以做，但是要有物理现象，要借力。”他不认可胡金铨的电影里，刀变飞剑的路数，更不允许很有看点的“飞来飞去”出现在《刺客聂隐娘》。甚至，连原小说中聂隐娘可以变作小蚊虫的内容，就因为太不现实，弃之不用。

甚至黑帮片，侯孝贤都承认是假的：“我当时拍《南国再见，南国》，里面那些主角都是穿得很拽啦、很嚣张的样子啊，其实根本就是瞎编。”

这样说，是有底气的。大家都知道侯导年轻时曾为“黑社会”的经历：“我上学的时候经常打架，高中就一直是‘留校察看’的状态也毕不了业，所以也没法考大学。那个时候我们在那边城隍庙一带活动，那里有个铁器店，我们就拿很多武器跟人家火并。最严重一次，我是把士官俱乐部的大门给砸了，还有一次我跟两个兄弟背着砍刀在大街上找仇家，后来被警察发现，我们被迫逃到了另外一个地方，后来就成了《风柜来的人》的拍摄地。”

甚至，他还亲身经历了一场黑帮遭遇战——在黑夜中看到了双方冷兵器交战而打出的火花：“有人肯定要问，我们这种火并会不会死人？完全不会，受伤都是轻伤，毕竟大家都是中小学生的样子啦，反倒是那种伏击战可能会要命。”

01-兵库县姬路市书写山圆教寺摩尼殿也是汤姆·克鲁斯《最后的武士》日本取景地

02-周韵进入侯孝贤剧组，是个意外。当时，周韵和姜文准备请侯孝贤演戏，没想反被侯孝贤抢了先。侯孝贤评价周韵，演技和舒淇平分秋色。

03-侠其实很累的，因为他要判断，该不该打抱不平。侠客是为救难、救急，为正义，但人毕竟都是人，有时候可能会出差错。

侯孝贤研究过日本的武士电影，比较中日武打动作的不同：日本片到现在还保留武士刀、道场训练场所，打法基本没有花招的，力道很实；中国的“少林”、“武当”只是听说，其实没有，到现在更是几乎断绝。同时，日本武士重视对决，中国武术则表演性质较强。

“在动作部分，侯导没有去追求什么傲人的和了不得的动作表现，他更多的是要讲人的能力，所以动作部分是我们感觉最困难的，我们的武指（董玮）常常为此头疼，因为过火了侯导不喜欢，火候不到又完全没有视觉表现力。”担任《刺客聂隐娘》摄影的李屏宾称，片中一切动作戏为剧情服务，绝不会“为了打而打”。

侯孝贤进一步解释这个理念：“尤其是刺客，他根本不能曝光太久，基本上是能一刀解决就解决了。所以我设计的打斗基本上都是这样，很干脆。每次打斗要有你自己的一个想法，比如，聂隐娘和田季安两人有过一段情，她要让他认出她来，她才下手，没想到田季安拼命打，半天也没认出来。后来他才回想起来，就讲起以前的事。我更看重这些细节的安排，会产生一种戏剧性。”

台词都是文言文。还有很多空镜头，大都是湖光三色，人在景中走。

第68届戛纳国际电影节面对首批观影观众时，《刺客聂隐娘》得到两极评价，但有一点共识，那就是电影画面的唯美。为武侠的发生设置幽远浪漫的意境，于细枝末节赋予情致古韵，是侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》。

徐浩峰曾经评点中国的武侠片说：“武侠片的不衰，不是补充现实生活的细节，而是补充古典文化典故”。早期的武侠片大师张彻、胡金铨，虽然身在台湾，可熟读明史，他们的片子有一种共性：不管故事有多荒谬，片头总要先念白一段史书。《刺客聂隐娘》的台词也都是古文。念对白成了影片拍摄过程中的挑战，张震说：“台词跟剧本一样很难读，要花很多功夫。我们看唐人小说，三页纸我都读不完。”

侯孝贤以往执导电影很少如此，他更倾向于让演员在自然情境下随性发挥。侯孝贤对此的解释是：为了增强历史感。“文言文，其实它就是一个字一个意思，商朝的时候，要记录，要刻下来。但我们看到的这个其实不是文言文，但接近，不是白话，所以比较难。以前人的讲话，比较简洁。里面的师父讲的就是当时的口语了。”唐传奇中聂隐娘骑的驴子，其实是纸做的——道家能指挥纸人纸马打仗，侯孝贤据此在影片中做出“纸人杀人”的桥段。更多的，他也把自己对传统文化的思考渗入影片。比如，在中国历史上儒家和道家是互补的，聂隐娘师父教导的“杀一独夫可救千百人，千百人可以杀之”，就源于孟子提出的相似概念。研究壁画等艺术品遗留。最后展现在片中的，不过是冰山一角。

唐朝，在侯孝贤眼里是个恢弘气派的国际都市。“那时候很开放。一夫可以多妾，女子也很开放。长安以前是全世界最大的一个城市，外国人最多的城市，你看我们有敲鼓的声音，陈鼓三千击把所有人叫醒，打三千下。木鼓五百，五百击之后，‘里’跟‘里’之间就要隔起来了，你这个‘里’里面可以活动，活动多晚没人理你，但是你不能流动，不能到别的‘里’……”

在对整个故事大背景唐代的构建，侯孝贤花了一年时间，翻阅各种史书典籍——新旧《唐书》、《资治通鉴》，笔记小说，研究藩镇制度与节度使制度的书……包括

唐传奇中，聂隐娘是被道姑带走的，道教在唐朝基本算是国教，所以侯孝贤认为，聂隐娘其实是被朝廷训练成刺客，用来对付政敌或者叛乱者，侯孝贤认同《聂隐娘》蕴涵的道家思想。片中他采用了一些道教的“神秘主义”，也就是法术。侯孝贤看吕洞宾的书，发现很多神奇故事，比如用笔在墙上画一只猴子，猴子可以跳下来表演杂技，表演结束后又回到墙上。而

他到湖北的武当山、神农架、恩施等地取景，在台湾搭起木建筑，还跑到日本专门拍摄遣唐使的段落。侯孝贤想展现“一部流动的、光影中的唐诗”，正如影片被称道的多个大景深下的空镜头，幽远灵动，颇具中国传统的写意风致。

唐朝的丝制品很发达，为原样呈现，剧组去了苏杭，还从韩国、印度购买手工丝制品，影片中的衣服和纱帐都是精挑细选的上品。拍摄丝织品在光线反射下的美感，侯孝贤借鉴《海上花》积累的经验：“光很低，而且要用烛光，你不能打太强的光，要配合那个烛光。”

侯孝贤拍摄武侠片的处理思路和工作手法，带有鲜明个人印记。但无论有心还是无意，侯孝贤对于武侠的别样理解，必将掀起讨论的波澜。精益求精的考据求实，也会带给中国武侠片发展新的启发。

2015年5月，第68届戛纳国际电影节的新闻发布会上，侯孝贤谈到接下来的拍片计划时说，如果能找得到投资的话，他会继续拍武侠片。这值得期待。

侯孝贤在片场

内蒙片场

银杏谷拍摄现场

经典的卯榫结构

田季安父亲戴立忍饰(后左一)

小隐娘(聂窈) 定装