民国馋人们的命运

李舒

我最近很惆怅，医生对我说，胆囊里长了结石，大，须开刀。

为什么会变大？

医生说，因为你吃太多，吃太好，吃太油。

我很不服气。以我这食量和馋劲儿，简直不值得在我崇拜的老先生们面前一提。

比如文学界的鲁迅先生，吃辣吃油吃零食，香烟花生不停手。他偏爱的油炸白薯饼，我曾经照样做过一次，白薯像海绵一样吸油，吃到肚里，那油腻荡漾开来，必须喝上一壶高末儿。可是人家迅哥儿能一直吃，经常吃。

医生很冷峻地回答：“鲁迅吃甜食太多，中年之后，牙都拔了，一口假牙。最后的死因和胃病也有关。”

还有文艺界的程砚秋先生，人家根本不管吃多会发福这一说，吃完饭再来二斤花生米。抗日期间罢唱下乡种地，日记里满篇的吃羊肉饺子吃煎饼，而且一吃就是一斤。京剧女演员童芷苓和他吃饭，程先生开口便点红烧肉，又加一道冰糖肘子，她觉得油腻，也不敢质疑，眼睁睁看着程先生一个人统统吃下去，吃完之后，又加俩鸡蛋。我爱程派，也爱吃冰糖肘子。在上海时，冷天更想念，一个人冲去家附近的小弄堂餐厅，进门便急吼吼喊阿姨点菜，因这菜费工夫。肘子很大，点菜阿姨总是说：“侬一个人吃勿劳的呀！”当然吃不完，打包回家加青菜加豆腐。只是吃到第二顿、第三顿，就有点“一鼓作气、再而衰、三而竭”的意味，这时候便想起我的榜样程砚秋，和他比，我还有很长的路要走。

医生有了一点笑意，但同时，鼻孔里出袅袅然一口气，几乎见得到成形的青烟，是带着不屑的那种：“四大名旦里，程砚秋去世最早，心血管疾病，和暴饮暴食有很大关系。”

那么国学界的黄侃教授总算是馋虫圈终极大BOSS了！他做学问出名，脾气也出名。私立中华大学聘黄侃为教授，黄侃只拿工钱，不去上课。学生们很不满，去找校长，说我们交学费为的是上黄先生的课，现在一年了，连他的人影也没见到！校长吓得去求黄侃，黄老师就去课堂，开口便骂：“你们是何等动物？非要我来上课？你们出去只管甩我的牌子，就说是我的学生，还怕没的饭吃？看哪个不派你事做？”这是他在中华大学上的唯一一堂课。

要取黄侃肚子里的真经，其实不难。在北大讲学时，黄老师讲到要紧处，有时会突然停下来，对学生说，这段古书后面隐藏着一个极大的秘密，对不起，专靠北大这几百块钱薪水，我还不能讲，谁想知道，得另外请我吃馆子。

上黄侃的课的学生，常常担惊受怕，晦涩难懂不说，经常挨骂，考试又难，经常有人挂科。北大的某届学生上他的《说文解字》，到年终，凑钱办了一桌酒席，请黄老师赴宴，他欣然前往。这次期末考试，学生们通通过关。校长蔡元培很生气地责问他为何违反校规，黄侃回答：“他们这帮学生还知道尊师重道，所以我不想为难他们。”

他爱吃花生米，据说后来肯到南京任教，就是因为南京的花生米好吃，在南京时，他号称“三不来”先生（下雨不来、降雪不来、刮风不来）。可有人请客吃饭，逢请必到。有次，他知道有人请吃私房菜，菜式好得出奇，有熊掌、蛇羹、八珍，可请客人曾经被黄侃骂过，自然不会邀请他。黄侃便保证，只要出席，一定“一言不发”，终于吃上了这顿饭。

医生已经不想听我的絮絮叨叨，恍若黄侃附体般，一掌把我推出门外：“你快向黄侃学习去吧，他是喝酒喝多了胃出血死的，祝你好运！”