徐志摩章士钊关于信念的论争述评

2015-04-03耿宝强

石家庄铁道大学学报(社会科学版) 2015年2期

耿宝强

（滨州学院中文系，山东滨州 256603）

1924年10月“北京政变”后，段祺瑞就任“临时执政”，邀请章士钊出任司法总长，不久改任教育总长。从此，章士钊的思想更趋保守，复刊《甲寅》（周刊）以反对新文化，反对白话文，宣传其恢复旧礼教、复古读经的主张，与新文学派形成了严重的思想对立。于是，产生了新文学派对《甲寅》派——主要是对章士钊本人——连续不断地攻击。其中，胡适、陈独秀、鲁迅等人皆有名篇。而徐志摩与章士钊关于信念的论争，虽仅是大海中一朵小小的浪花，却摇曳多姿，凸显着两人丰赡的才情与博大的胸襟。

一、徐志摩的发难

1925年10月，徐志摩接任《晨报副刊》编辑。他是个喜欢热闹的人，办刊物也想办得热闹。办得热闹，方法很多，挑起论战是最简捷最容易操作的。于是，他挑起了“苏俄仇友”的争论。争论持续了差不多一个月了，几近尾声，再争论点什么呢？

冥思苦想之际，他在第17期《甲寅》（周刊）上读到了章士钊《再疏解辑义》。文章是针对美国田纳西州发生的一个案件而发的：法官认定“人是由猴子变来”的说法是荒谬的，原因是《圣经》上没有这样的记载。章士钊由此谈及了人的信念，说：“兹信念者，亦期于有布局，固不必持绝对之念，本逻辑之律，以绳其为善为恶，或衷于理与否也。”

此前的许多文章，章士钊一贯标举自己热爱旧文学、反对新文学的信念如何坚定。读毕此文，徐志摩心中窃喜：原来章士钊并不是个有基本信念的人，否则，他不会“固不必持绝对之念”地认为信念可以随意改变。于是，他立刻写了《守旧与“玩”旧》，刊在11月11日的《晨报副刊》上。

徐志摩曾把自己的笔比成“最不受羁绊的一匹野马”，他的散文也就有了“跑野马”的风格，思维、想像如野马般自由驰骋。评论性散文，他是最不擅写的，因为无论何时何地，何文何处，他都是太多太热的感情压过事理。但即使如此，“跑野马”的本色是不会丢的，《守旧与“玩”旧》亦是如此。

他先以走路作比喻，笼统地讲了一大通关于信念的道理。说古典派或旧派“跟前面人走，信任他是认识路的”，浪漫派或新派“走自己的路，相信自己有能力认识路的”。“这两种办法的本身，并没有什么好坏；只是人先天性情上或后天嗜好上的区别”；但两者都少不了一个“信”字：一个得相信“领他路的那个人是对的，另一个则必须相信“他自己是对的”。

承接着旧派新派的说法，他说旧派“在思想上抱住古代留下来的几根大柱子”，并不可笑。但如果“抱错了柱子，把假的认作真的”，就难免伊索寓言里的那条“把肉骨头在水里的影子认是真的”，差点淹死的狗的命运。然后，他荡开一笔，说“那狗，虽则笨，虽则可笑，至少还有它诚实的德性：它的确相信那河里的骨头影子是一条真骨头。”如果那条狗“学会了骗人上当，明知道水里的不是真骨头”，却偏偏“示意与他一同站在桥上的狗朋友们”，“叫他们跳下水去吃肉骨头影子，它自己倒反站在旁边看趣剧作乐……那时我们对它的举动能否拍掌，对它的态度与存心能否容许？”他感叹说：“有许多畜生比普通人们……更有道德，更诚实，更有义气，更有趣味，更像人！”

铺垫至此，终于点出了章士钊，但徐志摩依然不直接入题。他先是自谦说，自认是“根器浅薄之流”，向来不敢挑战“思想界的权威者”，孤桐先生（即章士钊）的议论与主张，很多是他不敢苟同的，只是一向忍着不说话，这回是实在忍不住了。然后说，他对于孤桐先生一向是存了十二分敬意的，虽则明知两人在思想上是不同道的，“这敬仰他因为他是个合格的敌人。在他身上，我常常想，我们至少认识了一个不苟且、负责任的作者，在他的文字里，我们至少看着了旧派思想部分的表现。”

跑到这里，徐志摩终于点出了要害，“这回我自认我对于孤桐，不仅他的大道，并且他思想的基本态度，根本的失望了！”还不忘俏皮一下，“而且这失望在我是一种深刻的幻灭的苦痛。美丽的安琪儿的腿，这样看来，原来是泥做的！”至于失望的原因，他掷地有声：“孤桐先生思想上没有基本信念！”

思想上没有基本信念的孤桐先生为什么还口口声声坚守信念呢？徐志摩意犹未尽，深刻起来，也刻薄了起来，他指出：孤桐先生没有些微思想的独立，只是一个“实际政家”，用他自己的话说，是在“操剥复之机，妙调和之用”；而“一个‘实际政家’往往就是一个‘投机政家’”；这样的人，“不但没权利充任思想的领袖，并且不能在思想界里占任何的位置”；这样的人，既然和那条诱骗朋友跳进水里去送命的狗一样，“我想，我们决不能轻易容许了吧！”

二、章士钊的答复

1920年秋，徐志摩赴英在伦敦大学政治经济学院学习期间认识了章士钊，又经章士钊的介绍认识了对他影响甚大的英国作家威尔士。两人是很好的朋友，章士钊不喜欢白话诗，但很喜欢徐志摩。回国伊始，徐志摩的《康桥再会吧》、《哀曼殊斐尔》等诗，以优美的旋律、曼妙的情调、新奇的想象，引起了文坛的关注，章士钊曾写信给徐志摩，称他为“慧业文人”，称赞其文学天才并欣喜其与文学结缘。既然如此，徐志摩为什么会如此刻薄地批判之？

20世纪初的20年间，章士钊是著名的文章大家。胡适很推崇他的文章，说其文兼有梁启超的条理与章炳麟的谨严，是梁启超之后1905年到1915年这十年间政论文章的代表作家。［1］

新文学运动的目标之一是用白话取代文言，主张将白话文学作为中国文学的正宗，提倡以白话作文作诗。章士钊却认为：白话“以驳冗为高”、“以纷淆为尚”，以之写出“凡长言咏叹，手舞足蹈令人百读而不厌”的美文，“难如登天”；文言则“贵乎数千百年，意无二致，人无不晓，俚言则时与地限之，二者有所移易，诵习往往难通……”［2］195-201。因此，如果说有应该消亡的，也该是白话而不是文言。

在文学观念上，新文学派与章士钊的分歧也不可调和。前者主张用“思想”和“情感”取代“文以载道”，后者却认为文章中非载此“道”不行。前者倡导文学进化，“今日之中国，当造今日之文学，不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。”［3］21后者却说：“今人之言，即在古人之言之中。善为今人之言者，即其善为古人之言，而扩充变化者也”［4］442，认为一部文学史就是今人摹仿前人的历史。前者主张“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说”［3］21；后者则认为，“文家之能臻是域，关键全在选词”［4］445；前者主张关心社会现实的“写实文学”，后者则强调文章的声调、节奏、格律、辞藻，提倡“形式文学”；前者提倡个性解放、颂扬人性的“人的文学”；后者却认为高扬人性，就会放逐人的欲望，导致人与人之间的纷争和社会动乱，因此必须用礼教来束缚人欲。

京师大学堂创办的时候，还是清末，因此，清代文坛上最大的散文流派桐城派（又称“桐城古文派”）顺理成章地成为了北大学术的主流。这种状况，直到民国初年太炎弟子先后进入北大才开始改变，但桐城派余威犹存。作为晚清、民国时期桐城派的最后一批传人，章士钊在1917年任教北大就是明证。桐城派在清代文坛影响极大，其“载道”思想和“义法”理论，适应了清朝统治者提倡程朱理学的需要，故得以长盛不衰。五四新文学从发生学上来说，就是从攻击钱玄同在给陈独秀的信中所总结的“桐城谬种”与“选学妖孽”开始的。也就是说，文学革命，革的就是桐城派与选学派的命。

因此，可以说，章士钊反对新文学，实际上是文学革命时期桐城派文学与新文学对立的反应。理解了这一点，也就明白了章士钊为什么在1925年7月《甲寅》（周刊）的征文告白中明确表示：不收白话文；在《评新文化运动》等文章中，更说新文学创作是“流于艰窘，不成文理，味同嚼蜡”。

这样一个新文学的的反对派，面对徐志摩的发难，当然不可能心平气和。读毕《守旧与“玩”旧》，他立刻写了《答志摩》刊在《甲寅》（周刊）1925年第18期上。他的行文，没有徐志摩的婉曲多姿与尖锐刻薄，却有着比徐志摩更雍容的风度，更缜密的说理。

文章开头，他先把徐志摩恭维了一番，“徐君志摩，今日顾厨之首选也”，其文章“能外于红楼、水浒，自辟理路，发为庄论”，是“自白话兴行而来”，“使人读之终篇，心意不恶”，“吾见实罕”的好文章。然后他“别以一、二要义”来答复志摩。

其一，他说现在世界的学者，有一个通病，就是凡事都要附会一个主义，真正的学术因之变得溃败不堪。中国文坛白话文的泛滥，日报副刊的拖沓，便是这种风气流入，进而蔓延的结果。他举某画报上的一幅罗丹的雕刻作品为例说：这样“男女裸抱，下交投而上接吻，筋肉颤动，淫情欲活”的艺术，恐怕会将那些初出茅庐，血气方刚，鉴赏力尚差的青年断送了。他铺延开去说，他所见到亲戚故旧中，如徐志摩所说，“完全相信自己是对的”，视天下无不可为之事的，罕有善终的。然后揶揄说：“‘浪漫派或新派’所造之假骨，招致诸狗而毙焉者，岂不然哉？”

其二，他说世间的任何教义或学说，都不会是绝对真理，而必须“与时为缘”；但“今志摩犹美其词曰思想本身。试问思想不以时表之，本身有何真值？即有真值，于人生果复何取？……未见道与时无需，而徒以本身有何性何质。人乃钻研顶礼，视同性命。柳子厚有云，圣人之道不益于世用，昭此义也。”

最后，针对徐志摩所说的，无基本信念之人，“不但没权利充任思想的领袖，并且不能在思想界里占任何的位置”，他说，“领袖之说”“根本外于论点”；“此而有权，请得彻底放弃”，并嘲讽曰，自己在思想界的位置，“其权又自志摩与其同派人操之，非余之所敢知也”。

三、分歧的本质

章士钊反对白话文学运动，遭到了新文学阵营的严厉反击。

胡适发表《老章又反叛了》，批评章士钊“摈弗读，读亦弗卒”陈源的作品，却先赞他“屡有佳文”，继而又骂他作“恶滥之白话文”，并由此断言，“章君全失‘雅量’，只闹意气，全不讲逻辑了。”［2］203-206

吴稚晖则在《国语》周刊上给章士钊发了一则讣告：“……府君生于前《甲寅》，痛于后《甲寅》，无疾而终。不友等亲视含殓，遵古心丧。……哀此讣闻。”又说：“总而言之，统而言之，章先生近来的反动，拿腐败的理论来批评他，必是年来半夜里‘散局’回家，路上撞着了徐桐，刚毅的鬼魂附在他身上，所以不由他做主。”［5］

鲁迅在《再来一次》中订正了章士钊对“二桃杀三士”的解释，反击了其“文言优长”的论调。［6］又在《答 KS君信》中预言说：“……倘说这是复古运动的代表，那可是只见得复古派的可怜，不过以此当做讣闻，公布文言文的气绝罢了。”［7］

反驳章士钊的还有陈独秀、郁达夫、成仿吾等人。历史已经证明，随着段祺瑞政府的垮台，章士钊黯然下课，《甲寅》周刊不久停刊，他所反对的白话文学完全取代了他所提倡的文言文学。

所以如此，除了新文学派的集团式攻击以外，更主要的是章士钊反对新文学运动的主张虽然不能说全无道理，但总体上就像张勋复辟、袁世凯称帝一样，是违逆历史潮流的。

从思想根源上说，章士钊与新文学派的分歧在于双方社会变革思想的不同。鸦片战争以降，尤其甲午海战以后，中国一直存在着两种社会变革思想。一种是激进型的，主张以西方的模式全面彻底地改造现实世界；一种是渐进型的，认为社会进步与发展宜稳健，不宜冒进，主张小规模的调整或阶段性的革新。［8］1前者认为，理想与现实、新文化与旧文化势不两立，不能并列与调和；要建设新文化，就必须与过去的传统决裂。新文化运动遵循的是破旧立新和弃旧图新的社会变革思维方式，即属激进型。陈独秀认为，两种文化绝无调和的余地，坚决主张用西方文化全面取代、置换中国文化。［9］136胡适则认为，调和论会助长人的惰性，使人不思进取，从而阻碍社会的进步与发展。［10］110-111

章士钊的社会变革思想则是渐进型的。在他看来，社会发展是一个绵延不断的过程，“今日之社会”必须“由前代之社会嬗蜕而来”。［11］因此，他对待历史和传统的态度，与新文化派截然不同。他认为，既不能全盘舍弃旧文化，也不能完全抛弃新文化，而应该将其调和，并注意在创造新文化的过程中保护旧文化，在新文化中融入旧文化。这与新文化运动否定旧文化、创造新文化截然对立，文学主张上的分歧也就自然而然地产生了。这是章士钊批评新文学运动的根源。

客观而论，在当时的社会条件下，渐进型与激进型，各有其合理性的一面，也各有偏颇。章士钊强调社会发展的延续性，这是正确的，但忽视了变革，并由此形成了他偏于保守的新旧杂糅调和论。新旧杂糅，再加上调和，表面上看兼顾了创新与保旧，但在两者之间，他并未一碗水端平，而是以旧为本。［12］新文化派强调创新，显现了变革社会的勇气，对推动社会发展是有利的。但忽视文化发展的延续性，又毫无疑问是偏颇的。文化的进程只能是延续与变革的辩证统一。从这一点来看，胡适 “百事不如人 ”［10］280、陈独秀 “一一除旧布新”［9］153也罢，鲁迅“少看或不看中国书”［13］、钱玄同废汉文［14］也罢，都存在着忽略社会发展和文化进程中的延续性的弱点。

四、论争之后

读毕《答志摩》，徐志摩特意用文言给章士钊写了一封信。纵有论战，言辞不免激烈，章士钊毕竟是声望颇高的前辈，毕竟是卓有盛名的政论作家，毕竟是相交不短也不浅的朋友。所以，徐志摩对他还是友好的，依然说他“毕竟是可人”。观点不同进行论争是一回事，对人的尊重是另外一回事，两者互不相干。这就是徐志摩！他最反感在学术论争中掺杂进个人的好恶。很多人对他这一点颇有訾议，徐君远说：“为‘晨副’他挨过骂，为译曼殊斐儿的小说他挨过骂，甚至于用文言给《老虎报》（甲寅）总编辑写封信也要挨骂。他挨过不少的骂，受了不少的讥讪（可怕的讥讪！）。朋友们全为他不平，而他独能泰然处之。记得一次一位文学家在《京报》副刊批评我的小说，我很生气，写信给志摩，他劝我说，‘你只管作，他只管骂，单看他骂的好玩不好玩。’是的，这就是他对待敌人优容的态度，而‘好玩’这两个字乃是他自己解嘲的秘诀——这并不是怯懦，这是旁人不能及的好德性。”［15］即使如此，他也没有中断和章士钊的联系，与陆小曼结婚南归后，依然有书信往来。1927年12月16日致章士钊的信中，尚有“《甲寅》又崛起，毅勇可佩”的贺语。徐志摩英年早逝，章士钊特意撰写了挽联：器利国滋昏，事同无定河边，虾种横行，壮志柰何齐粉化；文章交有道，忆到南皮宴上，龙头先去，新诗至竟结缘难。内心是悲痛的，评价是很高的。作为一代文章大家，章士钊一生写得挽联很少，其余几位是：张勋、孙中山、宋教仁、蒋百里、戴笠、徐悲鸿。可见徐志摩在他心中的地位。

［1］胡适.胡适文集［M］.北京：人民文学出版社，1998：328.

［2］郑振铎.中国新文学大系·文学论争集（1917-1927）［M］.上海：上海文艺出版社，2003.

［3］胡适.胡适学术文集——新文化运动［M］.北京：中华书局，1993.

［4］蔡尚思.中国现代思想史资料简编（第2卷）［M］.北京：中华书局，1993.

［5］邹小站.章士钊传［M］.郑州：河南文艺出版社，1999：224.

［6］鲁迅.再来一次［J］.莽原（半月刊），1926（11）：479-485.

［7］鲁迅.答 KS君信［J］.莽原（周刊），1925（19）：8.

［8］高力克.调适的智慧——杜亚泉思想研究［M］.杭州：浙江人民出版社，1998：1.

［9］陈独秀.陈独秀著作选（第1卷）［M］.上海：上海人民出版社，1993.

［10］胡适.胡适选集［M］.天津：天津人民出版社，1991.

［11］章士钊.进化与调和［J］.甲寅（周刊），1925，15（1）：4-7.

［12］章士钊.新时代之青年［J］.东方杂志，1919，11（16）：159-164.