郁达夫是一介书生

高维生，满族。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员。出版散文集《浪漫沈从文》《点燃记忆》等十几部散文集。作品被选入《21世纪年度散文选·2001散文年选》《1979-2008中国优秀儿童文学典藏》《2002中国散文年选》《2003中国散文年选》《百年中国性灵散文》等多种选本。

一

“漂泊”是写法简单的词组，但在人生的路上沉重无比。郁达夫经受太多的冷眼和磨难，他对“漂泊”的理解和常人不同，一个“泊”字，不但是停留的意思，还多了思念与渴望，两个字道尽人情世态。

郁达夫是书生，不是风光体面地挣大钱，两袖清风地奔回家去。车子到了杭州，他花光往下走的路费。南方的阳光毒辣，一改往日的阴柔，郁达夫暴露太阳底下，无多余的钱雇一辆车，只能步行出城。走路是一种锻炼，对身体有好处，说起来倒是好听，骄阳下缓步前行，绝对是痛苦的事。郁达夫唱的是反调，他说自己“但是在二十世纪的堕落的文明里沉浸过的我，既贫贱而又多骄，最喜欢张张虚势，更何况平时是以享乐为主义的我，又哪能够好好地安贫守分，和乡下人一样的蹀躞泥中呢”。郁达夫走得汗流浃背，抹去脸上的汗水。他感慨太多了，触景生情，若是细雨的夜晚，在一家古驿路上的小旅馆，望着荒凉的四壁，守一盏孤灯，能想起什么呢？对家的温暖向往，水一般地包围住漂泊者，免得再继续受伤害。亲人的话语声，母亲的目光，不时闪现眼前。家穷四面透风也好，可以放摇篮的地方，那是生命的源泉，就是人死后，也是葬身的处所。郁达夫生病卧床，身边无人照顾，要靠生存的本能，自己看护自己，他的思念疯狂地生长，想要回到母亲的身边疗伤。

阴历的六月初三，太阳炎热，街上行人稀少，大树投下的浓荫匝地，坐着的人不时地摇大芭蕉扇，驱赶凝滞的热气。郁达夫的身体，承受不了热浪的侵袭，对于病者走这样的长路，无丝毫好处。郁达夫勉强行走，出了风山门，站在城河桥上，视野变得开阔，感受野地的微风。郁达夫拿起“半旧的夏布长衫襟袖”，擦干脸上流淌的汗水，回过头来，看着杭州城上的天空，城墙界上绵延的山岭，心中不尽地感慨。过不了几个小时的船程，便回到家中，坐在出生的老宅子里。急切扯得人心意烦乱，顾不上衣锦还乡，只要回去就是胜利。

叶落归根的念头，是民族的文化心理，一个人遇到坎坷、受伤败退想家，死后认为葬在家乡的泥土里，被后人踩在脚下，绝不飘落异乡。

郁达夫肚子饿得直叫，发出强烈的抗议，干瘦的身子，肚皮饿得干瘪，勉强走到江边，再无什么心思。回富阳的早班轮船开出很长时间，必须坐下午的快船回家。时间尚早，距离开船还有三个钟头，不可能待江边，在阳光下度过。他来到南星桥市，走进杂乱的人群中逛了一会。无力支撑下去，口干舌燥，来到江边一条冷清的小巷里，找了一家便宜的饭馆。

郁达夫坐在凳子上，喝了一口水，恢复疲惫的身体。他观察饭馆的布局，觉得和自己的“胸腔一样”，数得清条条肋骨。房间里破败，“幸亏还有左侧的一根木椽，从邻家墙上，横着支住在那里，否则怕去秋的潮汛，早好把它拉入了江心，作伍子胥的烧饭柴火去了。”小店只有几张板凳和方桌，缝隙积满灰尘油腻，从细节来看，多年前的老东西。一个四十岁左右的女人，坐在账柜台里，手中在做鞋子。店里的墙壁脏污不干净，环境破落，引不起食客的吃欲。门口的柱子上，贴着 “安寓客商”的红纸，倒还有生意兴隆的迹象，给人亲近的感觉。郁达夫的钱不多了，不可能进大馆子，只要填饱肚子，不敢随心所欲地挑剔。

二

郁达夫是一介书生，自然爱山乐水，不仅是文人的雅兴，他从小生活在富春江边上。杭州对于郁达夫是个说不清道不明的地方，他命中与这里结缘，太多的欢乐和痛苦，离不开这片土地。

面对流动的江水，郁达夫有了精神。他想如果下一阵雨，赶跑蒸笼一般的热气，使江两岸的风景，笼罩得烟雨蒙蒙。坐在船上行走烟雨中，望着暗淡的愁云，这种调子适合远游人归家的心情。眼前壮阔的江水，哗哗的水声，卷得乡愁更愁，没有归家带来的快乐。他在愁的宣纸上，拿起情感的毛笔，勾画出另一种画面：

阶前屋外有几点雨滴的声音，那么围绕在我周围的空气和自然的景物，总要比现在更带有些阴惨的色彩，总要比现在和我的心境更加相符。若希望再奢一点，我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁边。最好是秋风凉冷的九十月之交，时落的林中，阴森的江上，不断地筛着渺蒙的秋雨。我在凋残的芦苇里，雇了一叶扁舟，当日暮的时候，再送灵柩归去。小船除舟子而外，不要有第二个人。棺里卧着的，若不是和我寝处追随的一个年少妇人，至少也须是一个我的至亲骨肉。我在灰暗微明的黄昏江上，雨声淅沥的芦苇丛中，赤了足，张了油纸雨伞，提了一张灯笼，摸上船头上去焚化纸帛。

我坐在靠江的一张桌子边，等那柜上的妇人下来替我炒蛋炒饭的时候，看看西兴对岸的青山绿树，看看江上的浩荡波光，又看看在江边沙渚的晴天赤日下来往的帆樯肩舆和舟子牛车，心里忽起了一种怨恨天帝的心思。我怨恨了一阵，痴想了一阵，就把我的心愿，原原本本地排演了出来。我一边在那里焚化纸帛，一边却对棺里的人说：

“JEANNE！我们要回去了，我们要开船了！怕有野鬼来麻烦，你就拿这一点纸帛送给他们罢！你可要饭吃？你可安稳？你可是伤心？你不要怕，我在这里，我什么地方也不去了，我只在你的边上。……”

想到这里，郁达夫要喊出，嗓子被堵塞一般。他在桌上支起胳膊，形成支撑的架子，头深埋里面。饥饿不是好东西，它不听召唤地跑，郁达夫等饭的工夫思潮起伏。跟自己有关的女人，一个个地走出来，只见她们不言语，闭着眼睛飘过。郁达夫想抓住任意的身影，无奈抓不住。他痛苦地哭了，声音打破寂静。炉灶上忙碌的妇人，以为催饭菜，她柔和地对郁达夫说：“好了好了！就快好了，请再等一会儿！”

这种语气不是答复客人的方式，哄孩子一般的多情。郁达夫装满伤感，一听妇女说的话，想起小时候哭了，母亲拿这样的腔调哄。想家的愁绪折磨漂泊的人，快到家的情绪变得激烈。

郁达夫和饥饿争斗，还要被思乡情欺负。我望着他在折磨中的情景，不是一时的冲动，积压的痛苦找到合适的机会，来了一场大的宣泄。在外漂泊久了，一年年攒下的思家愁绪，结成情感的雨云，快到家时得到倾泻。妇人小心地捧了一碗汤、一碗炒饭，摆到郁达夫的面前。他们面对面地凝视，她感觉不知所措。妇人看了一眼，她在盆中投洗一块手巾，善意地递给郁达夫，让他擦一擦脸上的泪痕。他心里说不出的感谢，妇女只是随意而做，对于苦痛中的人，有着千恩万谢的想法。几天的奔波，由于睡眠不足，吃饭不按点，时常饥饿一顿、饱一顿地不按时。虚弱的身体透支得厉害，情感变得脆弱，稍有一点触碰，就想大哭一场。拿着湿手巾，闻到水湿的气息，郁达夫控制不住，流出两行泪。妇人看到他这么脆弱，急忙地问道：“客人，你可是遇见了坏人？”

郁达夫摇晃脑袋，勉强地挤出苦笑。他们不再一问一答，妇人呆立一会，她心疼地说：“饭不够吃，再好炒的。”

三

饭吃得不知什么滋味，脑子里乱糟糟的，没有一点品尝的兴趣。吃完饭以后，喝了几口水，他便去柜前结账，付了妇人两角银角子。他将找回来的八九个铜子，送给心慈的妇人，报答她的理解和手巾。妇人好言拒绝，一边摇头说：“客人，你是赶船的么？船上要用钱的地方多得很哩，这几个铜子你收着用罢！”

郁达夫理解错了，以为妇人怪他吝啬。郁达夫便又拿出两个银角子递给妇人，她不解地望着，对郁达夫说：“尹尹！这算什么？这算什么？”

妇人不肯收，语气坚决的样子。郁达夫知道她的真情实意，他感谢地说：“但是无论如何，我总要给你几个小账的。”

妇人想一下，从中拿出三个铜子说：“小账已经有了。”

郁达夫经历太多的场面，商人的狡猾领教过多次。上当不说，被精明算计不止一回。郁达夫回国以来，遇见很多的事情，为了蝇头小利不惜花费心思，甚至丧失良心。回乡的路上，郁达夫绝想不到，在江边不景气的小馆子里，遇到善良的妇人。这家小店勉强维持生存，妇人的心比黄金还值钱，更是良心的宝贵。郁达夫心存感激，想如果有一天发财，他一定帮助这位妇人。

“再会再会！”

“顺风顺风！船上要小心一点。”

“谢谢！”

郁达夫离开小饭馆，心情不好受，反过来谴责自己，一个男人受妇人的怜惜，他平生的第一次。午后的太阳光是一天中最足的时候，冷静的巷子挤满热气。街上的行人，比平时少了许多。走到轮船公司门口，他俯身向窗子里看，五六个男子围桌子，光着膀子吃饭，不知说什么笑话，逗得一伙人大笑。卖票的窗前，一张破旧的椅上，坐着两个乡下人，等候买船票。从他们穿的衣服辨别，一定是“临浦萧山一带的农民”，他们神情不愉快，不知有什么心事。

郁达夫终于遇到老乡，来到他们跟前坐下。其中一个人，瞅了郁达夫一眼，操着一口乡下话问：

“鲜散（先生）！到临浦严办（烟篷）几个脸（钱）？”

“我也不知道，大约是一二角角子罢。”

“喏（你）到啥地方起（去）咯？”

“我上富阳去的。”

“哎（我们）是为得打官司到杭州来咯。”

我并不问他，他却把这一回因为一个学堂里出身的先生告了他的状，不得不到杭州来的事情对我详细地诉说了：

“哎真勿要打官司啦！格煞（现在）田里已（又）忙，宁（人）也走勿开，真真苦煞哉啦！汉（那）个学堂里个（的）鲜散，心也脱凶哉，哎请啦宁刚（讲）过好两遍，情愿拿出八十块洋钿不（给）其（他），其（他）要哎百念块。喏（你）看，格煞五荒六月，教哎啥地方去变出一百念块洋钿来呢！”

仿佛终于找到地方，诉说内心的不公平，他们说起事情的前因后果。

郁达夫听对方讲，老实的农民告官无路，将他当作救星一样。他要是有一天挣到大钱的话，帮助走出困难时期。郁达夫摆出大丈夫的豪气，空想毕竟不现实，解决不了现实的情况。郁达夫无力解救任何人，自己的事情不能挽救，这样的一想，勾起了自己的伤感。

四

郁达夫望着江水，向远方流淌，听着农民唉声叹气，不时地传出账房里，一伙吃饭人的笑语，他的心被打中一样地疼。

儿时曾作杭州梦，

初到杭州似梦中。

笑把金樽邀落日，

绿杨城郭正春风。

这首《自述诗》，作于1918年，叙述多年前的旧事。“杭州城外，自闸口至南星，统江干一带”，是郁达夫昔日游玩之地。没有去日本前，他雇一艘花艇，“金尊檀板，也曾眠醉过几场。江上的明月，月下的青山，与越郡的鸡酒，佐酒的歌姬，当然依旧在那里助长人生的乐趣。”青春期的无忧无虑，让他度过一段快乐时光。现在不同往日，不但年龄变化，他称自己的手如同“干柴”一般。身上一贫如洗，兜里只有三个两角的银角子，带着旅途的疲惫，等候买一张回家的船票。

一点多钟，轮船公司的门打开，候船的屋子里挤满乘船的旅人。郁达夫害怕碰到熟人，不敢四处乱望，坐着不敢大声说话。跟着那两个乡下人，来到售票的窗口，买了烟篷船的票。他走出房子里，大吸一口气，他们一起走上码头。

码头上，有一排长长的跳板，连接岸边和水中的船。郁达夫混入人群中，跟随陌生人的身后，通过跳板跨进驳船。郁达夫看到水里，有自己的影子倒映江面。每走一步，离家近一步。郁达夫心事沉重，来到跳板的尽头，迈上驳船的瞬间，他想起妻子孙荃信上写的一段话：

我从来没有一个人单独出过门。那天晚上，我对你说的让我一个人回去的话，原是激于一时的意气而发，我实不知道抱着一个六个月的孩子的妇人的单独旅行，是如何的苦法的。那天午后，你送我上车，车开之后，我抱了龙儿，看看车里坐着的男女，觉得都比我快乐。我又探头出来，遥向你住着的上海一望，只见了几家工厂，和屋上排列在那里的一列烟囱。我对龙儿看了一眼，就不知不觉地涌出了两滴眼泪。龙儿看了我这样子，更觉得伤心难耐。他跳也不跳了，笑也不笑了，默默地尽对我呆看。我看了这种样子，更觉得伤心难耐，就把我的颜面俯上他的脸去，紧紧地吻了他一回。他待了一会，就在我的怀里睡着了。

火车徐徐前进，我看看车窗外的野景，忽而想起去年你带我出来的时候的景象。啊啊！去岁的初秋，你我一路出来上A地去的快乐的旅行，和这一回惨败了回来的情状一比，当时的感慨如何，大约是你所能推想得出的罢！

在江干的旅馆里过了一夜，第二天的早晨，我差茶房送了一个信给住在江干的我的母舅，他就来了。把我的行李送上轮船之后，买了票子，他又来陪我上船去。龙儿硬不要他抱，所以我只能抱着龙儿，跟在他后面，一步一步地走上那骇人的跳板去。等跳板走尽的时候，我想把龙儿交给母舅，纵身一跳，跳入钱塘江里去的。但是仔细一想，在昏夜的扬子江边还淹不死的我，在白日的这浅渚里，又哪里能达到我的目的？弄得半死不活，走回家去，反而要被人家笑话，还不如忍着罢。

我到家以后，这几天里，简直还没有取过饮食，所以也没有气力写信给你，请你原谅我。

这些话如同江水，顺水漂流而来到郁达夫的身边。文字仿佛刀子似的切割他的心，脚步变得涩重，有一种逃跑的想法，孙荃不是过于偏激，字字击中要害。

五

船篷下，郁达夫的心早飞走，不在此船上。他回忆起几个月前在上海北站，送妻子的情景。

郁达夫心意烦乱，周围嘈杂的环境，让他忘记怕遇到同乡失了面子。船在水中行走，溅起一朵朵水花。眼中妻子清瘦的样子，怀抱中营养不良的儿子，坐在火车里，透过窗子对他流泪。一声鸣笛，火车缓慢前行，妻子的眼泪，流淌在苍白的脸上。郁达夫不断地摆手，妻子只是点头。郁达夫想跳上火车，和她坐在一块儿，他跟随火车急速地走了几步。郁达夫的眼睛里，装满一张苍白的脸，看到她的愁容，随着火车远去。郁达夫觉得握着一根铁杆，不顾一切地向上一跳，双脚踏在木板上了。嘈杂声占满耳朵，几只有力的手，在背后推了几下。郁达夫回头一看，才知驳船到了轮船身边。大家争抢着下小船，跳到火轮船来。郁达夫意识中攀上的铁杆，并不是火车，而是踏在火轮船上。

跟在一群乘客的身后，郁达夫找到位置，坐了一会儿，梳理杂乱的思绪，从幻梦状态里清醒。

透过窗子向外观望，郁达夫看见江水，反映强烈的阳光。江的对岸边上，黄色的沙滩，还有一排苍翠的杂树。

学者刘茂海在研究中，阅读郁达夫的作品时，一定感想颇多，发现很多别人不理解的东西。郁达夫通过生活细节，表现潜藏于心的悲剧情节，这是作品的本性，也是开启心灵的钥匙。我很早读郁达夫的小说，当时对他的伤感和直白不理解，觉得他生活在灰色的世界里。我重新读郁达夫，他“弯了腰背孤苦伶仃地坐了一忽”，这一个细节，使我懂得作品中的调子，为什么不那么明朗。

度日如年，船上的时间不长，郁达夫坐不住。他盼望已久的家要到了，妻女和儿子的亲情，祖母和母亲的温暖，是最好的归宿地。船经过闻家堰，过了东江嘴，停靠浦义桥，从这里更换小轮船。这条线路，郁达夫不知走多少回，一个钟头之后，他将到达富阳，马上见到亲人，心情极其复杂。郁达夫自问，“有什么面目回家去见我的衰亲，见我的女人和小孩呢？”

郁达夫走下船，混在人群里，望着一脉斜阳。他不敢马上回家，走向相反的一条路上，去街中的土地庙，孤坐两个多钟头。太阳落下山，街头的人稀少，吃晚饭的时候，郁达夫在黑暗中，走到家的后门。他不是推开门冲进屋，给家人一个惊喜。耳朵贴在门上，听一听里面的动静。家人围坐在一起，在庭前吃晚饭，不时地有妻子和母亲的说话声音，郁达夫想奔进去，和他们吃一顿饭，他还是忍住了。后门边没有人，郁达夫推开门，摸到楼上的房间。

楼下吃完饭，妻子上楼受到惊吓，几乎大声叫出。夫妻俩抱在一块，偷偷地哭了一阵。郁达夫为了顾面子，怕家里人说三道四，不好意思见年老的母亲。郁达夫抱着妻子，贴在她的身体上，不安静的心得到缓解。

黑暗淹没一切，郁达夫拥着妻子，感受家的温暖。