岸边竹撸点民谣

马砚田，1951年生，原籍河北乐亭，河北省作家协会会员。

有一则谜语是这样说的：“此物面相丑，常在家中守。赶它赶不走，集市买没有。”这个集市没有卖的农家用物，而今是真正消亡了，难寻其踪。但在男耕女织的旧日子里，它是村村普及、每家每户都有一个的。它就在农家里藏身暗处，要不咋说“常在家中守”呢？那个时候没有电饭锅，没有热得快。没有这个物件的人家，就不被人认可为“人家”。又因为它是农家自制自用的，是一件不是家具的“家具”，所以它至死也不曾有过学名，一辈子都叫做掏灰耙。它的清白和不可类比之处，在于从没有蹚过市场这摊浑水，也从未出卖过自己。一根竖直的木棍，头上顶一块方正的小木块，就是此君的肖像。

掏灰耙很有来头，它与原始人发明的钻木取火有直接的递进关系。原始人把火钻出来后，就知道煮熟食了，不再茹毛了饮血，炊烟也就日复一日升起来了。新火升起前，掏灰耙一耙一耙把灰掏尽。它没有空闲梳洗打扮自己。为了让人吃上一口热饭，它每天都把自己脸上抹黑。灰烬里偶有余火，它还得受皮肉之苦，时间久了，就被烧灼得体无完肤。掏灰耙得到了农人的真传，具备了农人的好品行，即使被烧得坏了筋骨，它也从不吭一声，用无言来包容并不完美的生活。

掏灰耙不曾有过童年，只当过童工。这个童工，曾和童年的我相伴。那样的日子里，倦鸟归林，垂挂南山的夕阳来照。陶渊明和更多不会写诗的陶渊明，刚刚用完掏灰耙，就烧起了东篱下那一束菊香，水中清味，煮起了山胆海魂。一湾瘦月，映照着男耕女织的劳动身姿。对了，自然就有爱情。在女方眼里，相较于拥有财富、热爱劳动、善待日月的人家，生活会更敞亮、更充实。这个时候你如果羽扇纶巾地走来说乡愁，农人会责备你多嘴。躲在暗处的掏灰耙，也会黑着脸给你颜色看。用劳动换回的心安和快乐，是掏灰耙年代最重要的特征。

后来，电来了，接管了旧火的所有权力。赶也赶不走的掏灰耙们，只能跟着老去的岁月，集体兵解。电真是万能，电门一插，饭菜皆熟。空调一开，又换了一个季节。这快捷且殷实的日子令人昏昏欲睡，不思进取。个体之间的情感交流，也疏淡了。人与人之间最强大的第三者，是被电激活了的利益，这个利益轻易地从人们心里驱走亲情和暖意。有生活品味的农人说，电是快，火是香。用火烧出来的自然土香，只留在记忆里了。从此，没有货币也能活下去的历史，随着掏灰耙的黯然谢幕而烟消云散。

我们越来越深入科学的腹地，曾经为农家生活助力的石碾、纺车、水井、犁铧……这些当年故乡的骨髓，被人抽干了。同期被放逐的一些小不点，也曾经是故乡手脚的掏灰耙、驴掌钉、铁顶针等，亦散了伙。临走，通讯地址也没留下一个。只遗下几间旧屋舍。故乡，只剩下一个骨架了。别的东西丢了就丢了，在我们手里丢掉的东西难以计数。那一句民谣呢？那一句男耕女织的劳动号子呢？

也是。我们生活在一个浮躁不安、见异思迁的年代。舍弃一些旧人旧物，已成为一种时尚。有时候在废水池旁，你会看见一些尚能穿用的衣物，甚至家具或散币。这些实物摆放得稍稍齐整些，几乎就是一个地摊了。但它们被人眼也不眨一下地就当垃圾扔掉了。丢了就丢了。我就等来捡拾的人，但是我又一次失望。人们像商量过似的出奇一致：有人丢弃，无人捡拾。一个路人跟我说：现在是随手抓钱的年月，你偏偏蹲在此处，像一根只知守不知动的掏灰耙。诚实倒是诚实，问题是现在没人喜欢诚实了。快了，你也快变成掏灰耙了。听到这里，我想起多年前的一个冬季，一位赤脚踩踏冰雪的少年说出口的最大心事，就是眼下被人扔掉的那一双鞋子。双脚无端摇动起来，摇得心疼。

掏灰耙，在领导新潮流的高端商品面前，你就认命吧。我建议你和下堂的糟妻结个伴，远走他乡。而面对你们的离去，我没有足够的勇气说一声祝福。但是，掏灰耙，请留步，劳你为我最后清除一次灵魂上的灰烬。

面塑

对以食为天的民众来说，提及面粉，不少人脑子里很快会出现两个概念：第一个概念是食物。第二个概念，还是食物。

当面粉还不是面粉的时候，它是田里的一株寻常植物。准确地说，是一株人们耳熟能详的农作物，人们叫它小麦。小麦是面粉的前身，也可以说是先驱。面粉躺在了面板上，蜕变成了一团面团，它就由人随意来切割，变成了形态各异的食品：包子、饺子、烧麦、馒头、花卷、面条、葱花饼……

忽然有一天，面粉长出脚来，自己在食材的范围内出走，走进了艺术的苗圃，成为一种工艺品的原料，生发出动物似的四肢和形态来，着色后游乐生命的肌肤和迹象，并且成为了能够存留百年生命空间的艺术珍品，让人啧啧称奇。这些走进人们生活中的花鸟鱼虫，也走进了袖珍版的唐宋山水，身边吹来了魏晋之风。这种工艺品叫面塑。它是滦河右岸麦田里的一株文化的穗子，被移栽进乐亭文化这个百花园里。

王建国，原籍乐亭县古河乡刘庄子村。生于书香世家的王建国，幼随父亲学书法、读诗书、习工笔花鸟。后师承艺术大家、在国内外颇负盛名、人称面塑蝈蝈王的王亮先生。积习有年，建国先生对面塑艺术颇有心得：一是心成，二是手感。心成后而手感成。谓之手发由心。其心，是献身面塑艺术的决心。心成，才能由旧成新，由无成有，由死成活。佛家以成象征智慧，成在心中。面粉离案，成形聚神，建国先生分与众人，未曾独享。

在拜师仪式上，作为收山弟子，他把头都磕破了，血丝浸发。王亮老先生面容上默许：孺子可教也。灵猴有血泪，西天取真经。面里四百味，面里问人生。十年零收入，甘苦道谁知？这不是面壁十年，而是十年壁面。文化是有味道的，是汗酸味。而今，王建国的面塑已成气候，备受界内人士推崇，并在推向市场后，日渐占有上额。不日走出国门，亦不是虚言。

天凉好个秋。在王建国手里，有一棵长在秋天里的白菜，白白嫩嫩。难怪飞累了的蟋蟀选中它作歇息的场所。另一只落单的雄性，心里想着好事，就想让白菜做新房，成就合卺礼。头顶上两根长长的须枪，差一点就抖起来。农人都是节俭之人。何况清苦久了的王建国，离手的，就只一棵白菜，还有两只相守相望的蟋蟀。多看几眼都让人觉得是奢侈，觉得没有面塑者的参与，边边角角的面料简直是一种浪费。一虫一世界，一草一菩提。至于一只草虫是否隐藏着禅机，我不想说。不想说，或许也是王建国先生的面壁精神。他在用面塑着这个世界，也在塑着自己。

在泥土上独坐

如果只有那么一点点经历，你就没有能力猜透无岁的土地。不经历老霜旧雪，又怎能跟得上泥土的感悟？在泥土上独坐，静下心思，我联想到在这个世界上，称得上永久的东西，少极。就说人吧，就有晚上脱鞋上床，早晨不再穿鞋下床的先例。自然，这张床还是照样有人去睡，那条路也有人继续走下去。

人在泥土上独坐久了，就和植物结下了缘分。冬来，冻土寸进，植物一株一株地对春天变节。欲在冬季寻觅植物的完美，只能说是对生活的一种无礼。而在植物界，一生只期许春天的，水草能算得上其中一例。一袭绿衣，直到临冬还不想脱下。

比对将要冬眠的生命形态，是一洼断水，断水边，是一株已经长了冻疮的水草。水草上，爬着一只仍显生命迹象的瓢虫；盯着瓢虫的，是一只欲飞不能的蜻蜓；把蜻蜓视为猎物的，是一只小得不能再小的青蛙；青蛙身后，是它的天敌——一尾纤长的蛇。它们还残存着捕杀的欲望和意识，但已丧失了捕杀的基本能力，摆出的只是一条生存轨迹。

泥土呵！既抚养生命，又掩埋生命，既带来原爱，又产生原罪！