年画，中国人的一张脸

沈嘉禄

张文标说：“当时，上海人比较洋派，所以年画师傅开始以苏州年画的笔法，描绘上海的习俗、时事、新闻和社会生活。”

门神、灶君是最早的年画形式，滥觞于远古，定型于汉。到了宋代，人像开始出现在年画中，中国版画艺术完成了从佛像到人像的一大转折。从此，英雄与美女作为中国民众的“形象代言人”，生动地表达了中国老百姓的愿望和对真善美的追求。

跟老外玩“寻宝游戏”

鲁迅对中国民间艺术品，一直怀有强烈的兴趣，他在散文《狗·猫·鼠》中回忆起童年的生活情景，就津津有味地写道：“我的床前就贴着两张花纸，一是《八戒招赘》，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张《老鼠成亲》却可爱，自新郎新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。”这里所说的花纸，就是年画。

后来，鲁迅还收藏了许多河南朱仙镇年画，现都藏于鲁迅纪念馆中。经我国年画收藏研究专家考证，这些年画都是孤品，具有极高的文化价值。鲁迅后来竭力倡导版画，这与他早期着力研究中国年画的经历是分不开的。

在上海，也有一个专门收藏年画的收藏家，他就是张文标。在民间收藏持续升温的30多年里，年画始终是一个冷门、偏门，那么为何张文标独具慧眼呢？

张文标告诉我，他一开始是收藏连环画的，而且很有成绩，建国后各大出版社出版、由经典名著改编的连环画差不多都收齐了。有人要编一本《中国连环画集锦》，就到他家去翻拍资料，给了他一万元资料费。后来，不少民间收藏家都发现了连环画的经济价值和文化价值，连环画行情持续看涨，珍稀品种更是难觅，张文标看准时机将连环画悉数出手，获利相当可观。

接下来，张文标就将目光瞄准了还没被大家重视的年画和月份牌。有一天，他到藏宝楼逛地摊，突然眼睛一亮，一张老年画夹杂在一大摞旧书中。他捡出一看，是一张彩色关公像，尺幅也有对开那么大。摊主并不懂年画行情，张文标就以较低的价位购得。这是他收藏的第一张年画。

后来他才发现，虽然中国人并不在意年画和月份牌，而老外已经捷足先登了。有些出自名家之手、品相较好的月份牌，已经卖到上万元了。同样一件商品，卖给老外的价格是卖给中国人的十倍，老板当然要以“国际友人”为重点交易对象了。但好在张文标与古玩市场的老板混熟了，人缘不错，人家就愿意留一些给他。

据张文标说，近20年里，不少欧洲的收藏家针对性很强地在中国大陆收藏老年画和月份牌，有些学者型的收藏家还在大学基金会的帮助下进行专题研究，写了论文，出了专著，有的还开设了专题收藏馆。“日本早稻田大学就有一个中国年画研究所，他们的学者到中国来收购年画，价钱随便你老板开，再高的价钱他都要。而中国还没有一所大学的学术机构关注年画。恐怕将来中国人要研究年画和月份牌，还得到欧洲去呢！”张文标感慨地说。

为中国文化保存一株根须的劲头，张文标几乎将全部精力都扑在年画搜求上了。足迹遍布中国各地。有一次他在北京古玩交易会上收到一对山东杨家埠的年画《麒麟送子》，尺幅很大，而且人物开脸是手工的，与天津杨柳青年画的技法极为相似，所以很有点研究价值。事后有老外希望他出让，被他一口回绝。

《四美图》

张文标曾在上海一家旧书店里发现一张老年画，这是他与一叠旧画报一起购进的。由于他此时已有一定的鉴赏能力，能够肯定获得的这件老年画非同寻常。后经翻查资料，果然是一件极为珍贵的年画。虽然他收藏的这件是清代复制的，钤有“浙绍墨润堂印”等字样，但它的母本却颇有来头。

清光绪三十四年（1908年），帝俄时代的一个军官柯兹洛夫大佐潜入我国甘肃黑水城（今内蒙古额济纳旗）一古塔内盗掘西夏文物时，偷走了一张年画，这张年画就是《隋朝窈窕呈倾国之芳容图》，俗称《四美图》，年画上画着汉代的赵飞燕、王昭君、班姬和晋代的绿珠四位美女。它是迄今为止发现最早也是最完整的年画，出自平阳（今临汾）刻坊。《四美图》被世界美术界公认为中国版画史上划时代的作品。著名学者郑振铎也认为，《四美图》可看做中国版画艺术从佛像到人像的一大转折。现在山西襄汾丁村民俗博物馆中也藏有此图，是从俄罗斯复制回来的，而张文标也收藏了一张清代复制的《四美图》，有相当高的艺术价值。

从旧校场年画到月份牌

但长期以来，上海旧校场年画在古玩市场上很少露面。原因是什么呢？这或许是一个谜。老城厢的旧校场是建于明代的一个演武场，19世纪中期，旧校场出现代销苏州桃花坞年画的店铺。由于获利丰厚，有些店就自己刻印年画，聘请苏州桃花坞的画师、工匠绘稿并制作，行销颇畅。

旧校场年画除在上海自销外，还返销苏州。清同治、光绪年间，旧校场年画盛极一时，在短短200余米的街面上聚集了几十家画铺，著名海派画家吴友如、钱慧安、改琦等积极参与了年画创作。

辛亥革命前后，西方先进印刷技术传入我国，五彩石印胶印逐步代替手工木刻印刷。与此同时，月份牌发展成上海独有的一种新的年画样式。月份牌发祥于清末的上海，早期是作为商业宣传品附送的，画上大都印有全年的月历节气，它是随着现代印刷技术的发展而产生的新年画。月份牌不仅取代了上海的木版年画，也取代了上海的石印年画，成为城乡民众最喜爱的时髦年画。周慕桥、金雪尘、杭稚英、金梅生、周柏生、谢之光等一批海派画家绘制的月份牌曾风靡一时。后来周璇、胡蝶等明星都上过月份牌，并以此为荣。

直到上世纪80年代，年画还是农村辞旧迎新最醒目的信息表达，最直接的愿望传递。再后来，大量影视明星的写真图像成为青年人偶像崇拜的直接落实，在中国广袤的城乡大地上铺天盖地，年画的空间被压缩了。张文标说：“当时，上海人比较洋派，所以年画师傅开始以苏州年画的笔法，描绘上海的习俗、时事、新闻和社会生活。在我收藏的一幅年画《新拷打寇承御》中，竟然出现了油头粉面、拿着斯蒂克（手仗）的小开。还有一幅年画是京剧题材，却是由小孩子来扮演角色，他们身着时装，露出白白的胳膊和小腿，观念上相当时尚，在取悦受众的思路上，跟今天的电视娱乐节目一脉相承。”

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com