《论语·学而》篇首章新释

卢梦雨

（中央财经大学 文化与传媒学院，北京 102206）

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《论语·学而》）

现行的初中语文课本对其中的一些词语是这样注释的：“习：温习，复习。说：同‘悦’，愉悦。朋：朋友。君子：指有道德有修养的人。”这三句话合起来，即译为：学习并且能经常地温习知识，不是很高兴的事吗？有朋友从远方来了，不是很高兴的事吗？别人一时不理解自己，但是自己不生气，不也是君子的行为吗？

在大学教育中，杨伯峻的《论语译注》做了如下翻译：

孔子说：“学了，然后按一定的时间去实习它，不也高兴吗？有志同道合的人从远处来，不也快乐吗？人家不了解我，我却不怨恨，不也是君子吗？”[1]

应当说，上述的两种理解和翻译方式，都源于南宋朱熹的《论语集注》。朱熹集中阐述了“学为君子”的义理。朱氏注曰：

学之为言效也。人性皆善，而觉有先后，后觉者必效先觉之所为，乃可以明善而复其初也。习，鸟数飞也。学之不已，如鸟数飞也。说，悦，同。喜意也。既学而又时时习之，则所学者熟，而中心喜悦，其进自不能已矣。程子曰：“习，重习也。时复思绎，浃洽于中，则说也。”又曰：“学者，将以行之也。时习之，则所学者在我，故说。”谢氏曰：“时习者，无时而不习。坐如尸，坐时习也；立如齐，立时习也。”[2]

其实孔子的这三句话本来具有很强的针对性，朱熹的“误读”使其语义产生整体偏离，变成了枯燥干瘪的道德训示，在语言的深层逻辑上变得相互矛盾，无法自圆其说。我们稍加深入，便可以发现这些解释的乖谬之处。

释“时”为“时时”或“按一定的时间”、释“习”为“温习、复习”。心理学告诉我们，长时间地重复学习同一材料会导致注意力的下降和学习兴趣的减少，那么“喜悦”从何而来？

释“朋”为“朋友”或“志同道合的人”。“朋”自“远方”来，则“乐”。那么，近处之“朋”来访，又当如何？难道心情的愉悦程度会随着空间距离的远近发生变化？

释“人”为“别人”或“人家”。一个素昧平生的人不“了解”自己，是很正常的事情。“不知者不为怪”是人之常情，为此而“不愠”，那对“君子”的道德要求岂不太低？

那么，到底该怎么理解呢？

一、释“习”与“时”

历代注家对“习”字的解释往往从“学”字着手。他们往往先对“学”的内容加以界定，再解释“习”字。

汉代注家认为“学”的内容是书面知识，“学”是从书本上求得知识。

时者，学者以时诵习之。诵习以时，学无废业，所以为说（悦）怿。[3]

从宋代朱熹的文集和语录来看，他也倾向于“学”即“读书”这一观点，把“学”的内容界定为书面知识。因此，汉、宋两代学者释“习”时，都与书面知识的学习方式联系起来，予以解释。

清代一些学者开始认识到，“学”的内容不应仅仅限于书面知识。孔子精通礼、乐、射、御、书、数六艺。“射”“御”等操作性技能，自然也属于孔门弟子的学习内容，靠“诵习”“温习”之类的手段，根本无法掌握这些实践性很强的内容。可见，“习”字在实践层面上的意义不容忽视。颜元在这方面最具有代表性。他认为单纯靠口耳相授，根本无法掌握“六艺”，“心中醒，口中说，纸上作，不从身上习过，皆无用也”[4]，“某谓心上思过，口上讲过，书上见过，都不得力，临事时依旧是所习者出，正此意也”[4]。在指导门生时，他强调：“吾辈只向习行上做工夫，不可向言语、文字上著力。孔子之书名论语，试观门人所记，却句句是行。”[4]很明显，颜元认为“习”即是把理论知识付诸自身实践的一种行为。

汉宋注家在解释“学而时习之”这句话时，有个潜在的逻辑顺序，即把“时”与“习”连在一起理解，确定“习”义之后，再对“时”字做出解释。这种逻辑次序在朱熹的《论语集注》中表现得最为明显，他先说“习，鸟数飞也。学之不已，如鸟数飞也”这一句，然后才是“既学而又时时习之”。因此，将“习”解释为“温习，复习”后，那么以“时时”释“时”，便是顺理成章的事。“时”在《论语》大致有“时令”“时刻”“时机”“机会”四义。我们可以根据“时”字出现的语境，确定其具体意义。

“行夏之时”（《论语·卫灵公》）；“四时行焉”（《论语·阳货》）；“使民以时”（《论语·学而》）。在这三句中，“时”为“时令”之义。“不时，不食。”（《论语·乡党》）；“少之时，血气未定，戒之在色”（《论语·季氏》）。在这两句中，“时”指某一特定的“时刻”。无论“时令”，还是“时刻”，都与宇宙运行，即“天”相关，即按照不以人的意志为转移的自然规律行事。杨伯峻把“时”解为“按一定的时间”，正是从“时令”“时刻”这一层意思出发的。在《论语译注》中，他还为此专门加注说明：

“时”字在周秦时候若作副词用，等于《孟子·梁惠王上》“斧斤以时入山林”的“以时”，“在一定的时候”或者“在适当的时候”的意思。王肃的“论语注”正是这样解释的。朱熹的《论语集注》把它解为“时常”，是用后代的语义解释古书。[1]

杨伯峻认为，朱熹将“时”解释为“时时”是错误的。因此，他用自然规律上的“时令”“时刻”解释“时”。不过，很遗憾，杨伯峻忽略了“时”字在世间人事变化这一层面上的意义。

孔子在《论语》中经常强调，说话做事要注意把握“时机”，这也是“时”。“夫子时然后言，人不厌其言”（《论语·宪问》）。孔子在“时机合适的时候”才会说话，所以不会惹人讨厌。“山梁雌雉，时哉！时哉！”（《论语·乡党》）雉鸡对诱饵嗅而不食，谨慎地避开潜在危险，所以孔子（或子路）才会由衷地感喟：“（它）很善于把握时机啊！”“孔子时其亡也，而往拜之，遇诸涂”（《论语·阳货》）。阳货想见孔子，孔子不见，他就留下礼物——“豚”，迫使孔子按照当时的礼节回拜他。孔子不愿见他又不愿失礼，所以就“趁其不在家的时候”去拜访阳货。这三句中的“时”，即是对恰当时机的合理把握，可解为“时机”或“趁机”。

综上所述，“习”字可释为“使用”，“时”可释为“有机会”。如此，“学而时习之”的意思也就很明白了，即“学到了本领，而又有机会去使用”之意。这不但符合孔子“学以致用”的一贯主张，而且也符合正常的心理情感发生规律。学有所成，而又获得施展才能的机会，自然也就“不亦说乎”了。

二、释“朋”

在《论语》中，“朋友”八见，“友”字十八见。从出现的具体语境分析，它们存在着意义重叠现象，如：“与朋友交而不信乎？”（《论语·学而》）“子游曰：‘吾友张也，为难能也。然而未仁。’”（《论语·子张》）“朋”字则比较特殊，除了见于“朋友”八次之外，仅在“有朋自远方来”这一句中单独出现过一次。因此，我们无法借助《论语》的语料来考证它与“友”和“朋友”之间也存在着意义重叠现象，可以直接翻译为“朋友”。

汉代人认为，“朋”与“友”是两种完全不同的社会关系，存在着比较严格的社会属性区分。郑玄曰：“同师曰朋，同志曰友。”[5]包咸曰：“同门曰朋。”[6]皇侃综合了他们的观点，并做了进一步的阐释：“同处师门曰朋，共执一志曰友。朋犹党也，共为党类在师门也。”[6]依据汉注，“朋”字指代的是一种在学习知识过程中建立的社会关系，即“同师”或“同门”。而在《论语》中，需要单独表示“同师”或“同门”这种社会关系时，都是使用“门人”一词。如：

子疾病，子路使门人为臣。

颜渊死，门人欲厚葬之，

门人不敬子路。

子夏之门人问交于子张。

很明显，将《论语》中的“朋”字释为“同师”或“同门”的理由并不充分。因此，杨伯峻在《论语译注》把“朋”翻译为“志同道合的人”。

在甲骨文和金文中“朋”字出现的频率很高，学界普遍认为，“朋”是商周货币“贝”的计量单位。此义在《诗》和《易》中也有运用，如“既见君子，锡我百朋”（《诗经·菁菁者莪》）；“或益之十朋之龟”（《易·损》）。正因为“朋”由同类的“贝”所构成，因此可以用来表示“数量较多的同一类事物”，便衍生出“群”“成群”之义。因此，“朋”字之义与“类”“群”有着密切的关系。“物以类聚，人以群分”，凡是有共同目的或相同性质的“人群”或“物类”，皆可以称为“朋”。在《诗》《易》《尚书》等典籍中广泛存在，如：

《诗·豳风·七月》：“九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。”

《易·坤·彖》：“‘西南得朋’，乃与类行。‘东北丧朋’，乃终有庆。”

《尚书·益稷》：“罔水行舟，朋淫于家，用殄厥世。”

朱熹也以“类”“群”之义来解释“朋”字，“朋，同类也”[2]。

在春秋时代及其以前，“朋”字的使用有两种情况，或单用，或与“友”字组成复义词。不过，“朋”字在战国时期的运用，则出现了新变化。“朋”字开始与“党”字组合成词，并在意义上趋同。“朋党”一词大量出现在文献中，如：

《荀子·臣道》：“朋党比周，以环主图私为务，是篡臣者也。”

《韩非子·有度》：“交众、舆多、外内朋党，虽有大过，其蔽多矣。”

《韩非子·饰邪》：“群臣朋党比周以隐正道，行私曲……”

《战国策·赵策二》：“臣闻明王绝疑去谗，屏流言之迹，塞朋党之门。”

“凤飞，群鸟从以万数”的景象恰恰与春秋时代大量出现的“学团”组织，特别是“孔子学团”非常类似。孔子自诩为“凤鸟”，那么“三千弟子”也就是“从以万数”的“群鸟”了。因此，“有朋自远方来”，描述的便是大批学生从各地赶来向孔子求教的景象，这与《史记·孔子世家》中“弟子弥众，至自远方”的描述也相吻合。

三、释“人”

“人”字在《论语》中出现频率高，意义指向极为广泛。假如我们将“人不知而不愠”中的“人”泛泛地理解为“别人”，就必将使孔子陷入一种不能自圆其说的道德陷阱。在《论语》中，孔子以“君子”“小人”之辨来建构他的道德体系，“君子”是他道德理想具体化的缩影。因此，他对心目中的“君子”提出了比较高的道德要求，绝不轻许别人以“君子”之名。假如仅仅达到“别人不了解自己，自己却不生气”的要求，就可以成为“君子”，那对“君子”的道德要求也太低了！

在《论语新探》一书中，从语料的具体分析看出，春秋时代的“人”享有很多政治权利，可以“使民”“教民”“诲人”“立人”“举贤”，这些权利并非平民所能拥有。因此，春秋时代的“人”多为贵族或官吏，指士大夫以上各阶层的人。

春秋时代的贵族或官吏负有向上级举荐人才的义务。仲弓担任季氏宰后，询问孔子如何举荐人才。欲“举”人必先“知”人，所以孔子说：“举尔所知。尔所不知，人其舍诸？”（《论语·季氏》）故被“知”往往意味着可以出仕。

孔子周游列国几十载，却终究未获一“知”。“不知”孔子之“人”，不就是那些“国王、诸侯”吗？“学以致用”方能快乐，终生未获一用胸中怎能没有牢骚？可是面对政治理想落空的巨大人生痛苦，孔子对“不知”之“人”却“不愠”，这是一种极高的道德修养。

四、结论

对“习”“时”“朋”“人”做出新的解释后，可以发现“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”这三句话之间有着严密的逻辑关系，是孔子晚年对平生遭际的自我感喟。试译如下：

学习、掌握了（治国之术）后，又有机会去使用，不也让人快乐吗？大批学生从四面八方赶来（向我求学），不也让人高兴吗？那些国君、诸侯不了解我、不重用我，我却并不因此怨怒，这难道不是君子的德行么？

杨伯峻、钱穆、南怀谨三人都认为，《论语》由孔门弟子精心编纂而成，各章之间有一定的组织脉络，章节下的各条语录互相联系、密不可分。孔门弟子将“学而”章置于篇首的目的，就是要在《论语》开篇，用孔子自己的话对他做一个总结，而且要符合他们的共识。

孔子一生，仕途坎坷。周游列国，处处遭拒；晚年回鲁，亦不见用。传统文化对人的评价往往着眼于“立德、立言、立功”，孔子的自我评价即围绕着这个中心展开，联成一个整体，循环往复、顿挫有致，各句之间有着严密的逻辑递进关系：第一句正话反说，拿自身境遇解嘲，着眼于“立功”；第二句用比喻的方式委婉肯定自己的文化业绩，着眼于“立言”；第三句含蓄地指出终生不能出仕的原因并不在于自身，但自己却不怨天、不尤人，能够坦然接受这种“天命”，着眼于“立德”。放眼《论语》，恐怕也只有这三句话，能够如此简洁、周到、准确地概括孔子生平。

[1]杨伯峻.论语译注[M].北京：中华书局，1980.

[2]朱熹.四书集注[M].长沙：岳麓书社，1985.

[3]何晏.论语集解[A].新编诸子集成（一）[M].成都：四川人民出版社，1998.14.

[4]颜元.颜元集[M].王星贤，等点校.北京：中华书局，1987.

[5]周礼注疏[A].十三经注疏（卷十）[C].

[6]皇侃.论语集解义疏（卷一）[M].