苏伟贞访谈录

2015-03-20司方维

常州工学院学报(社科版) 2015年6期

关键词：眷村外省生命

司方维

(许昌学院文学院，河南许昌461000

苏伟贞访谈录

司方维

(许昌学院文学院，河南许昌461000

摘要：苏伟贞是台湾外省第二代女作家的代表人物，她认为省籍、眷村的意识已经成为血液当中的一种成分，但并不会变成意识形态。苏伟贞也致力于书写生命的特质——坚强以至纯净的生命特质。

关键词：苏伟贞；眷村；外省；生命

访谈者：司方维

作家：苏伟贞

时间：2010年10月17日

地点：台北紫藤庐

司方维(以下简称司)：老师，您好。老师5月份出了新书(《苏伟贞精选集》《租书店的女儿》)，6月老师在大陆也有出一本新书(《都在书生倦眼中》)，其实我们比较希望老师能在两岸同步出书。

苏伟贞(以下简称苏)：我以前出书都没有特别经营这一块，而且我觉得时机也不太成熟，那现在正好。有两家出版社，相继签了一些书，所以可能11月以后，会有比较大量的出版。

司：差不多全部吗？

苏：散文、小说都有啦，对方先选择一些。

司：出版社选，有时候会不会不合您心意？

苏：不会，不会。现在大陆出版比较成熟了。

司：现在越来越多台湾作家在大陆出书。像我们学生，要看老师的作品，主要依靠大陆出版，希望能看到老师的全集。

苏：那个全集大概比较困难，因为我是念军校出身的嘛，早年写了一些，那个比较敏感。基本上就是，我是觉得，早期大陆跟我们一样，没有办法体会另外一种生活经验，包括出版概念，都不太一样。我觉得现在比较成熟。

司：大陆出版一本《宝岛眷村》，有老师的推荐。老师为眷村文化的保存做了很多工作，您本身写了很多眷村小说。

苏：那个时候其实还没有意识到，就是写自己生活的经验，没有那么讲究。

司：我感觉《有缘千里》时比较淡，《离开同方》呢？

苏：基本上选择熟悉的生活经验。后来，慢慢意识比较强了。因为写着写着，就会发现说这样一个外省人，眷村的概念。前一阵子，蒋晓云，她不是眷村，她是外省人，她已经停笔30年以上了，现在又开始突然写那个《桃花井》，她那个意思，回过头来，似乎也是我们的意思，只是我们没有去想，没有领悟到，原来外省人跟眷村是有差别的，她不忍心把她父母那一代的故事全部都让眷村的来涵盖。那个时候，现在回想起来比较清楚啦，刚开始还没有非常的清楚，慢慢慢慢地清晰起来……

司：那老师还编选《眷村小说选》，那就是比较有意识地在编一个和眷村有关的选集？

苏：当时二鱼文化他们想要编这个东西，后来就找我编。我不太想编这个，那时候我还在报社，就觉得有点逾越吧。后来我就找袁琼琼去，那个人拖拖拉拉的，弄了半天也没出来，就揽回来了。

司：老师您现在又回到台南，您在作品中也多次提过，“影剧三村”是您的故乡，一层意思是落地……

苏：对，国中之国，故乡中的故乡，会承认台南。

司：那另一方面是不是也代表您对外省身份的坚持？

苏：坚持？

司：嗯。我不晓得我的看法现在是否准确，我从作品中看下来，在台湾族群身份似乎比较敏感，您会不会特别强调自己的外省身份？

苏：不会，不敏感，现在不敏感了。我那天还笑一个同学来，他是台中人嘛，他就讲，他说我们台中人，我说现在已经变成这样子，以前我们都说我们外省人，现在变成台中人，台南人了。他就笑，他们一代，就20出头的，80年代以后出生的，就在那边笑。的确是这样子，现在这种省籍、眷村的意识，大概就是留在我们这一代人，尤其是因为它将要消失了。那个，它好像变成我们血液当中的一种成分，并不会变成我们意识形态的。我不是替别人讲，我只是说我自己。它已经不是一个意识形态，而是我们本身生命血液留下来的。我们回想起来，像那个比较早期的，一些诗人或者一些作家，1949年后到台湾来的，他们会想到说，我们是河南作家，譬如说像痖弦，想说我是穿过大片大片河南土地出来的，都会大概意识到自己。其实他在台湾生活著书，但以前的那个部分还是在他血液当中。我觉得它已经不是意识形态了，它变成我们血液里头的一部分。

司：我看老师的作品，很多写到眷村，那个时候有人会问你们……

苏：那时候没有特别的眷村文学的概念，后来写多了，大家才会发现，唉你们这些作家，其实主要也是人啦，作者的关系，眷村的作家多了，大家才会意识到，他们写的东西有点共同的特质。想想看，如果没有这么多的眷村作家的话，进入眷村的回忆里，自己有回忆已经是一个整理了，那文学有这种功能嘛。

司：老师您说外省人的身份，不是意识形态，是血液里的一部分，那你会特别意识到这个东西吗？比如说你见什么人，或者写东西。我看很多外省第二代作家，他们对认同问题还是写得蛮多的，比如说天心老师。

苏：那会有阶段。那个时候讨论比较多，而且那个时候是本土意识比较强烈的时候，所以在那个氛围里头会有一些声明吧，发声，对，会有一些发声。现在，我们当然还会意识到自己是所谓的外省人，然后是眷村人，那其实是像老乡相认的、亲人相认的一种经历。你可以跟其他不是的人，不是这个圈子里头的人也很好啊。

司：我来了之后，我来这边一个月，感觉同学也不太提这个，没有人说外省人、本省人什么的。

苏：我觉得是那个时候，族群意识比较强烈的时候。我觉得现在大家慢慢心里都比较清楚了，就没有人特别再去问这件事情，或者是切割这件事情。可是我们自己心里是清楚自己的。

司：那老师您介意外界称呼您为外省第二代女作家吗？

苏：我们那个代，有点怪哎。我们那个代，很难分，1949年以后从大陆到台湾来的，有很多的辈分，辈分都乱了，一直到现在都是这样子。像我先生他的同事，都和我们家小孩差不多，比我们家小孩大一点，但是小孩碰到他们还是得叫叔叔。我先生他们以前早年来的时候，都要叫我公公的同事，不过比他大个十岁左右，都要叫叔叔。他有一次叫那个前辈名字，那个前辈啪就给他一个耳光，“姜坤是你叫的！”。到现在还蛮乱的，没有特别的清楚啦。就是像白先勇，觉得他是第一代还是第二代？

司：我们一般是把他算第二代。

苏：对啊，可是白先勇他来的时候都快念大学了。

司：就像我写论文，外省第二代女作家，但是我前面一定要有一个界定，就说我写的是50年代出生的，前边的后边的都不行。我要有一个界定，要不然的话就会没办法。

苏：比如说像骆以军，他比我们晚出生，他到底应该算哪一代呢？

司：我有一个硕士师姐刘思宁，她就是写骆以军、郝誉翔他们的，她是说他们是外省第二代里面比较年轻的、晚生的，她就觉得60年代、70年代出生的这些外省第二代和50年代出生的不一样，她是这样认为的。老师您觉得呢？

苏：只好这样分啦，要不然，你说骆以军跟我这一代，在台湾就变成书写的代，那个代和外省、眷村那一代是有一点点差距的。骆以军应该算是下一代，可是他在外省人身份里没有办法看是第几代，我也很难说我自己到底是第几代的。

司：就是说你们自己都会没有办法，不像外边的人给你们划得那么清楚。

苏：可能他们也是有所不知吧。

司：可能，因为我也是做这个题目之后才发现，原来第二代还是这么复杂。

苏：你们要是加注，还是可行的。

司：就像我那个师姐说的，可能从辈分上都算是第二代，但是出生的年代不一样，生长的年代不一样，所以生活环境不一样，造成想法啊、价值观会有些微差距。

苏：还有军种。

司：军种？她好像没有写到。

苏：你是说外省人啊，我是说眷村。不同的地方，南北的眷村，每个军种不同，会影响，不是说在书写上面，而是说眷村出来的那种视野，也不能说视野，陆军反正就土土的，空军描写的又是另外一回事，所以空军诗人多，他们很多写诗的，空军跟海军写诗的比较多，他们比较国际军种。陆军都是苦哈哈的，写那些苦干实干的。而且，也跟军阶有关。有一次我看一篇论文，觉得很不可思议，不是属于军官级的，可能属于士官级的后代，他们就觉得说像朱天心他们那种父亲是军官出身的，是比较有权力的，就跟他们不一样。而且，写的这个人也是眷村出身的，父亲也是老兵，我猜是这个原因，他体会的，他父亲是个老兵，年纪很大才结婚生子。还有很多的，父母亲是不是外省人，也是不同的。像天心这么抗争，她很大抗争就是说我可以选，我可以选我妈妈那一边，但是我没有办法选。可是要去续血缘的话，真正的外省人，眷村中的外省人，他又有不同的差异，对不对？甚至还有原住民的，或者年纪很大才结婚的。像朱老师，就不算年纪大结婚的吗。所以她(天心)才包含她自己本身对她身份的，本省、外省的，也不能讲认同，……

司：还是有一个疑虑，或者焦虑。

苏：她主要是那个时候声音太大，本土的声音太大了。而且，应该是90年代吧，那个时候，有一年，中山北路上弄了一条一些作家的应该是石雕还是画像，做一些介绍，里面就没有朱先生。那天心对这种事情，她觉得她父亲在台湾那么多年，那么多写作的成绩，就因为在一个本土的概念下把他爸爸拿掉了，她就觉得说，也不是拿掉，就是没有把她父亲的画像放上去，他们好像是一个什么作者……

司：文学步道。

苏：对，类似这样子。因为我父亲不是写作的，他就是一个开书店的，我就没有她那种伤痕焦虑。我可以理解，但是，我说的焦虑不是说那个无理取闹啊，或者无以名目的那种，就不会有她那个挣扎，也不会有她那样的焦虑。她有那个焦虑，就会发声。

司：老师您觉得第二代还是有个人的不同，他们认同的焦虑上还是有个人的不同。

苏：当然不同啦。

司：你比较缓和，而天心老师比较焦虑一点。

苏：不是，因为我没有她的那种焦虑。我自己父亲没有在写作，我不会想到说那个文学步道上没有父亲的名字，我猜想如果有的话，我也会很伤心。我没有那种名目去对那种事情发声。

司：那老师您对父辈是什么看法？

苏：我只能说，我觉得他们基本上没有发疯是很怪的一件事情，基本上他们是很分裂的一代，他们处在一个很分裂的时期，什么东西都还没有名字，都要等着被命名。而且他们到台湾来以后，所有东西都需要重新命名。语言都不一样的，我觉得我爸在那个时候大概就意识到了，他比较难介入所谓台语的这个系统，所以跟老百姓一般就发生了那个疏离。以前来的时候，一开始还没有眷村，我爸妈他们就住在一个日据房子里，四周全部都是甘蔗园，我妈每天晚上睡觉都吓个半死，而且讲的话都不懂，就是那种。我现在看我妈妈哦，每一天晚上都看连续剧，都是看台语的，我都不能理解，我说你都听不懂怎么要看这个，我婆婆也是。我就不太懂她们这个，她们很少看国语连续剧，都看台语的，我后来发现那个台语连续剧的起伏比较大，那个剧情、情节。所以，我发现她们那一代，什么都面临全部的推翻，然后自己以前可能在家里面生活还不错的，在部队里面也受人尊重的，然后是一个大家族里头，虽然复杂，但出了事情以后总是有人来出面。可到这边就没了。就变成眷村里的人，你出了事情，蒋晓云说张妈妈李妈妈会有人出来帮你，其实也未必是这个样子，有的时候正好是那些张妈妈李妈妈来挑拨，或来变成你的压力。但是，就是面临这些，他们还要工作，还要养整个家庭，再也没有人可以支援你，其他你们那些村子里的人，都是穷光蛋，大家也都没有钱。如果是我的话，我就会觉得会很慌乱，怎么把这些孩子带大，怎么教育他们，也没有一个父亲的，祖传下来的庭训。如果说真的是很空白的，重新开始也就还好，但是他们没有，他们带着以前的记忆，所以我觉得他们就一直在那边挣扎挣扎。所以我到了很大，我爸都没有和我讲过在大陆的爷爷奶奶的事情，我们也都不太知道爷爷奶奶，但是我们可以知道我姑妈。我们在台湾唯一的亲人就是我姑妈，我姑妈叫什么，我姑丈叫什么，我表哥叫什么，我表姐叫什么，他们的小孩叫什么，我们都清清楚楚的，包括他们是哪里人。不过我们对祖父祖母啊，或者对老家，完全都不知道。语言，他也不教我们讲广东话，所以，整个都是把以前的放弃，我爸爸在台湾就开始取我们家以后后辈的辈分。

司：我看到老师书中有些写。

苏：我猜想他的那种心就是从现在开始做起，因为跟以前的那种牵扯，是太痛苦的一个经验。可是后来两岸开放探亲以后，爸爸回去，他就立刻回到那个氛围里头，讲广东话，吃都是。我就想说我爸最后他的那个胃，那个语言哦，真的，被赶到一个黑洞里头去了。他到晚年，好眷恋老家啊，好眷恋。

司：老师书里有写他不断不断地回老家探亲。

苏：每一年啊，他都不舍得回来。后来不太能动的时候，他每个月眼睛看着我们，我爸不是个会示弱的人，所以我们就不太敢接他的眼光，就觉得，他就心里想说你什么时候去帮我办台胞证，就可以回去。

司：我在老师的作品中看到父辈探亲的内容，包括第二代探亲，那老师可不可以谈谈您对老家的感情？

苏：我呀？我们家现在的那个祖庙，在肇庆。我不是番禺人吗，我们现在祖庙，那个宗祠是在肇庆。之前有一个堂叔在那里看祖庙，我们也回去过，也回去祭拜，然后也有我们的名字。我爸爸他不会重男轻女，我们家是重女轻男，我们都是按照辈分排的，其实女的是不按辈分排的，可是我们是女的也按照辈分排的，我是伟字辈吗，宗祠里面也刻我的名字，我爸爸也把我写在里头。所以对我们来讲，以前是个很抽象的概念，想说你老家在哪里？就台南啊，影剧三村啊。后来回去以后，一看到名字在那边，我就立刻想到，以前爸爸到台湾时很悲伤吧，就觉得很错乱，就会有一点点的感悟，你的名字永远留在那边了，如果那个祖祠不拆的话。看到那个名字，你心里面没有那么分裂，但是你的身份、你的名字是分裂的，你有个名字留在那里。

对老家，我没有太大的感情。有感情，就因为父亲还在的时候。父亲不在以后，就会对他生活过的地方，很清楚地知道哪一块地方有他生活的痕迹，在那个地方努力开创过，他走过的路线，在台南，生活过的地方，比较会是那种。他在广州的时候，我就会去看他啊，我那时还在港大念书，每次去香港就去。我都会专程送他们去，等到他们晚年的时候，我就去接他。我爸行动还方便的时候，我就送他们去。算是我们家去最多的，呆的时间也比较长的。我叔叔啊，同一个爷爷的，还有姑姑，另一个姑姑，就是我爸爸同父同母的姑姑，他们自己在“文革”，在动乱的时期，也发生一些事情，我也听他们讲，有时候会听到一些动人的故事啦。他们对姑姑就非常非常地尊重，我在那边的姑姑哦，他们小的时候都带过他们。我觉得我家基本上是一个有向心力的家庭，我姑妈，在这边的姑妈，其实昨天是我姑妈出殡，昨天就把姑妈送上山。我姑妈那时候回去，她都已经70多了，照样给我小奶奶，她比她大一点点，下跪，爸爸妈妈，就是谢谢我小奶奶在我爷爷不在的时候把苏家的香火延续下去。我姑妈是个很傲气，脊梁骨很硬的人，我爸也是，向我小奶奶下跪谢谢她。我们家是一个父系的家族……(哽咽难言)

司：对不起，是我提问的问题……

苏：不会。好，再说。

司：我最早看老师的小说，还是《世间女子》那一篇。

苏：对，对。那时我家里头的人，我小奶奶看书，她那个时候就说，唉。应该是桂林出的吗？

司：是的，那时候我还没有研究的概念，就在图书馆翻出来一本旧旧的书。

苏：他们好像印了12万还是20万本。后来给了我800块钱稿费，就走了。我就寄去给我小叔，他在大陆嘛。那时候800块钱，后来想说，我要是现在的话，印个20万本，哇，简直是，呵呵。那一年，在广州有一个对话，跟吴祖光先生他们，汪曾祺先生他们，李锐啊，在广州，有一个聚会吧，我们就去。那是我比较早期接触大陆作家，在上海，后来舒婷啊等等，他们就大概是七个还是八个，还有丛维熙，也在北京，大家都来，大家住在饭店里头，然后对话，那时广州正好有开那个好像图书会，那时我在《联合报》做编辑，他们都有去嘛，就出面请作家吃饭，然后只要一开会就有人来劝我们，后来变成对话对话，后来就跟汪曾祺先生对话。我们整天没事做，喝酒说话。结束以后太累了，就整个团到桂林去旅游，他们没有去，他们直接回去了。到桂林去旅游，那个出版社大概之前知道我去，就拿了800块钱来给我，我就说请你们吃饭吧，就想说拿800块钱请他们吃饭，他们说不要不要，赶快就走了。多年以后我猜想，他们到底是什么意思，怕我跟他们打官司。但是我已经签了那个条子，以后就没辙了。

司：我后来又从头到尾看老师的书，但看第一本书的印象一直贯穿了下来。后来老师写的东西风格还是有变的，写女性啊，眷村啊，风格还是有变的，有越写越复杂，越写越深刻的倾向。

苏：以前就写那种表面的、生活过的生活，而且也是自己那个年龄对以前生活过的一个整理，所以根本没有意识到别的东西。后来久了以后，写多了，挖掘比较深了，自然而然地就深刻了。再加上跟同侪的一些竞争吧，就复杂起来了。

司：我发现老师写小说，人物性格、气质啊，您特别喜欢用纯净啊这样一些类似的词。

苏：嗯，我喜欢那种。

司：人物给人的感觉都很强悍，虽然外表不一定看得出来，但是生命都很强悍。我的导师，曹惠民老师，他一直都跟我讲，老师您的作品里有很深刻的东西。我就一直在想，这个很深刻的东西是什么。我觉得，老师特别喜欢写纯净的特质，生命都很强悍，这些人又好像有点怀疑，不是说别的，而是对生命，好像一直在寻找一个什么的那种状态。我想用“生命的真相”对你的小说做一个概括，老师您觉得呢？

苏：其实，那种纯净达到一种，坚强以至纯净，是一种生命的特质。也许在我生活中我看过这种人，所以我喜欢。但是，其实基本上我是一个悲观的人。我会觉得人这一生啊没有办法避免的要让自己高贵。对贩夫走卒那样的生活，我不是不尊敬，但会觉得人只活成这样子的话，他的基本意义是什么？可是我对那些把生活过的，那些思考性很强的人，本身都没有生活，同时会想说，他们那种感官的快乐到底是什么？生活本身的快乐是什么？他们只有一种生命的境界。这两种东西其实都是同时存在的。我一方面，对我父亲那一代，有些人在时代的洪流里头都没有失去自己，其实他们内心非常恐惧，而且不懂得恐惧那个，等我自己慢慢也大了以后，我后来知道恐惧是个很恐怖的东西，它真的如同亚里士多德《诗学》讲的那种，人家那种遭遇会激起你一种恐惧的感觉，就那种悲剧，还没有要到净化的那种境界的时候，我觉得那种恐惧真的是人生当中，是个好难好深的一个遭遇，没有比这个东西更恐怖的了，没有比这个东西更重的了，就恐惧那种。所以，这两种生命在我的生活中都存在的，看到贩夫走卒我会质疑他生命的意义到底是什么，看到那种很有哲思的，他没有办法体会生活。写了那么久以后，我们取得了一个虚构的权力，可是在那边说故事说故事，说到最后，回过头来，我们根本没有好好地归纳一下自己的生活，在生活的过程当中那种狂喜，或者那种狂悲，我们似乎都很少去体会过，吃到好吃的东西，好高兴哦，看到一个好看的电影，看到一个好美的东西觉得好美哦，基本上，那个东西有的时候对创作的人来讲是缺失的。就是因为他取得一种虚构的权力，就在那边创作创作，就是高来高去。现在就回过头来想写一点比较真实的东西。好累哦，怎么搞的。我后来发现天心，你去找来《印刻》看，我就突然觉得说，对，我们都还蛮亲的，我就觉得她讲的对，回过头来就觉得虚构的那个部分，作家权力的那个部分，实在有点，就是觉得和生活是脱节的。现在想要回过头来找一些跟生活、跟生命本身温度有关系的。

司：老师说的这两种状况，在老师作品中都有看到。一开始，您好像比较偏向精神层面。

苏：形而上的。

司：对，形而上的。后来就可以加入一些世俗的。比如说《过站不停》，《过站不停》是《人间有梦》的扩写，好像就有些不一样，你把一些比较世俗的东西就加进去了。

苏：我那时候刚好从陆军总部调到台北艺工总队，碰到我先生，他就觉得我的作品，《红颜已老》啊，当时不食人间烟火，很虚无的。女主角，他说那种人都干嘛，我先生都说我喜欢像张爱玲讲的那种女人，地母式的那种。这样才生活过啊。我觉得他那时候看出我的危机了。如果你一天到晚写些虚无的东西，形而上的东西，它其实是没有内容的，它也许有血有泪，但是它没有肉，我觉得他是这么看的。他只是点了我这个。我就慢慢思考这个事情，当然也没有办法立刻翻转过来，但是这样一直发展一直发展，发展到现在，是真的觉得那种虚构好累哦，就想要真正有一点有生命力的东西。

司：老师您说要写一些新的东西，有生命力的，《时光队伍》算吧？

苏：它结合两者。因为它是纪念我先生的，基本上它还是属于比较史诗式的，没有办法界定它是虚构还是真实，里面都有就是了。

司：那本书并不是一本单纯的悼亡之书，里面还是有很多您的思考。

苏：是，直击生命的现场。

司：对。您好像把张老师，不仅当一个亲人、最亲密的人来写，而是把他塑造成了一种典型。

苏：我就很不愿意消费他。但是，因为他的那种个性很少见，而且说到他们那一代的人，就觉得很心疼。我讲的那些人，都是少小就离家的，他们出来时有些人还没有枪杆那么高，但是他们都发展出来一个很特别的个性，我有幸，跟这些人，服侍过这些人，当他们的学生，然后亲眼看见他们。他们有些人也许真的很烂，很无赖，有些真的是。但是，这么大量的人，他们呈现出来这么统一的个性，有一种共通性、普遍在他们身上，你会发展出来一个很戏谑的，而且不怨天尤人的个性，我觉得好难哦。相对我们现在，就看有些，甚至没有个性的人也好，就觉得他们真的好丰富哦。这么小就出来了，可是都没有亲人，在一个部队里头，在一个大时代里头长成，可是他们就好有自己的个性，而且不是文盲。那么困难的时代，他们就一直不停地丰富自己，言之有物，他们从来不会谈什么油盐酱醋，从来没听他们谈过，也不会诉苦。就记得我们家小朋友结婚，跟我那个媳妇，他们刚刚结婚没多久，就在那边谈那个东西很好吃、那个东西多少钱什么的，我先生就看着他们说，听听你们两个讲的。(笑)我也觉得，我们两个人是从来不会谈论说那个菜一斤多少钱，(笑)我先生比我大蛮多的，要买东西，在物质上面，都不会计较，那个人你不会觉得他很贫乏。结婚五年之后，不知道你们两个要讲什么，果然，他们不讲话了。(笑)我觉得他们那一代，可以有这么丰富的内在，觉得真的好心疼他们。我基本上是把他加在那一代来写的。

司：当作一代人来写。

苏：对。而且，他那一代也不是说真正是一代的那种概念，而是他们是自己成一代的，不是时代的那种代，他们既是时代里的那一代人，他们自己个性所反映出来的，集合起来的那种普遍，他们自己有一个队伍。就像我们有时候会说，从两行中间看出第三行，我觉得他们就是那个第三行队伍。

司：老师说的那种特质，您是用流浪者，您经常在书中提到流浪者。

苏：无以名目。

司：我们可以把外省人都归在这个队伍里吗？

苏：不可以。完全不是一个概念。它不是一个外省的概念。我不是还写到更早之前，抗战的时候，西南联大，我就觉得那些人真是丰富。

司：您还写国宝流浪团。

苏：我真的觉得他们自己是一个队伍。

司：嗯。今天的访谈，就到这里吧，耽误了老师的时间。谢谢老师。

苏：不谢，再见。

责任编辑：庄亚华

中图分类号:I206