佛山，我的命中注定

佛山与打工文学

对打工文学来讲，佛山无疑是一个奇怪的地方。首先是《佛山文艺》，一本地级市的文学杂志，居然在月发行量上创造过百万奇迹。虽说俗世的烙铁在它额头上烫了一个“通俗文学”的标记，但这丝毫不影响上世纪九十年代的读者，争相为它掏钱买单（请注意，这些读者中，很大部分并非打工者），于是，《佛山文艺》成了打工文学的开山鼻祖，后来，又成了打工文学作者心中的圣地。

其次是我——一个名叫周崇贤的四川农民，一个只读过初中的四川农民，一个为了把别人的女儿变成自己的老婆、梦想着打工攒钱建房子的四川农民，被命运扔到顺德均安（其时是1990年2月2日）后，竟然成了打工文学的急先锋，从此与之荣辱与共，从冬天到春天，数十年如一日地冷暧自知。

2013年，学者梁凤莲着手编撰一套佛山文化丛书，在一次研讨会上，有人就佛山“文化基因”，提了几个颇值得玩味的问题：

问题一：比之深圳，佛山算不上移民城市。可为什么偏偏是《佛山文艺》扛上了打工文学的大旗，并使之在上世纪九十年代迎风招展，猎猎有声？深圳也有一本《特区文学》啊，按理扛大旗的应当是它——天时地利人和嘛（深圳还有一本杂志叫《大鹏湾》，对打工文学的推动不遗余力，但其发行量和影响远不如《佛山文艺》）。

可以说，打工文学成就了《佛山文艺》，使之成了当时的佛山文化招牌，可是，又为什么大张旗鼓推动打工文学的（主要指政府主导的大型研讨会和人才培养力度），却是深圳？

问题二：为什么打工文学 “领军人物”（媒体语）周崇贤，会出在佛山，而不是出在深圳？深圳的安子、张伟明、林坚，这些打工文学的先辈，起步较之周崇贤还早一些，也是很优秀的作家，为什么都未能像周崇贤那样“影响了那一代人（评论家语）”？

问题三：《佛山文艺》和周崇贤都在佛山，又为什么佛山不像深圳或者东莞那样，以政府的力量介入大力宣传和推广？为什么不珍惜或者说擦亮这块最具中国改革开放时代特色的文化品牌？

以上问题最后得出一个初步结论——佛山自明代以来就是“民间自治”，在相当长一段时间内，连政府都没有（或者说不用），一切社会、经济等等保障地方正常运转的必须的秩序，都是靠草根力量自力更生、自觉维持。这个力量延续至今，就成了一种文化性格或者说文化基因。这一文化基因给予佛山人的优点，就是实干，在各个领域不断地干出名堂;缺点是不善于总结（甚至根本不总结）。于是，再好的名堂都无法提升到理论高度，更无法集中火力，让某个东西闪闪发光。这种情况同时也体现在社会生活、生产的更多方面。佛山政府不差钱，GDP不比深圳、东莞弱多少，但它要干的事太多，它一天到晚都在创新，一年到头都在大干快上，实在没那闲工夫去总结，去提升。所以说，兴于佛山的打工文学在佛山悄无声息，却在深圳、东莞风生水起，是有它的内在逻辑的。

那些飘过佛山的打工作家

虽说打工文学在佛山悄无声息，但有几个打工作家却不能不提，一个是后来去了《江门文艺》并“官”至副社长的鄢文江。我跟老鄢是老乡，他有一本书获过广东省鲁迅文艺奖，其中有一段这样写道：

“那是上个世纪90年代的第一个夏天，当时销售百万份的《佛山文艺》杂志，在我们这些打工文学爱好者的眼中，是非常神圣的。就在那年的六月份，这本杂志发表的小说《打工妹咏叹调》看得我们热血沸腾。那时，我还在顺德碧江一家制衣厂打工，厂里几百名工友，爱不爱好文学的人基本上都看过这部小说，仿佛一夜之间‘洛阳纸贵，小镇里的书店书摊上的《佛山文艺》一扫而光。那个小镇，当时工厂还不多，算是偏僻落后的地方。后来，周崇贤这个名字屡屡出现在《佛山文艺》上，篇篇文章都令人激动。于是，这个时代，这个时代的打工人因此而记住了周崇贤三个字。

后来，我又辗转到了中山。当那些纯朴的工友得知我在写小说的时候，均不约而同地问我认不认识周崇贤。那时的中山，已形成了工业立市的格局，几十万外来打工人中，我们泸州地区的人就占了二十来万。我告诉他们周崇贤就是我们泸州人，个个都莫名其妙地兴奋不已。以至于后来凡是有周崇贤文章的杂志都去买回来看。当然，我也不例外，那段时间，我们都把《佛山文艺》当成宝贝来收藏，一年下来，厂里能收出几十套完整的杂志，有的人还不远万里搬运回家，一捆一捆的，很吃力地提着挤火车，挤长途客车，不惜交高额托运费。” 只是，最后老鄢投奔江门去了，并且在那里获得了他至今的最高文学荣誉——广东省鲁迅文艺奖。

另一个是王世孝（也即是后来名震中国文坛的王十月），他也是从佛山辖下南海市南庄镇某工厂“离家出走”，投奔深圳而去的。记得当时我还在南海日报编文学副刊，其中有一个版面叫“外来工”，特别受打工者欢迎，影响很大。有阵子，我隔天就会收到一个白色大信封，厚厚的，里边塞的稿件，都是圆珠笔抄正的方格稿子。字写得很漂亮，只是稿子行文老气横秋，不合用。于是就退稿，客气地说“欢迎继续来稿”。没想到此人真把客气话听进去了，锲而不舍地继续来稿，直到我一见那手漂亮的字就头疼，觉得对不起他。又于是，在接下来的不断退稿时，便好为人师地说兄弟你老这样投稿不是个事，你能不能如此这般写了再投过来？反正是一个编辑的语重心长。没几天，厚厚的白色信封又送到了我的案头，拆开一看，哈，真是聪明绝顶，一点就通，这回OK了！很快，稿子见报。这个写一手靓字的作者叫王世孝，后来以“王十月”闻名全国。一来二往就成了朋友，有一回，我还用我的摩托车载着他跑了几十公里，去黄岐探访一个姓董的打工作者，并且猫在他脏乱差的出租屋里，吃了一餐饭。什么味道记不得了，但肯定不如川菜馆。倒是记得那一路的奔波，王世孝牛高马大“吨位级”，搭他跑如此长途，对我这么个非专业摩的司机来说，还真有点考技术。后来才知道王世孝发狠写稿，跟我有点关系，因为他老听工友说有个叫周崇贤的初中生，写小说发达了，从打工仔写成了编辑记者。他有点不信邪，他觉得“老周行，我也行”。于是他就投稿来了，最后还真成器了。

除了上述二位，还有一个写小说的黎志扬，才情胜我许多。我们在上世纪九十年代初一同出道，先是早我一年被推荐入广东省作协文学讲习所进修，后来又走大运，到《佛山文艺》做编辑，可以说占尽天时地利，只是不知咋回事，后来他抛下小说画漫画去了，再后来更是杳无音信，最近才听他在三水一个寺庙里谋生，不知道是主持呢，还是沙弥。总之，这盏曾经在文学天空中闪亮过的灯火，最后不再闪光，而是选择了闪人。实在是可惜了他当年的一肚子才华。

佛山，我的命中注定？

1992年秋，顺德市文联和我打工的顺德均安磁性材料厂，决定资助我去广东作协文讲所进修。三个多月，我每天除了听课就是创作，写出了一大批小说。

更幸福的是，广东的文艺杂志一大半都集中在文德路上，《作品》、《珠江》、《广州文艺》……我的中篇小说《关于未婚先孕》在《粤海风》发表后，还被《作品与争鸣》选载点评。学习结束回到均安，有天收到一封“特快专递”，我不知道发生了什么事情，忐忑不安地拆开一看，一颗心咚咚咚狂跳起来。原来，我被指定为广东省第一届青年作家代表大会特邀代表，让去广州开会，还让在大会上发言！当我把这消息告诉顺德文联的老师们，他们都吃了一惊，因为这事没通过顺德，也没知会佛山，是省作协直接指定的。后来才得知，那次，整个佛山地区才三名代表（一名正式代表两个特邀代表），我一个四川民工，竟混入其中！是有点出人意料。

我怀着惊喜交加的心情，忐忑不安去了广州。广东省作协主席陈国凯握着我的手说：“小周，知道为什么请你来吗？杨老师（当时的《作品》主编、作协副主席杨干华）早就跟我说有个小说叫我抽时间看看，我还奇怪，心想你是《作品》主编，好作品就发嘛，干吗一定要叫我看？原来是另有深意的……”陈主席说的那个小说《那雪·那窗·那女孩》，发表于《作品》1993年第6期，记得当初郭玉山老师将小说推荐给杨主编，他看后还专门四处打电话找我，没找到人，后来听说我在顺德打工，就托顺德文联的人捎信给我，让我去找他。这一年，我的小说在《作品》等省内外刊物上遍地开花，知名度大幅上升，还受到当时的广东省委书记谢非亲切接见;同年，中央电视台《大路朝天》摄制组赴均安镇采访我，向全国观众宣传我的打工经历和文学之路。 同年，我的中篇小说《那窗·那雪·那女孩》蝉联广东青年文学最高奖——新人新作奖及《作品》杂志社优秀作品奖，并因此得以参加广东省第五届作家代表大会，并被广东省作家协会破格吸收为唯一一名没有广东户口的会员。呵呵，那个激动啊，没办法形容啊！那年，我24岁，还是一个四川民工。从这个角度讲，其实是广州成就了我。只是奇怪，我也曾经因为在顺德找不到出路，去了中山，并且华丽转身，完成了从农民工到记者的龙门鱼跃。可两年后，我又鬼使神差地转到了佛山市南海日报社。命也？运也？

2011年，我当选广东省青年产业工人作家协会主席，曾经给过我无限荣誉和力量的广州向我张开双臂——欢迎你！可是，最后，我还是选择留在佛山。

佛山，难道真的是我的命中注定？事实上，圈内人士对我的名字还相当陌生。这个陌生，当然也包括我写的那些文字。他们习惯捧着光滑的青花瓷瓶把玩，他们不食人间烟火。有谁明白挣扎在生活底层是怎生的一种痛？三无、暂住证、收容遣返……那些苦难、辛酸和屈辱，那些经历和欲哭无泪的悲伤，那些无人理睬的呼吁、呐喊和诉说，有谁明白？

如我一样的打工者，他们进入城市的方式，何其可怜与卑微！一方面，他们要承受老板资本家式的压榨和盘剥，被城市执法者当成洪水猛兽;另一方面，城市当局还以暂住证、“三无”等五花八门、冠冕堂皇的理由，从精神层面对他们实施人为的打击、压迫和摧残。他们在极度的彷徨和苦闷中，通过文字倾诉内心，可是，最终，他们可怜的诉说，也终究逃不脱“打工”的命运，被称作打工文学，并因此长期饱受非议和诟病。他们血泪斑斑的声音，经常被文坛主流们以没有艺术性为由横加指责。很多时候我都想不明白，当一群人从肉体到心灵，从物质到精神都陷于强大的压迫和折磨之中，还有什么理由要求他们按无病呻吟的标准成为艺术？！