史海一勺

毛泽东身体力行反对特权

1950年9月，长沙地委和湘潭县委在韶山为毛泽东修建了一所房屋，并修了一条公路通往他的家乡。毛泽东得知消息后，立即给湖南省委书记黄克诚和湖南省人民政府主席王首道写信：“如果属实，请令他们立即停止，一概不要修建，以免在人民中引起不良影响，以为至要。”

开国大典后，湖南老家一些亲戚和乡亲来到北京，要毛泽东安排工作，当干部，结果都被他一一劝了回去。

（摘自《新周报》）

李鸿章说：我们等不了那么长的时间

清末，英国传教士李提摩太来到北京，发表了《七国新学备要》，介绍西方各国的教育情况，并建议清政府每年拿出100万两白银作为教育改革的经费。李鸿章的答复是“中国政府承担不了这么大一笔开支”。李提摩太说：“那是种子钱，必将带来百倍的收益。”李鸿章遂问：“什么时候能见成效？”李提摩太说：“需要二十年才能看到实施现代教育所带来的好处。”李鸿章说：“我们等不了那么长的时间。”

（摘自《今晚报》张亚凌/文）

唐代高官家居何处

隋唐时期的京都长安，办公区与生活区有了更加明确的划分。凡百官衙署，大都建造在皇城里，官员们的住宅则分布在皇城外郭城内的居民区内。假如拖上老婆、儿女一大家子在京城当官，在长安又无祖业，就得自己掏钱为“长安居”之“大不易”埋单了。一种是买地建房或直接买现成的公馆。唐玄宗时任相的姚崇，可能是因为中心地段房价太贵的缘故，所以他在京的住所在偏远的地方，为上下班方便，又在皇城附近的旅馆里包了一间，终因起居失调而病倒在旅店里。玄宗得知情况后，下令在专门接待周边少数民族和外邦使节的“涉外高级宾馆”中为他开了一间“套房”，以方便妻孥同住照顾。但姚崇觉得宾馆太豪华了，不敢居住。

唐朝一般不为京官提供免费住房，自京都到各地州府，都设有楼店务作为主管国有房产和邸店的行政部门，负责出租及修造事宜，相当于近世的“房管局”。在京都任职却无私第的官员，皆租屋而居。杨砺官居枢密副使，照样借住“房管局”的房子。他死后，宋真宗登门悼念，才发现这位与副宰相平级的大员，居然借居在弯曲的巷子里，皇帝的乘轿都抬不进去。

（摘自《人民论坛》完颜绍元/文）

“窝窝头会”是干什么的

旧社会，戏曲表演团体（或称戏班、剧社）都是私营，政府不管发工资或什么补贴，全凭本事吃饭。这样，名演员往往收入颇丰，而一般剧团的演员或票房不佳，或发生事故，常常陷入生活困境。所以，在戏曲界形成了一种惯例：每年年中或年底，各戏班的演员都要联合起来演义务戏，用演出收入救济穷困同行，大家把这种演出叫作“窝窝头会”。这体现了旧时艺人的一种“艺德”。

梅兰芳对“窝窝头会”历来积极参与。1931年，兴建“剧界同人义园”时，他就拿出一大笔款。1934年，承华社在汉口演出，一家戏园子失火，梅兰芳得知后，立即捐款，让同行渡过难关。1948年春夏之际，北京艺人举办“窝窝头会”义演，梅兰芳正在上海演出，但他没有忘记“窝窝头会”，就于5月23日、24日专门在上海为上海和北京同行举办了两天义演，将收入中的3.7亿元（旧币）汇北京“窝窝头会”主持人萧长华处，信中说，这笔款项“应如何支配，请先生劳神，到会主持诸位商量，兰芳对此并无意见”。

“窝窝头会”旧时在戏曲界历年不乏，还多是名角。有名的如1924年初的农历年底，在北京第一舞台举办筹款赈济同行大义演，杨小楼、梅兰芳合演《霸王别姬》，余叔岩主演《打渔杀家》，马连良、王又宸合演《探母回令》等，从下午6时一直演到次日早上5时。观众踊跃购票，以示支持。

（摘自王德彰著《谈戏说史》）

杨贵妃因何没能成为皇后

唐代，杨贵妃深得唐玄宗李隆基的宠爱，却一直没有成为皇后。这是为何？这很可能与他得到杨玉环的卑下手段有关。

根据《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等史书记载，杨玉环原为唐玄宗的儿子寿王李瑁的王妃，唐玄宗是通过不正当的手段从儿子手中抢过来的。抢夺儿子王妃毕竟不是件光彩的事情，让这么得来的女人做了皇后显然无法“母仪天下”。

另外，如果封杨玉环为皇后，势必将寿王李瑁心中压抑的怒气激发出来，到时候发生政变也很有可能。杨贵妃得宠后，她的兄妹亲戚都得到了朝廷的重用，已经发展成一股庞大的政治力量，如果再封她为皇后，必将引起大臣的反对和权力的倾斜，这对维护稳定是很不利的。

还有，杨贵妃跟随唐玄宗后一直没有子嗣。当时，太子已立多年，而且成长正常，所以就没有理由封她为皇后。如果硬要那么办，立杨贵妃为皇后，很可能引起太子、寿王李瑁甚至朝廷大臣的反对，发生宫廷政变，那样就得不偿失了。

（摘自《老年生活报》文裁缝/文）

“程门立雪”是在雪中立着吗？

“程门立雪”是个典故成语，用来形容尊师重道，恭敬求教。在一些报刊的文章中，讲到这个成语的由来，大都说是在门外雪中立着，以示求教之诚。实际情况不是这样。

这个成语出自《宋史·杨时传》，原文是：“见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，游酢与（杨）时侍立不去。颐既觉，则门外雪深一尺矣。”

程颐是北宋著名哲学家，杨时、游酢也是北宋学者。《宋史》中这段话记载的是，当时程颐居住洛阳，杨时也40岁了。在一个下雪天，杨时和游酢去向程颐求教，正赶上程颐在屋里打盹儿，杨时二人不敢惊动，便在一旁站立等待。待程颐醒来，门外积雪已有一尺深了。在《二程全书》中也有同样记载，都是说杨时二人在屋中侍立，以不惊动程颐，而不是大雪中立在门外。

（征 明）