由浪漫入平淡，是最美好的承担

文/张曼娟

我在东马遇见一位女记者，玲珑的身形却充满能量，她曾是一个田径选手，刚到东马跑新闻的时候，也是第一个骑着摩托车满街跑的女人。只要有新闻，她便像箭一样地冲向前去，从不迟疑。她曾独自潜入连警察都不敢涉险的小岛，采访那些以劫持抢夺为生的非法移民，谈着谈着发现那些强人的眼神变了，她借口上厕所，找了船逃命一样地逃回来。

她也曾经深入高山采访，夜里下山遇见浓雾，再强的车灯也穿不透，而她必须赶回报社去发稿，无可奈何，拼了命也要下山。与她同行的男同事，没有驾车的勇气，她只好自己来，摇下车窗，探出头去，看着车轮轧着道路上的白线，一点儿一点儿地将车子开下山来。几个小时屏息着，紧张到浑身汗水湿透，衣服都能拧出水来。这些事是她的男同事都不敢做的，她一咬牙，就上了。使命必达，绝不辜负所托。

因为，这个工作是她从小最浪漫的梦想，她必然全力以赴。浪漫，不一定是风花雪月这一类的事，也可以是很扎实的。在没有电脑网络，连传真机也没有的年代，她常常写好稿子，就带到机场去等候，恳求准备搭飞机的商旅，替她把稿子带到吉隆坡总社。苦苦地等，苦苦地求，奇怪的是竟然一点儿也不以为苦。

我们听着她叙述工作的经历与那些冒险，一阵叹息，一阵惊奇。但是，她微笑着说，这些都是以前，以前是不知道怕的，什么都不怕。现在不同了，现在有了孩子，做了母亲，什么都怕了。孩子还小，需要母亲的照顾，需要母亲为他们洗澡，为他们讲床边故事，需要母亲拥抱，让他们感到安全。因为意识到孩子对于自己的倚赖，因为放不开这些牵绊，开始感觉到危险；开始会考虑；会迟疑，哪怕不是发生在自己身上的事，也有了种种恐惧的想象。

虽然都说“为母则强”，母亲的坚强却是表现在捍卫子女的勇气上，她可以为孩子火里来水里去，可是，当她独自面对水火无情的时候，却因为想到子女而退缩了。成为母亲，一个女人便从本质上改变了。

少女时代很喜欢一首诗，抄下来送给朋友：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离他。如今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”虽然都还是做梦的年龄，却也懵懂地感受到成长带来的生命变化了。

等我们渐渐变为成年人，无可避免地承受许多生活的责任，才明白并不是没有梦想了，而是没有时间做梦了。我看着少女时的朋友，曾经比我更耽美更爱写诗，过着诗情画意的生活，如今，已经是三个孩子的母亲。为了刚考上大学的孩子找租屋，为还在念高中的孩子拦截电话与情书，为最小的孩子找到好医生配戴牙齿矫正器，她说她已经有好几年没进电影院看电影了。

她的孩子常常嘲笑她是个落伍的妈妈，在捷运里还会迷路。她有时候叹气地说：“为这几个小孩操劳这么多年，耗费大半辈子，不知道到底值不值得？”

她或许失去了作诗的能力，但，她知道这座城市哪条街有便宜又耐用的家具；她或许没时间再用花瓣拼图了，但，却知道如何烘焙一个香喷喷的芒果奶油派；她知道沙发旧了不需要换沙发，只要换上漂亮的沙发布，就成了崭新的沙发。她知道每个孩子爱喝哪种汤，喜欢吃哪种面包，她知道用哪种声调对他们说话，他们会对她心悦诚服，在这个世界上，没有别人，只有她知道。

当然是值得的，在岁月中一切的付出都是值得的，为的是把我们变成一个更完整的人，拥有更丰富的人生经历。

读书、写字、绘画、抚琴、下棋、作诗，品酒与栽花，这些风雅的事，想当年都是他生活中不可或缺的元素，与他的生命融为一体。如今年纪不同，世事也改变许多，而生命中最重要的七件事，竟变成了生活里最琐碎平凡的日常所需，天天忙碌地操烦着柴、米、油、盐、酱、醋、茶。

清代著名的诗人与诗论家查为仁（1693—1749），号莲坡，在他的诗论《莲坡诗话》里，收录了他的朋友张璨的这四句诗。这四句诗有着打油诗的巧意，也有着对照的乐趣。

查为仁的父亲是天津地区的盐商，以贩盐致富之后，便展开私家园林的兴建工程。查为仁年轻时因受人诬陷而入狱，获释不久，便投入父亲苦心营造的“水西庄”别墅的浩大工程。这座花费三四十年时间经营的园林，连乾隆皇也慕名而访，曾经四次留住，并亲笔写下赐名“芥园”。

查为仁也在这座园林中，广邀一时俊彦，文人雅士，诗酒唱和，秉烛夜游。查为仁“尚气谊，喜结纳”，很受到当时名士敬重。是个懂得品味生活，而又喜欢与人分享的艺术家。

张璨是湖南人，因为到北京任职，与查为仁结识，进而成为好友。有一日查为仁到张璨的书房中，看见墙上贴着七言绝句，正是张璨的手迹。“书画琴棋诗酒花”与“柴米油盐酱醋茶”正好是雅与俗的代表，却并不是矛盾冲突的。事实上，我们必须先把自己的世俗生活安顿好了，才能有多余的力气与精神，来赏玩风花雪月的美好生活。一个人若只能过“书画琴棋诗酒花”的日子，却无法应付“柴米油盐酱醋茶”，也是一种超脱现实的虚妄。唯有在两者之间，取得和谐，相辅相成，才是既能投入，又能升华的人生。