雨夜购书——丁伯刚印象记

text＿ 杨振雩

雨夜购书
——丁伯刚印象记

text＿ 杨振雩

等到我和丁伯刚去了十里书店后，我才真正知道他对九江的各个书店有多熟悉。哪怕是角落里的，都别想逃过他的双眼。 我说，不知道有没有谁的书？他说，有有有，在哪个书架，哪一排。嘿，我一找，还真有。我又说，想看谁的书，这里不一定有。他走动几步，手到擒来，果真是我想要的。好像是他开的书店。相反，有几次，我让店伙计帮我找几本书，他却只会抓头皮。

丁伯刚买了很多书，以至于他前面买的书后面就忘了，有时一本书拿在手里不知道要不要买，于是，放回去又取出来，取出来又放回去。他很矛盾，因为他不能再重复地买那么多书了。他已没有那么多地方安置它们。 他的书架全部爆满，再放一本进去就要加塞打桩了。他靠窗的书桌也摞满了，把窗子的光线都遮没了。床头、沙发、电视机柜上，到处是书。好像到了刨红薯片的季节，满坑满谷都是。在家里，他随手都可以拿到书，很方便。 他从厨房出来，可以不费力地从客厅的沙发上捡起一本书，等到他走到阳台时，他就能看完三分之一页。但他又不得不承认，有时要找一本书，还真难，就得翻箱倒柜，就得汗流浃背。不过，对于住在高楼的他来说，不啻为一种好的锻炼。

丁伯刚的书买多了，重复总是难以避免的。所以，在他家，有可能出现这种情况：同一位作家的同一部作品，会有好几个不同的版本。若是译著，就会有不同的译本，不同的译者，不同的书名，不同的出版社。有些重复是他有意为之的。对于有些他特别偏爱的作家，比如陀思妥耶夫斯基的著作，只要见到就会买。单是《罪与罚》就有三四个版本，《卡拉玛佐夫兄弟》也有两三套。

我和丁伯刚一同去逛过很多次书店，也在书店多次与他不期而遇。除了在办公室外，我和他见面最多的地方就是书店了。他在书店显得异常安静，若是实在要说话，他会用手把嘴掩着，眼睛留心着两旁，发出细小的声音来，好像进行一场密谋，准备把整个书店买下来。他很好地爱护了阅读环境，但对于他的大嗓门来说，该是多大的抑制。 他最怕的是在书店碰见性格开朗的熟人，那人还在进门的地方，便同他热情地打上了招呼，喊着他的名字，一路旁若无人奔走过来，手跟着也伸出来，做好了握手的姿势。丁伯刚像遇到一股灼人的热浪，本能地往后退缩。或许是感到自己暴露在众目睽睽之下，他的脸顿时便通红起来，想找个地方重新藏起来。因为他会感到内疚的，他会认为书店的平静被打破与他有关，他会认为所有的人都在注视着他，看他怎么办，都在暗暗地责备他。 他比较好接受的方式是，你悄悄地走到他身边，跟地下工作者接头似的，轻轻地，似乎是无意地碰一下他的手臂，他便会意地朝你笑一下，说声你好，然后就各看各的书去，最好谁也别打搅谁，走时再相互点点头，就算照顾了自我，又兼顾了礼节，两全其美。

“十里书店还有一些书，”老丁有一天跟我这样说，“那里规模较大。”眼里闪着光。他是带孩子去玩，偶尔才发现的，往后他不时能从那里买到想要的书，不断地展示给我看，就像女人展示自己新买的衣着那么兴奋。从此，那里就像深山中一座宝库般，在我脑海里不停地闪光，让我心仪已久，我早就想去了。就这样，晚上很少出门的我，跟着老丁出发了。 其时，天上阴沉沉的，将雨未雨。老丁却似乎未卜先知，他夹着一把伞，两手揣在口袋里，咚咚咚，脚步稳健有力地往十里方向行进。他很兴奋，恰同学少年，好像小时候去看电影。到了公交站台，他就急着找站牌。我不愿转车，希望能有直接到的车，所以好几路车都放弃了。老丁性急，继而焦虑。他说，我们还是转车算了吧，啊？我依了他，要不他会沉不住的。 下车了。他很熟悉，他带我穿过烟熏火燎的烧烤，挤过红男绿女的人流，上楼，转弯，向东向西，经过无数店铺，他说，到了。果真书店出现了，只有对门的两间，与我想象的大相径庭。我终于知道，如果他说哪里在办书展，那就意味着那里可能会有二三个人在一起摆地摊。因为，有书的地方，在他看来，就是全部的世界，周边的一切都隐退了。书在他眼里，被无限地放大了，以至于每个字都是一座房子。

尽管书店没有想象的大，但还是有一些书。老丁把我领进门后，交代了两句，就埋头苦找起来。一会儿站着，一会儿蹲下，挺紧张的，好像他要赶在什么之前，把要干的什么全干好。好像他撒过一遍网后，就别想有什么鱼漏网。好像他一旦离开书店，就没有什么遗憾可留下。好像他一回到家里，就无须再惦记着哪本没买的书。

不知过了多久，有个人过来，蹲在老丁蹲下的地方，轻声地问他，你来了？老丁从一本正在翻开的厚书上抬起头来，点头微笑。老丁向我介绍了他，这是书店老板。老板年龄不大，前额光光的，很沉稳的样子。显然他们之间很熟悉，显然他们的熟悉又是因为老丁为书店作过一些奉献的。 市里某个书店，老丁也常去，老板同他也熟。有一次发生了一件不甚愉快的事情。那本书便宜，只要七元钱。老丁分明付了十元，店员硬说没有。老丁急了，他把口袋翻开，证明他今天只带了十元。可还是不行。结果老丁丢了钱却没能拿走书，装了一肚子气回家。当然，损失更大的还是店家，他们失去了一个好客户。

将近一个小时过去了，家里有事催我回去。我便征询老丁，差不多了吧？他说，好的，我们走吧。我可是一大捧的书，而老丁呢，手里捏着一本薄薄的书。大老远的，难道他收效竟至于此？老丁看透了我的心思，诡秘地一笑。他一边走，一边像熟练的纺织女工似的，这里抽一本，那里抽一本，很快也是满满的一抱。原来，他有埋伏，他早就看好了，只等走时便收网。

外面飘起了小雨，老丁把伞撑开来，我俩向公交站台走去。雨越来越大。我从老丁的视角看去，我感到，那不是雨，那是一行行文字。