秋日札记
——我的诗歌随笔
2015-02-24text刘频
text_刘频
秋日札记
——我的诗歌随笔
text_刘频
A
意即“乌有之乡”。英国空想社会主义者莫尔在他写的《乌托邦》一书中描绘了一个他所憧憬的美好社会,那里一切生产资料归全民所有,生活用品按劳分配,人人从事生产劳动,而且有充足的时间从事科学研究和娱乐,那里没有酒店、妓院,也没有堕落和罪恶。
诗人必须培育强大的意志,不断扩大自己的灵魂版图,成为精神上的成吉思汗。一个真正的诗人,他有自己的私人地图,有属于他自己他的山脉、河流、高原、丘陵、平原、城镇,有自己的雄心之上的海拔。在心灵漫游的岁月中,在广阔的大地上,他在途经的地方将一一重新命名,用不断颠覆的脚印写下第一次,永恒的第一次。他霸道地说,这是我的。这其实确实是他的,因为他打开了一扇扇别人从未发现的通往精神世界的大门,率领众人鱼贯而入,他的光明让长久以来幽昧的灵魂豁然敞亮。——他为诗歌创造了一种崭新的元素和范型。也许他是和我们经常喝酒的一个,但他驾着形而下的翅膀,在形而上的天空凌空翔舞。这是我必须致敬的诗人,因为他:在人间生活,做天堂事业。
B
我想对海德格尔说,让神在大地上诗意地栖居。在我经过的大地、河流、山冈,包括黄昏里我眼中的一片沉默的麦田,一群晚归的羊,一个余晖里还在劳作的农夫,我都从中看到了神性的光芒。在写作的黑暗里,我渴望这种神性的光芒穿透我的诗歌,——它是我诗歌强大的动力,也是不竭的源泉。在历史的幽茫中,我感受到神性的光芒从大地拱涌而出,在我身体里撒下光明的种子,这使我不仅敬畏生命,而且得以一次次重生。在中国传统农耕文化里,泛神主义深深渗入汉语诗歌的血脉,让中国诗歌从容、柔软、内敛、优雅、和美。在全球经济一体化的当下,在推土机逼近一片片庄稼的年代,憩息在土地深层的神还有多少,神住在哪里?我知道我的身体里依然隐伏着神性的光芒,像宝石一样不时照亮我的灵魂,但越来越稀缺,越来越暗淡,因而越来越珍贵。作为一个保持理想主义姿态的诗人,我需要向旱地里的一棵静立的乔木学习,在一种文化的干旱中,既不迎风乱舞枝条,也不徒然内耗水分,让神性的光芒从身上的伤口安静地流入生命。然后我欣慰地说:神啊,我的诗篇,是你恬适的居所。
另外,选取生根情况较好的大蒜瓣,将其种植在小花盆中,然后将小花盆横放,进行一周的培养,用于课堂中根的向地性和茎的背地性观察。
C
E
I
太阳每天都是旧的。——从诗歌的意义而言,确实如此。每天旧的太阳照耀着旧的思想、旧的灵魂、旧的事物,照耀着大地上万物的生长。愚蠢的诗人,每天都在用一块旧抹布,企图将自己的诗歌擦得闪闪发亮。长期以来,我们在诗歌的道路上不停奔跑,在奔跑中渴望新时代、新思想、新激情,而我们只是在一条旧跑道里作无限循环的奔跑,使得这种诗歌的态势不仅悲怆,而且滑稽。在最富于革命性的诗歌领地里,诗人必须打碎铜像,同时打碎自己,在一地的碎片中建立诗歌新的建筑。诗人,每天都要让自己死一次,新生一次,用新鲜的血,塑造一轮崭新的杲杲红日。我们依然需要奔跑,在新的明确的向度中奔跑,在奔跑中消灭自己,催生自己。
在物质年代的困惑中,我常常从琐屑的事物里,抬起头来仰望星空——那是诗歌最终的居所。我震悚于星空的博大、永恒、纯净。在仰望星空的时刻,我分明看到了那一颗颗星辰,是一个个亡灵在天堂里被过滤过的眼睛,它们也在默默地在看着我,让我不敢狭隘、虚妄、狂躁。在诗歌写作中,我反对喧哗与骚动,反对混乱与暴力。——我热爱星空的秩序、澄净、节奏、缄默、悲悯,因为这正好对应了诗歌的内质。在混乱的物质年代,我想让星空里的璀璨星辰,为我重新排列内心和命运。在迷茫、困顿的时刻,我相信,诗歌和星辰一样,总是在我内心寂静、幽暗的时刻,像宿命的爱情一样悄悄地不断地出现在我的生命中。
2)行内覆盖地布。地布覆盖具有增温、保墒、减少蒸发,改良土壤理化性状、增加土壤有机质含量、提高土壤肥力,防止杂草滋生,减少中耕次数的显著效果,能有效促进果实的生长发育。
法国的一本《知识分子辞典》对知识分子是这样下定义的:知识分子是自觉承担人类精神痛苦的人。诗人用精神的血书写人类的心灵史,从这个意义上说,诗人是知识分子中的知识分子。诗人的良知,是诗歌的神器;感恩和悲悯,使诗人强大。一个真正的诗人应该是人格纯正的人,自觉地把社会责任扛在肩上,把人类良知放在心中,把人文关怀渗透在血脉里面。一个真正的诗人,应该左手是琴,右手是剑,在人生的原野上驾着真善美的三轮马车静静奔驰,在社会和自然中充满感恩和悲悯的情怀,把理想的目光投到时代的前方,同时对假丑恶本能地排斥、无畏地鞭挞。一个真正的诗人,应该是尊重生命,拥抱人生,热爱生活的人,爱成就了诗,成就了诗人——爱是诗人心灵的主色调。波兰诗人米沃什说:“拥有诗人的人民是有福的人民。”而我想说:“拥有人民的诗人是有福的诗人。”
小宋的脸又红了,她犹豫了一下,兴奋地说:“我正想跟您打听打听呢,您是好人。嗯,我在城里没熟人,您帮我出出主意。您听说了吧,罗阿姨给我留了很多钱和房子,她去年退休了,但是她在公司还有股份,也都给我了,我也不知道怎么弄。”
F
2.江泽民新安全观是共同安全观。随着中国对外开放的不断深入,国际影响力的增强,已形成“中国离不开世界,世界也需要中国”的局面,国家安全日益呈现国际化趋势。同时,随着生态失衡、环境污染、恐怖主义威胁等全球性问题的出现,各国在安全问题上共同利益增多,相互依存度加深。一国安全必然受到他国安全和国际安全的影响,国家安全不再是单边安全而是普遍安全、共同安全。“江泽民新安全观的实质,就是超越单方面安全范畴,以互利合作寻求共同安全。”[11]主张在维护共同利益的基础上寻求“普遍安全”“共同安全”。
英国著名登山家马洛里在回答为什么登山时,随口说出一句名言:“因为山在那里。”诗人之所以写诗,从功利的世界回到诗歌这座秘密花园,也是因为诗人需要在世界上有一种生命的对应物,有一种精神坐标,以确立自己灵魂存在的方式和位置。在写作中,诗歌总是以难以逾越的高度和难度横亘在诗人的面前,令缺乏底气灵魂软弱的人望而却步——他们只能在低海拔的平原狂欢。而伟大的诗篇总是在新的难度和高度中诞生。真正的诗人,必须做一个倔强的跳高者,自觉地提高一个时代的难度。然而,诗人在面临着一个新的标高的横竿时,最要命的是,内心那根横杆的阴影时刻在压迫着他。必须把自己的心灵逼到临界点,驱除内心那根横竿的阴影,超越的可能才一步步成为现实。当他征服一个时代的高度和难度时,实际上他是征服自己。
H
在互联网时代,对于大批体质孱弱的早产诗人,当务之急是要加强诗歌基本功——这不仅包括对语言形式的把握和创新,还包括对认知领域的开掘和拓展,对生命世界的体悟和洞察,对纯正人格的培育和确立。许多人更多注重诗歌的技术性操作。我承认,诗人必须要有自己独特精湛的手艺,从这个角度说,诗人和打金匠、烧陶工、编席匠没什么不同。卓然的思想情感,如果没有一个恰当的容器,就像满地流淌的水。如果仅仅从技术层面来说,写诗的道理其实很简单,我觉得写诗就是换一种说法:把日常的说法换成诗意的说法,把陈旧的说法换成新鲜的说法。但是,我不主张诗歌中的技术暴力倾向,也不主张单纯用语言写诗、用身体写诗、用知识写诗、用智慧写诗。大诗,是用境界写出来的,它会耗尽一个诗人一生的家底和元气。
G
热爱祖国,热爱民族,这是一个诗人的基本品质。日本诺贝尔文学获奖者川端康成把民族传统文化比作河床,把现代文学思潮比作河床上奔涌的激流,这是大师的清醒、深刻的感悟。中国当代诗歌,应该在中国传统文化这坚厚的河床上,从容地奔流,在汉语传统诗歌和西方现代诗歌的融合中,寻找到诗歌写作广阔的出海口。汉语是世界上最优美的语言之一,具有很大的延展性,为现代汉语诗人的创造提供了无限的空间。然而,在诗歌写作中,现代汉语诗歌和汉语之间往往呈现无形的屏障。重返母语,重返汉语本身,是对中国诗人的沉重考量。在时代的变迁、整合中,汉语身上落下了厚厚的时间灰尘和粗暴的人为刻痕,被扭曲被遮蔽被破坏,汉语负载了太多不该负载的层层叠加的元素,那种原初诗性、鲜活的光芒在日渐黯淡。重返母语,重返汉语本身,这不仅是智性的工作,更是心灵的任务。当我们回到汉语本身时,才能看到世界为我们打开广阔的大门。
D
当代生活的丰富性,为诗歌写作提供了无限的可能,也让大量涌现的实验性作品更加尖锐。在很多现代主义诗歌、后现代主义诗歌文本中,诗歌的丰富性常常湮没了诗歌的内核,用宽度代替了深度。在写作中,诗歌的传统性、根本性的问题是不容蔑视也难以回避的。我常常回到“写什么,怎么写”这样一个传统的、本元的文学命题,对此把握得比较准确到位的时候,诗歌写作就会豁然开朗,有如冲破乌云阻隔的阳光顿然照亮大海。当下,很多人不在意“写什么”这个问题,我以为对这个问题的态度和处理,本身就显示了不同诗人境界上的云泥之别。在解构时代的一地玻璃碴里,那里有诗歌的关键词:抒情,想象,美,理想主义。——但长期以来它们被许多人弃之如敝履,当我重新捡拾起这几颗熠熠生辉的宝石,距离诗歌的本质就大大迈进了一步。
J
音乐家舒曼认为,美是客观存在的,因而美不需要创造,只需要发现。在诗歌写作中,我激赏舒曼的这种理念。写诗的过程,就是对心灵和语言的自由的还原过程,当心灵和语言的自由最大限度地得以还原,好诗就自然呈现出来。很多诗人一直将语言视为诗歌的桎梏,在写诗的过程中与语言搏斗,对语言强行肢解、切割、扭曲、焊接,并享受一种征服语言的快感。正是这种刻意,使我们常常远离了诗歌的本真。(这使我怀疑很多诗人孜孜以求、津津乐道的语感)写诗的过程,应该是和语言亲切交谈、款款散步的过程,进而让诗歌像雪花一样飘落,像清风一样展开,像露珠一样呈现,真实,自然,诚挚,朴素——是为好诗。
K
磁性颗粒生物学修饰后能特异识别某一物质,引起磁性颗粒的状态由分散状态变成聚集状态,使得横向弛豫时间T2改变。根据引起磁性颗粒由分散状态变成聚集状态的原因可以分为,抗原-抗体、凝集素-受体、DNA互补序列、配位化合物、亲和素/链霉亲和素-生物素及其它方式。目前应用更广泛的是磁性纳米颗粒,因此也就成为人们研究的主要对象。图1主要介绍抗原-抗体、凝集素-受体、DNA互补序列、配位化合物引起的磁性纳米颗粒的聚集方式。表1总结了磁弛豫开关技术在生物样品检测中的应用。
诗歌是肉身变轻之后生命长出的翅膀,是人生僻静处自由开放的花朵。 诗歌与生活的关系,有如一只金鸟与大地的关系:当诗歌这只金鸟从大地上展翅起飞、自由翱翔于蓝天的那一刻,是生命最美的时刻,这意味着生命的自由、广阔、高迈、美好,意味着对自身价值的无限超越。但这只金鸟在凌空飞翔的同时,必须克服气流的阻力,最致命的是要克服自身的重量。她最终还要回到大地,要在大地上筑巢、觅食、休憩、繁衍,在大地上获得生命的动力,还要小心翼翼躲避猎枪。当这只金鸟积蓄了足够的力量之后,飞翔的欲望会驱使她一次次冲向生命的天空。