表达内生力：唤醒写作个体的自主意识

☉安徽省肥西中学凌士彬（特级教师）

表达内生力：唤醒写作个体的自主意识

☉安徽省肥西中学凌士彬（特级教师）

写作的本质就是把人的各种意识“形态化”——即把倏忽的、纷杂的、模糊的思想情感物态（语言）化、逻辑化和审美化。在“情意”（或曰主题）引领下的宏观布局和微观枝节上怎样“形态化”，是个相当复杂的心理过程。提炼生活，感悟情理，构思文脉，生成文本，主体应该是写作当事人——学生，而不是老师，也不是作文教科书。一般作文教学很容易忽视作文教学的主体——学生的个性体验和独特感受，或者说，有时也强调学生的主体性，但缺乏对学生作文过程中以生活感悟和语言表达为核心的作文内生力的研究，作文指导整齐划一，粗枝大叶，说面漏点，很难在作文的细节上给予切实的启发与点拨，也不能深入到每一个学生的心灵深处，隔靴搔痒，往往无关学生的痛痒，作文教学效益低，效果差。

高效作文教学的根本目的就是唤醒或调动写作个体的自主意识，培养学生的表达内生力。

这里的表达“内生力”借用了经济学上的术语。不妨类比一下。经济学上的内生力指“一个国家和地区经济自我发展的能力”，具体指一个国家或地区的经济发展内部实力和主观能动性，不依靠外资、进口、外来技术而自我具备的发展能量，自力更生、自主创新、自行投资、自我发展的能力。除了“不依靠外资、进口、外来技术”外，经济学上的内生力对我们作文教学有很多启发：“主观能动性”是作文的内在动力，“内部实力”是学生的个体素养，“自主创新”是作文的重要任务和目的，而“自我”——个体本位——则是作文教学培养表达内生力的立足点。表达内生力就是在教师引导下，学生个体自主感悟生活、自我个性表达的相对成熟稳定的语言运用能力。

学生感悟生活的能力是不同的，语言表达也是有差异的，个体语言发展更是有阶段与层级的，有的同学作文时“无话可说”，有的同学作文时“有话乱说”，有的同学作文时“该说才说”，有的同学作文时“说好才说”。作文教学就是在领悟生活能力和语言个性差异中强化和发展学生表达能力，而不是泛泛地分析“观点鲜明”“内容充实”“结构严谨”等写作知识。所有写作常识不落实到具体文本，内化成学生领悟生活能力和语言表达习惯，就写作实践来说，都可能是无效的。

鲁迅说：“凡是已有定评的大作家，他们的作品，全部就说明着应该怎么写。”（《不应该那么写》）语言表达的各种特点与技巧都体现在优秀的文本里，因此范文是最好的教材，没有谁可以代替学生个体去品味语言，解悟文本。说“解悟”不说“解读”，意在强调基于写作的阅读是一种思想旅游、精神观摩、方法启迪，不需要说出什么，只需要体验和领悟别人（特别是优秀作者）怎样感悟和表现生活。“解悟”就是一种心灵观摩，是语言临帖，是文字写生，需要敏感细腻，濡染渐进。先由形，后由神，再在形神兼备处，叫思维“长翅”，让梦笔“生花”。比如鱼汤就有这样“文学”的喝法：“鱼炖成之后，不必急于吃。让嗅觉开足马力，在飘散的香气面前，贪婪而又抵心抵肺地闻上一番。然后，再舀清汤一口品咂，让味蕾打开所有的喇叭，高声向五脏六腑，向每一个饕餮的细胞宣布：我的个娘，这汤太香了！”（马德《鲫鱼炖萝卜》）不读不悟，你就不会觉得，多种感觉和生活体验怎样被调动，感知、感想、感情怎样多维生发。语言具有无法言说的神奇力量，要在品味优秀作品中揣摩领悟。文学艺术教学的最大特点就是观摩启发，再生创造。观摩越多，积淀越厚，修养越深。作文的内生力一定程度上就是阅读领悟力和模仿再生力。

阅读领悟力和模仿再生力主要体现在作文怎样表现纷繁芜杂的生活上。敏锐性、审美化和新颖度是表达内生力的三个显著特点。敏锐性就是在生活的“没有”处看见“有”，在“平凡”处想见“奇”，在“稀松平淡”处表现“美丽”与“绚烂”。桃花纷飞，林黛玉想到的是“红消香断有谁怜”的身世；梅花飘零，陆游想到的是“零落成泥碾作尘，只有香如故”的人品。特级教师、作家张丽钧在飞机上看云：“每一朵云，都推着自己的影子，在海面款款而行；而云与影之间的空阔，无疑是属于想象的。我问自己，这究竟是谁的主意——搭起无边的蓝色舞台，扯起无边的蓝色背景，来一场云与影的盛大演出？今天当班的，是一个完美主义的灯光师吧？这台豪阔的云影盛宴，到底是用来宴飨谁的呢？谁正幸运地得着这样一种美丽的恩宠呢？一位朋友在九寨的一句痴问陡然于心中复活：‘你存心要美哭我吗？’”（《美丽来过》）“天光云影共徘徊”很美，作者敏感的心复活了生活诸多体验，在联想想象中，运用拟人、排比、反问、引用等多种修辞手法，在“云与影之间的空阔”处，写出了自己独特丰富的感受，所以她说：“对于一个不肯睁眼的人而言，云与影没有来过；对于一个不肯‘走心’的人而言，爱与美没有来过。”“只有那些眼睫与心睫愿意保持张开姿态的人，才有可能一次次接住上天抛来的绣球，才会由衷地说：生活如此美妙动人！”“走心”就是心灵的通道要四通八达，大脑“神经元”要多维联系，敏感度决定思维的宽度与厚度，创造力在想象力中才能得到充分表现。

面对多彩的生活我们应该敏锐地发现什么？（1）知象——做生活有心人，准确感知物象特点。朱自清的春雨“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”和荷塘里零星点缀的白花“正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人”，正是观察生活，留意物象细节，捕捉形神特点的典范。将物象的特点镌刻在心屏，就会信手拈来，左右逢源。（2）造境——就是将相关物象组合成生活场景。“造”的含义就是取舍与组合。“阳光透过树叶的缝隙筛落下来，映衬出绿的层次，幻化出淡绿、翠绿、碧绿、青绿、墨绿的微妙色感。清爽的绿叶在我的心壁浸润开来，有一种绿茸茸的感觉。”（张佐香《思想的树叶》）以“光与影”为主线，以“绿”意为着力点，营造清爽翠润、层次和谐的微妙境界，感觉细腻，表达细致，意境绚美。（3）生情——生活刺激生命，情节感染情绪，作文的酵母就是情感。物有所向，心有所指，“睹物兴情，情以物兴”（刘勰《文心雕龙·诠赋》）。“人们用‘昙花一现’来形容短暂，殊不知小麦花的美丽和欢悦更是稍纵即逝，小麦更多的时间用来经历寒冬酷暑、狂风骤雨、旱涝甚至冰雹的戕害和摧毁……或者说，乡亲们就是另一种小麦。”（羲水《小麦开花》）这是一位农民儿子的文字，充满着对小麦的礼赞——小麦花开的美丽和欢悦是短暂的，小麦更多的是像艰辛的乡亲们一样要历寒暑、经风雨，字里行间表达了对农村、农业和农民的体恤和敬畏之情。（4）寻理——就是哲理感悟，增加韵味。张抗抗在“牡丹的拒绝”里看到“它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日”，牡丹不因为人定的节日循时而开，她有自己的坚持，即使贵为武皇，也难移她耿直的秉性——以花品喻人品，情理耐人寻味。（5）求趣——即文章的盼望与追求，要有风味与风格。趣味可以因人而异，也可以因时而异，可以把点滴写成哲理或抒情小品，传达一种生活理趣与情趣；也可以把感悟变成观点立场，立说劝世，纵横挥洒，据理陈说。题材同样是“辛亥革命”，鲁迅有时写成小说（如《风波》），有时写成杂文（如《忽然想到》），文学表现与文化反思，异趣而同旨。（6）悟法——就是把握规律，领悟表现生活的技巧。再看煮鱼的“文学”表达：“锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的消息。”（查一路《在冬夜里歌唱的鱼》）在“现实”与“梦幻”之间隐藏着空灵与飘逸之美，利用“相关”与“相似”，就能嫁接出优美的文辞。所以没有联想想象，甚至“魔幻现实主义”般的幻想，就没有美文，没有比喻、夸张也就没有美词美句，此文与上文鱼汤的喝法是否有异曲同工之妙？语言大师的“三板斧”就体现在美文里，见多自然识广，掌握一些思维规律与语言技巧，就是重要的写作能力。

审美化是表达内生力的第二个特点。审美化就是戴上有色眼镜，表现个人独特感受和别致体验，让万物皆着“我””之色彩。有人认为，“一声鸟语，就是一粒种子，鸟声落到哪里，就在哪里生根发芽……人为了梦想，可能远离故乡，但在人的心灵里，永远都是故乡的候鸟”。（李丹崖《鸟叫是苍翠色的》）但杜甫却认为“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。“事无两样人心别。”因为生活体验不同，感情色彩有异——杜甫生活在“国破山河在”的动荡时代，自然会忧国，伤时，念家，悲己，百感交集，于是鸟语传递着悲情。审美化也是筛除杂念，过滤思想，为我所用，表情达意具有明确指向性。有人说酒有大德：“人之饮酒，如临镜自照，本性皆出，无可逃匿。清者清，浊者浊……非干酒之故，实饮酒人不同。”（王跃文《酒有大德》）也有人说酒有大恶：夏桀、商纣、夫差等人，因“肉林酒池”而乱性乱事，误国误民。审美化就是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，天下文章皆可传达个性之美。审美化还要随我取舍，因我简繁——简至要言，繁至絮语。《水浒》里备受称道的“那雪正下得紧”，没有一句渲染，却悲情丛生。再看周国平和我们谈心：“我搞了一辈子哲学，到头来发现，哲学的真正用处是什么？就是让你有一个好的心态。我们平时都过着具体的日子，做着具体的事情，有顺心的时候，也有不顺心的时候，有快乐，也有苦恼、困惑、纠结。哲学就是让你从这个局部中跳出来，看一看人生的全景，想一想人生的大问题、大道理，人生中究竟什么是重要的，什么是不重要的。这就是价值观，哲学对于人生的最大意义就是帮助你建立正确的价值观，一个人有了正确的价值观，就会有好的心态。你再回过头去看局部，对于重要的东西，你就能看得准、抓得住，对于不重要的东西，你就会看得开、放得下了。你仍然在过具体的日子，做具体的事情，但心态不一样了，境界也不一样了。”（《哲学首先是和自己谈心》）娓娓道来，不厌其烦，如拉家常，将哲学说得亲切自然。繁简因文而异，适用得体就是美。

审美化的要义在于将复杂生活简单化，再将简单生活陌生化。简单化和陌生化的过程不是循环重复，而是一种审美表现。一是选择与聚焦——将纷繁芜杂的生活聚集到一点，为我所用，不及其余。说“离情”就围绕离情选择生活，或事物，或事理，或事情。或者说生活中的某点刺激了你，你就选择“此点”来表达。比如说，“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过”（泰戈尔《流萤集》），生发开去，就是一则哲理美文。二是夸饰与点缀——就是不厌其烦地表现“著我绣夹裙，事事四五通”，“美”就够了，不要深究刘兰芝这样妆扮是否会“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，就像美女陪帅哥主持体育节目，只要帅哥懂行就行，美女只是点缀，偶尔说几句外行话，还能调节气氛，增加点解说的趣味。去掉美女，简则简矣，味道就不足。这种非逻辑的艺术化处理就是一种“陌生化”。三是渲染与营造——虚晃一招，故弄玄虚，将事物与情理复杂化，神秘化，模糊化，营造所谓“余音绕梁，三日不绝”的艺术效果。

作文的目的是传情达意，观点新，思想美，作文才有价值。每一篇文章都是作者独特的生活体验和独立的精神世界，因此新颖度是表达内生力的第三个显著特点。“新”就是犀利和独特。第一是思想新，要有自己的独到见解和独特体验。比如“慎言”，俗话说“饭可以乱吃，话不可以乱说”；谚语说“一口吐沫一个钉”；圣人孔子说，“乱之所生也，则言语以为阶，君不密则失臣，臣不密则失身，机事不密则害成”（孔子释《易经》第六十卦“节”卦辞）；而作家海明威则说，“我们花了两年学会说话，却要花上六十年来学会闭嘴”，都是生活经验的总结，闪耀着思想者独到的智慧。第二是语言新，要有美感。把浇水灌溉说成“提一桶水，喂地”，就有人情味和形象美。把游子思乡说成“饿了就回家，别伤害了妈妈”，就有抒情性和人情美。第三是构思新，不落俗套。布局谋篇要在“意料之外，情理之中”。不管是哲理小品，还是人情故事，或者是个人观点，内容要新颖，线索要清晰，结构要严谨。以“一度温暖百度不忘”构思感恩故事，“一度”与“百度”既是谐音双关，更是新颖的对比，主题鲜明，线索清楚。以“别人不是你的彼岸”，倡导“他玩他的，你活你的”“两不相干，彼此相安”的淡定生活态度，批评生活中乱比、滥比的不良心态，就很有启智作用。

新颖见解需要生活的历练、读书的感染、哲人的点拨和人生的顿悟。要关注丰富多彩的世界，做有心人，办有情事，读有境书。在立意上要发现生活中的真善美，通过道德评判、审美品鉴、哲理引领，提升思考生活的能力。道德就是对正能量的追寻，审美就是表现愉悦的心灵体验，哲理就是对宇宙人生的经验提炼。在认识问题上要深入实质，哲理思辨，锤炼思维，灵感来了要及时捕捉。想法要新，看法要准，表达方法要巧。在构思上要独辟蹊径，想人难想，写人未写，用人不用。鹤立鸡群，木秀于林，演绎别样美文。