岳桦长白

□ 孔曦晨

乘车上山。极险的“之”字形山路，极厉的长白山山风。虽是七月，冬天却仿佛仍在山的臂弯里蛰伏。风里渗着北国的冰凌，山阴处卧着斑斑心形的积雪，风头穿越车窗掀着帽檐。这吃人的山风！

我紧握车厢上的把手，留神观看着路两旁的植被。我与这座山是初遇，却如同赴一个约定。

阔叶林急速消失在身后，针叶林渐渐占据上风。到海拔两千米处，连稀疏的灌木都被从大地上拂去，只剩由厚到薄的苔原。

在海拔一千米到两千米左右，是满目的白色。

每一棵树都匍匐、挣扎、扭曲。树身惨白，树皮狰狞。如果我能通树语，此刻盈耳的想必是凄厉的哀鸣。树势依山，虬曲成痛苦的姿态，没有挺拔、没有蓬勃、没有修长……有的只是奇形怪状卧倒在地的树干，东倒西歪的枝条像干枯的手掌，像在质问，像在悲鸣，像对不公正命运的控诉。

这些白惨惨的树就是岳桦。

高寒的雪山上，远离人世的温暖，连号称勇毅坚贞的松柏都却步了，它们却默默扎根于此，环山而行，生长成白玉镶翠的腰带。山风暴戾，步步惊心，生长出的每一寸都受风的蹂躏，扭曲成不规则的模样——却始终尽全力地长成一棵树的英姿。它不能像安乐窝中的树木，歆享了阳光雨露的恩泽，生长成手可摘星的高度，令人景仰。它的枝干细瘦狰狞，不成大器，难为材用，也许连最卑微的匠人都不屑一顾。

但它默默不曾诉说的是，它咬牙长出的每一寸体肤，都有着坚实能沉于水的密度。它不曾宣扬，是它的坚守，让几千米海拔之上也有了生命的颜色。它注定要经历比平原上的同伴更为严酷的生存考验，但它不曾后退、不曾逃逸。

越过岳桦带，越过苔原带，是火山口的荒漠。荒漠之上，天池之下，我留意到一方小小的哨所，一面猎猎的国旗高贵地展开在山风里。

我痴想着，长年在这边防站中生活，天池触手可及，该是一件美事吧！

但当夜幕降临，人潮退去，谁与为伴？严寒酷厉，大雪封山，何人牵挂？高山荒寂，四望空旷，谁解孤寂？

在吃人的风中独立山头，又要经历多少熬煎？

这些问题，是自问，抑或是问岳桦呢？

关于命运，或关于选择，关于放弃与坚守的许多个为什么，又何曾有过明确的答案？

登顶四望，绿意如海，群山环抱，树冠起伏，如绿色的波涛。一切浩渺，平原与蓝天似乎同样无垠。环目皆树，翠色涌动，空气里都有一丝凄美——高寒之地，本应是寸草不生。

但从很多年前，便有岳桦扎根于此。根愈扎愈密，树冠相携相拥，终于在荒地上筑起绿色的长城。

山头长白，是艰苦环境的标签。树身长白，是顽强挣扎的代言。

乘车下山，植被是越来越少的岳桦和越来越多的平原树种。仿佛岳桦一路相送，却为职守所拘，不肯抛弃高山一刻。仿佛人与树的边界渐渐模糊，人心里浸润着如树般甘甜的汁液。□